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Chapitre 1 


LA MAISON DES LORING 


U MOIS DE juillet de l’an de grâce 1348, entre 


la Saint-Benedict et la Saint-Swithin, l’ Angleterre fut le 
théâtre d’un étrange événement: un monstrueux nuage 
apparut, venant de l’est, un nuage pourpre et massif, lourd 
de menaces, glissant lentement devant le ciel limpide. Et 
dans son ombre les feuilles séchèrent sur les arbres, les 
oiseaux cessèrent de gazouiller, bestiaux et moutons se 
blottirent contre les haies. Les ténèbres s’appesantirent sur 
le pays et les hommes, dont le cœur était lourd, gardèrent 


les yeux tournés vers cette nue terrifiante. Certains se 
glissèrent dans les églises pour y recevoir la bénédiction 
chevrotante de quelque prêtre angoissé. Les oiseaux 
avaient cessé de voler et l’on n'entendait plus les sons si 
plaisants de la nature. Tout était silencieux et immobile, à 
l'exception de la vaste nuée qui s’avançait, roulant ses 
immenses plis du fond de l’horizon. A l’ouest, on pouvait 
voir encore un riant ciel d’été cependant que, de l’est, la 
lourde masse glissait lentement jusqu’à ce que la dernière 
parcelle de bleu eût disparu et que le ciel tout entier ne 
parût plus qu’une grande voûte de plomb. 


La pluie se mit alors à tomber. Elle tomba durant tout le 
jour et toute la nuit, durant toute la semaine et tout le 
mois, jusqu’à faire oublier aux gens ce qu’étaient un ciel 
bleu et un rayon de soleil. Ce n’était pas une pluie lourde, 
mais continue et glacée, que les gens se fatiguèrent vite 
d'entendre crépiter et dégouliner sur les feuillages. Et 
toujours, le même lourd nuage menaçant glissait de l’est à 
l’ouest en déversant son eau. La vue ne portait qu’à un jet 
de flèche des maisons, car la pluie formait comme un 
rideau mouvant. Et chaque matin on levait la tête, espérant 
apercevoir une accalmie, mais les yeux ne rencontraient 
jamais que le même nuage sans fin, si bien qu’on cessa 
même de regarder et que les cœurs désespérèrent. Il 
pleuvait à la fête de saint Pierre aux liens, il pleuvait 
encore à l’Assomption, il pleuvait toujours à la Saint- 
Michel. Le blé et le foin, détrempés et noirs, pourrissaient 
sur les champs, car ils ne valaient même pas la peine d’être 
engrangés. Les brebis étaient mortes, ainsi que les veaux, 
de sorte qu’il ne restait presque plus rien à tuer quand vint 
la Saint-Martin et qu’il fallut mettre la viande au charnier 
pour l'hiver. Le peuple redouta la famine, mais ce qui 
l’attendait était bien pire encore. 


La pluie s’arrêta enfin et ce fut un maladif soleil automnal 
qui se mit à briller sur une terre détrempée. Les feuilles en 


putréfaction empestaient le lourd brouillard qui s’élevait 
des bois. Les champs se couvraient de monstrueux 
champignons de teintes et de dimensions telles qu’on n’en 
avait jamais vu auparavant : ils étaient écarlates, mauves, 
livides ou noirs. Il semblait que la terre malade se fût 
couverte de pustules; les moisissures et le lichen 
maculaient les murs et la Mort jaillit de la terre noyée. Les 
hommes périrent, ainsi que les femmes et les enfants, le 
baron dans son château, l’affranchi dans sa ferme, le moine 
dans son abbaye et le vilain dans sa cabane de clayonnage 
et de torchis. Tous respiraient le même air malsain et tous 
mouraient de la même mort. De ceux qui étaient frappés, 
aucun n’en réchappait et le mal était partout semblable : 
énormes furoncles, délire et pustules noires qui donnèrent 
son nom à la maladie. Durant tout l’hiver, des cadavres 
pourrirent sur les côtés des routes, ne trouvant personne 
pour les enterrer. Dans de nombreux villages, il ne resta 
pas âme qui vive. Le printemps enfin arriva, et avec lui le 
soleil, la santé et le rire ; c'était le printemps le plus vert, 
le plus doux et le plus tendre que l’Angleterre eût jamais 
connu. Mais la moitié seulement de l’Angleterre put en 
jouir, car l’autre avait disparu avec le grand nuage pourpre. 


Ce fut néanmoins dans ce fleuve de mort, dans cette 
puanteur de corruption que naquit une Angleterre plus 
éclatante et plus libre. Ce fut dans cette heure sombre que 
l’on vit pointer le premier rayon d’une aube nouvelle, car il 
ne fallait rien de moins qu’un grand soulèvement pour 
arracher le pays à l’étreinte de fer du système féodal qui 
lui enchaînait les membres. Ce fut un pays neuf qui se leva 
de cette année de mort. Les barons avaient été fauchés. Les 
hautes tours et les larges douves n'avaient pu retenir le 
noir fossoyeur qui les avait emportés. Les lois perdirent de 
leur force, faute d’un bras résolu pour les appliquer, et, 
une fois affaiblies, ne purent jamais reprendre leur vigueur. 
Le laboureur refusa désormais d’être un esclave. Le serf se 
mit à secouer ses fers. Il y avait beaucoup à faire, et il 


restait peu d'hommes. Il fallait donc que les rares 
survivants fussent des personnes libres d’agir, de fixer 
leurs prix et de travailler où et pour qui elles voulaient. La 
mort noire, et rien d’autre, ouvrit la voie au soulèvement 
qui devait, trente ans plus tard, faire du paysan anglais le 
paysan le plus libre de toute l’Europe. 


Mais trop peu de gens étaient suffisamment perspicaces 
pour prévoir le bien qui allait naître de ce mal. A ce 
moment-là, la misère et la ruine frappaient chaque famille. 
Bétail crevé, récoltes pourries, terres incultes, toutes les 
sources de richesses avaient disparu dans le même temps. 
Les riches s’appauvrirent : mais les pauvres, et surtout 
ceux qui l’étaient en portant sur les épaules le fardeau de 
la noblesse, se trouvèrent dans une situation précaire. À 
travers toute l Angleterre, la petite noblesse fut ruinée, car 
ses membres n'avaient d’autre occupation que la guerre et 
tiraient leur revenu du travail des autres. Dans plus d’un 
manoir il y eut de durs moments, et surtout au manoir de 
Tilford qui avait été durant de nombreuses générations le 
foyer de la famille Loring. 


Il fut un temps où les Loring avaient gouverné toute la 
région entre les North Downs, cette chaîne de collines 
crayeuses du Hampshire et du Surrey, et les lacs de 
Frensham, un temps où leur sombre château, se dressant 
au-dessus des vertes pâtures bordant la rivière Wey, avait 
été la plus puissante forteresse entre la seigneurie de 
Guildford à l’est et celle de Winchester à l’ouest. Mais la 
guerre des Barons avait éclaté, au cours de laquelle le roi 
s'était servi de ses sujets saxons comme d’un fouet pour 
flageller les barons normands, et le château de Loring, à 
l'instar de beaucoup d’autres, avait été détruit de fond en 
comble. Dès lors, les Loring, leur domaine 
considérablement réduit, vivaient dans ce qui avait été le 
douaire, avec de quoi subvenir à leurs besoins mais privés 
de toute splendeur. 


Puis avait eu lieu le procès avec l’abbaye de Waverley, 
lorsque les cisterciens avaient réclamé leurs terres les plus 
riches et les droits féodaux sur le reste. L'action intentée 
avait duré des années et, au bout du compte, les gens 
d'Eglise et les robins s'étaient partagé tout ce que le 
domaine comptait encore de richesses. Il restait cependant 
le vieux manoir, d’où à chaque génération sortait un soldat 
pour maintenir haut le nom de la famille et pour porter son 
écusson à roses de gueules sur champ d'argent là où on 
l’avait toujours vu, c’est-à-dire au premier rang de la 
bataille. Dans la petite chapelle où le père Matthew disait 
la messe chaque matin se trouvaient douze statues de 
bronze qui toutes représentaient des hommes de la maison 
de Loring. Deux avaient les jambes croisées, pour avoir 
participé aux croisades. Six avaient les pieds posés sur des 
lions parce qu'ils étaient morts à la guerre. Quatre 
seulement étaient figurées avec un chien, ce qui signifiait 


qu’ils étaient morts dans la paix. 


De cette famille célèbre mais doublement ruinée par la loi 
et la peste, il ne restait plus, en l’an de grâce 1349, que 
deux membres en vie. C’étaient Lady Ermyntrude Loring et 
son petit-fils Nigel. L’époux de Lady Ermyntrude était 
tombé devant les hallebardiers écossais à Stirling, et son 
fils Eustace, le père de Nigel, avait trouvé une mort 
glorieuse, neuf ans avant le début de ce récit, sur la poupe 
d’une galère normande au combat naval de Sluys. La vieille 
femme solitaire, aussi fière et ombrageuse que le faucon 
enfermé dans sa chambre, ne faisait preuve de douceur 
qu’envers le jeune garçon qu’elle avait élevé. Toute la dose 
de tendresse et d'amour de sa nature féminine, si bien 
dissimulée aux yeux d’autrui que personne ne pouvait 
même en supposer l'existence, ne s’épanchait que sur lui. 
Elle était incapable de supporter qu’il s’éloignât d'elle, et 
lui, avec ce respect pour l'autorité que l’âge lui 
commandait, ne serait pas parti sans sa bénédiction ni son 
consentement. 


C’est ainsi que Nigel, à l’âge de vingt-deux ans, avec son 
cœur de lion et le sang de cinquante guerriers bouillonnant 
dans ses veines, passait encore de mornes journées à 
réclamer son épervier avec des leurres, à dresser des chiens 
de chasse ou les épagneuls qui partageaient avec la famille 
la grande salle de terre battue du manoir. 


Jour après jour, la vieille dame l’avait vu grandir en force 
et devenir un homme. De petite stature, il possédait des 
muscles d’acier et une âme ardente. De toutes parts, de la 
salle d'armes de Guildford Castle jusqu’à la lice de 
Farnham, on rapportait à la douairière les récits des 
prouesses de son petit-fils, vantant son audace comme 
cavalier, son courage débonnaire et son adresse dans le 
maniement des armes. Mais celle dont l’époux et le fils 
avaient trouvé une mort sanglante refusait la pensée que le 
dernier des Loring, unique bourgeon de cette célèbre vieille 
souche, pût subir le même sort. Le garçon supportait d’un 
cœur désabusé et avec le sourire les journées sans 
événements, à l'entendre toujours différer le moment 
qu’elle redoutait tant, en lui demandant d’attendre que la 
récolte fût meilleure, que les moines de Waverley eussent 
rendu ce qu'ils avaient pris, que l’héritage de son oncle lui 
permît d'entretenir ses troupes, bref en alléguant tous les 
motifs qu’elle pouvait imaginer pour le garder. 


D'ailleurs la présence d’un homme était nécessaire à 
Tilford, car la lutte n’avait jamais cessé entre l’abbaye et le 
manoir, et, sous le premier prétexte venu, les moines 
cherchaient toujours à amputer un peu plus le domaine de 
leurs voisins. Par-delà la rivière serpentant au milieu des 
verts pâturages s’élevaient les sombres murs gris de 
l’abbaye, avec sa petite cour carrée et sa cloche sonnant 
chaque heure du jour et de la nuit, telle une voix lourde de 
menaces tonnant dans la direction du modeste manoir. 


C’est au cœur même du grand monastère cistercien que 
s'ouvre cette chronique du temps passé qui déroule 


l’histoire des dissensions entre les moines et la maison de 
Loring et en rapporte les conséquences : les dernières sont 
l’arrivée de Chandos, l’étrange combat à la lance sur le 
pont de Tilford et les actions qui conférèrent à Nigel la 
renommée sur le champ de bataille. Remontons donc 
ensemble le temps, et contemplons cette verdoyante 
Angleterre : colline, plaine, rivière sont telles qu’on peut 
les voir encore aujourd’hui, mais les personnages, si 
semblables à nous-mêmes, sont pourtant si différents dans 
leur façon de penser et d’agir qu’on pourrait les croire 
venus d’un autre monde. 


s 


Chapitre 2 


COMMENT LE DIABLE SEN 
VINT A WAVERLEY 


N ÉTAIT AU premier jour de mai, fête des 


saints apôtres Philippe et Jacques, et en l’an de grâce 1349 
de Notre-Seigneur. 


De tierce à sexte, et de sexte à none, l’abbé de la maison de 
Waverley s'était trouvé assis dans son bureau à s'occuper 
des nombreux devoirs qui lui incombaient. Tout autour de 
lui, dans un rayon de plusieurs lieues, s’étendait le fertile 


et florissant domaine dont il était le maître. Au milieu se 
dressait l’imposante abbaye avec la chapelle, les cloîtres, 
l’hospice, la maison du chapitre et celle des frères, 
bâtiments qui grouillaient de vie. Par les fenêtres ouvertes, 
on entendait le bourdonnement des voix des frères qui 
déambulaient dans les promenoirs en poursuivant quelque 
pieuse conversation. A travers tout le cloître roulait, 
montant et descendant, un chant grégorien que le maître 
de chapelle faisait répéter au chœur; dans la salle 
capitulaire tonnait la voix stridente du frère Peter qui 
exposait aux novices la règle de saint Bernard. 


L'abbé John se leva pour détendre ses membres engourdis. 
Il regarda au-dehors vers les pelouses vertes du cloître et 
les lignes gracieuses des arcs gothiques qui entouraient un 
préau couvert pour les frères, lesquels, deux par deux, 
vêtus de bure blanche et noire, la tête inclinée, en faisaient 
le tour. Certains, plus studieux, avaient emporté de la 
bibliothèque des ouvrages enluminés et étaient assis dans 
le soleil chaud, avec leurs godets de couleurs et leurs 
feuilles à tranche dorée devant eux, les épaules arrondies 
et le visage enfoui dans le vélin blanc. Il y avait aussi le 
sculpteur sur cuivre avec son burin et son gravoir. L'étude 
et l’art n'étaient pas de tradition chez les cisterciens 
comme chez leurs parents de l’ordre des Bénédictins, 
cependant la bibliothèque de Waverley était copieusement 
fournie en livres précieux et ne manquait pas de lecteurs 
zélés. 

Mais la vraie gloire des cisterciens résidait dans leur travail 
extérieur : aussi à tout moment voyait-on quelque moine 
de retour des champs ou des jardins traverser le cloître, le 
visage brûlé par le soleil, le hoyau ou la bêche à la main, la 
robe retroussée jusqu'aux genoux. Les grandes pâtures 
d'herbe fraîche tachetées par les moutons à l’ épaisse toison 
blanche, les acres de terre conquises sur la bruyère et la 
fougère pour être livrées au blé, les vignobles sur le versant 


sud de la colline de Crooksbury, les rangées d’étangs de 
Hankley, les marais de Frensham drainés et plantés de 
légumes, les pigeonniers spacieux, tout cela entourait la 
grande abbaye et témoignait des travaux accomplis par 
l’ordre. 


La face pleine et rubiconde de l’abbé s’illumina d’une 
calme satisfaction pendant qu’il contemplait sa maison, 
immense mais bien ordonnée. Comme chef d’une grande et 
prospère abbaye, l’abbé John, quatrième du nom, était un 
homme particulièrement doué. Il s'était personnellement 
doté des moyens qui lui permettaient d’administrer un 
vaste domaine, de maintenir l’ordre et le décorum et de les 
imposer à cette importante communauté de célibataires. 
Autant il faisait régner une discipline rigide sur tous ceux 
qui se trouvaient au-dessous de lui, autant il se présentait 
en diplomate subtil devant ses supérieurs. Il avait des 
entrevues, aussi longues que fréquentes, avec les abbés et 
les seigneurs voisins, les évêques et les légats pontificaux, 
et, à l’occasion, avec le roi. Nombreux étaient les sujets qui 
devaient lui être familiers. C'était vers lui qu’on se 
tournait pour régler des points allant de la doctrine de la 
foi à l’architecture, de questions forestières ou agricoles à 
des problèmes de drainage ou de droit féodal. C'était 
également lui qui, sur des lieues à la ronde, tenait dans le 
Hampshire et le Surrey la balance de la justice. Pour les 
moines, son déplaisir pouvait signifier le jeûne, l’exil dans 
quelque communauté plus sévère, voire l’emprisonnement 
dans les chaînes. Il avait aussi juridiction sur les laïcs — à 
ceci près toutefois qu’il ne pouvait prononcer la peine de 
mort, mais il disposait, à la place, d’un instrument bien 
plus terrible : l excommunication. 


Tels étaient les pouvoirs de l’abbé. Il n’était donc point 
étonnant de lui voir des traits rudes où se peignait la 
domination ni de surprendre chez les frères qui levaient les 
yeux et apercevaient à la fenêtre le visage attentif un 


réflexe d’humilité et une expression plus grave encore. 


Un petit coup frappé à la porte du bureau rappela l’abbé à 
ses devoirs immédiats, et il retourna vers sa table. Il avait 
déjà vu le cellérier et le prieur, l’aumônier, le chapelain et 
le lecteur, mais, dans le long moine décharné qui obéit à 
son invitation à entrer, il reconnut le plus important et le 
plus importun de ses adjoints: le frère Samuel, le 
procureur, l'équivalent du bailli chez les laïcs et qui, en 
tant que tel, avait la haute main — au veto de l’abbé près — 
sur l’administration des biens temporels du monastère et 
son lien avec le monde extérieur. Frère Samuel était un 
vieux moine noueux dont les traits secs et sévères ne 
reflétaient aucune lumière céleste, mais uniquement le 
monde sordide vers lequel il était constamment tourné. Il 
tenait sous un bras un gros livre de comptes et de l’autre 
main serrait un immense trousseau de clés, insigne de son 
office. Occasionnellement aussi, il portait une arme 
offensive, ce dont pouvaient témoigner les cicatrices de 
plus d’un paysan ou d’un frère lai. 


L'abbé soupira d’un air ennuyé, car il souffrait beaucoup 
entre les mains de son diligent adjoint. 


— Alors, Frère Samuel, que désirez-vous ? 


— Révérend Père, je dois vous rapporter que j'ai vendu la 
laine à maître Baldwin de Winchester deux shillings de 
plus à la balle que l’année passée, car la maladie qui a 
décimé les moutons a fait monter les prix. 


— Vous avez bien fait, mon Frère. 


— Je dois aussi vous dire que j'ai fait saisir les meubles de 
Whast, le garde-chasse, car le cens de Noël est toujours 
impayé, de même que la taxe sur les poules. 


— Mais il a femme et enfants, mon Frère! protesta 
faiblement l’abbé, qui avait bon cœur mais s’en laissait 
facilement imposer par son subalterne, plus intransigeant. 


— C’est vrai, Révérend Père. Mais si je devais fermer les 
yeux sur lui, comment pourrais-je alors réclamer la 
redevance des ségrais aux forestiers de Puttenham, ou le 
fermage dans les hameaux ? Une pareille nouvelle se 
répandrait de maison à maison, et qu’adviendrait-il alors 
de la richesse de Waverley ? 


— Qu’'y a-t-il d'autre, Frère Samuel ? 
- Il y a la question des étangs. 


Le visage de l’abbé s’illumina : c'était là un sujet sur lequel 
il faisait autorité. Si la règle de l’ordre l’avait privé des 
douces joies de la vie, il n’en avait qu’un plus grand 
penchant pour celles qui lui restaient. 


— Comment se portent nos ombles chevaliers, mon Frère ? 


— Ils prospèrent, Révérend Père, mais les carpes ont péri 
dans le vivier de l’abbé. 


— Des carpes ne vivent que sur un fond de gravier. Et puis 
il faut les mettre dans de justes proportions : trois mâles 
laités pour une femelle œuvée, Frère procureur. De plus, 
l'endroit doit se trouver à l'abri du vent, être rocailleux et 
sablonneux, avoir une aune de profondeur, et des saules et 
de l’herbe sur les bords. De la vase pour la tanche et du 
gravier pour la carpe. 


Le procureur s’inclina avec le visage de quelqu’un qui va 
annoncer une mauvaise nouvelle. 


— Il y a du brochet dans le vivier de l’abbé. 


— Du brochet ! s’exclama l’abbé horrifié. Autant enfermer 
un loup dans notre bergerie ! Mais comment peut-il y avoir 
du brochet dans l’étang ? Il n’y en avait point l’an passé, et 
le brochet, que je sache, ne tombe point avec la pluie, pas 
plus qu’il ne pousse comme les fleurs au printemps. Il nous 
faut drainer l’étang, sans quoi nous risquons fort de passer 
tout le carême au poisson séché et de voir tous les Frères 
frappés du grand mal avant que le dimanche de Pâques ne 


vienne nous délivrer de l’abstinence. 


— Le vivier sera drainé, Révérend Père, jen ai déjà donné 
l’ordre. Nous planterons ensuite des herbes potagères sur 
la vase du fond et, après les récoltes, nous ramènerons eau 
et poissons du vivier inférieur, afin qu'ils puissent se 
nourrir des déchets qui resteront. 


— Très bien! s’exclama l'abbé. J’ordonnerai qu'il y ait 
dorénavant trois viviers dans chaque maison ; un asséché 
pour les herbes, un creux pour le frai et les alevins, et un 
autre, plus profond, pour les reproducteurs et les poissons 
de table. Mais je ne vous ai toujours point entendu dire 
comment un brochet s’en est venu dans notre vivier. 


Un spasme de colère passa sur le fier visage du procureur 
et les clés grincèrent sous sa main osseuse qui les serrait 
plus fortement. 


— Le jeune Nigel Loring ! dit-il. Il a juré de nous faire grand 
tort et c’est ce qu’il a fait ! 


— Comment le savez-vous ? 


— Il y a six semaines, on l’a vu, jour après jour, pêcher le 
brochet dans le grand lac de Frensham. Par deux fois, 
durant la nuit, on l’a rencontré sur le Hankley Down 
tenant une botte de paille sous le bras. Je gagerais que la 
paille était mouillée et qu’au milieu se trouvait un brochet 
vivant. 


L'abbé secoua la tête. 


— On m'a souvent parlé des façons sauvages de ce jeune 
homme, mais cette fois il a dépassé les bornes, si ce que 
vous me dites est vrai. C'était déjà bien assez d’abattre, à 
ce qu’on prétendait, les cerfs du roi dans la chasse de 
Woolmer ou de rompre les os au colporteur Hobbs, qui en 
était resté sept jours durant à l’article de la mort dans 
notre infirmerie et n’a dû la vie qu'aux compétences en 
simples du frère Peter. Mais glisser un brochet dans notre 


vivier !. Pourquoi donc nous jouerait-il un tour aussi 
diabolique ? 


— Parce qu’il hait la maison de Waverley, Révérend Père. Il 
prétend que nous nous sommes emparés indûment des 
terres de ses pères. 


— Point sur lequel il ne se trompe pas si lourdement... 


— Mais, Révérend Père, nous ne possédons rien de plus que 
ce qui nous a été octroyé par la loi. 


— Très juste, mon Frère, mais, entre nous, reconnaissons 
que le poids d’une bourse a de quoi faire pencher le bon 
plateau de la balance de la Justice. Du jour où je suis passé 
devant cette maison et où j'ai vu la vieille femme aux joues 
rouges dont les yeux lançaient la malédiction qu’elle 
n’osait proférer, j'ai souhaité plus d’une fois que nous 
eussions d’autres voisins. 


— Ou que nous pussions soumettre ceux-ci, Révérend Père. 
C’est justement de quoi je voudrais vous entretenir. Il ne 
nous serait certes guère difficile de les chasser de la région. 
Il nous reste trente ans de taxes à réclamer. Je pourrais 
charger le sergent Wilkins, l’avocat de Guildford, de 
récupérer ces arrérages du cens et les revenus du fourrage, 
si bien que ces gens, qui sont aussi pauvres qu’orgueilleux, 
devraient vendre tout ce qui leur reste pour pouvoir payer. 
En trois jours, ils seraient à notre merci. 


— Mais ils appartiennent à une ancienne famille et sont de 
bonne réputation. Je ne les traiterai point aussi rudement, 
mon Frère. 


— Souvenez-vous du brochet dans le vivier... 
Le cœur de l’abbé se durcit à cette pensée. 


— C’est en effet un acte diabolique, alors que nous venions 
de le peupler d’ombles et de carpes. Eh bien, la loi est la 
loi, et si vous pouvez vous en servir pour leur faire tort, il 
est légal d’agir de la sorte. Nos plaintes ont-elles été 


déposées ? 


— Le bailli Deacon s’est rendu au château hier au soir avec 
deux varlets pour la question des taxes, mais ils en sont 
revenus en courant, avec cette jeune tête chaude hurlant 
sur leurs talons. Il est petit et frêle mais, dans les moments 
de colère, il déploie la force de plusieurs hommes. Le bailli 
a juré qu’il n’y retournerait plus sans une dizaine d’archers 
pour le soutenir. 


L'abbé rougit de colère à l’évocation cette nouvelle 
offense. 


— Je lui apprendrai que les serviteurs de la sainte Eglise, 
même ceux qui, comme nous autres de la règle de saint 
Bernard, sont les plus bas et les plus humbles de ses 
enfants, savent encore se défendre contre l’obstiné et le 
violent. Allez et faites citer cet homme devant la cour 
abbatiale ! Qu'il comparaisse par-devant le chapitre, 
demain après tierce ! 


Mais le rusé procureur secoua la tête. 


— Non, Révérend Père, le moment n’est point venu encore. 
Accordez-moi trois jours, je vous prie, afin que mon dossier 
contre lui soit complet. N'oubliez point que le père et le 
grand-père de ce jeune seigneur furent célèbres à leur 
époque, tous deux chevaliers en vue au service du roi, 
ayant vécu en grand honneur et morts en accomplissant 
leurs devoirs de chevaliers. Lady Ermyntrude Loring fut 
première dame d’honneur de la mère du roi. Roger Fitz- 
Alan de Farnham et Sir Hugh Walcott de Guildford Castle 
furent les compagnons d’armes du père de Nigel et de 
proches parents du côté de la quenouille. Le bruit a déjà 
couru que nous nous étions conduits durement envers eux. 
Ainsi donc, mon avis est que nous soyons sages et avisés et 
que nous attendions que la coupe soit pleine. 


L'abbé ouvrit la bouche pour répondre, lorsque la 
conversation fut interrompue par un vacarme inaccoutumé 


parmi les moines du cloître. Des questions et des réponses 
lancées par des voix surexcitées bondissaient d’un bout à 
l’autre du promenoir. Le procureur et l’abbé se regardèrent 
un moment, étonnés devant un tel manquement à la 
discipline et à la bienséance de la part de leur troupeau si 
bien dressé. Mais un pas rapide se fit entendre au-dehors et 
la porte s’ouvrit brusquement devant un moine au visage 
livide qui se précipita dans la pièce. 


— Père abbé! s’écria-t-il. Hélas ! Hélas! Frère John est 
mort et le saint sous-prieur est mort ! Le diable est lâché 
dans le champ de cinq virgates. 


4e 


Chapitre 3 


LE CHEVAL JAUNE DE 
CROOKSBURY 


N CES TEMPS si simples, un miracle et un 


mystère étaient choses naturelles. L'homme s’avançait 
dans la crainte et la solennité, avec le ciel au-dessus de la 
tête et l’enfer sous les pieds. On voyait la main de Dieu 
partout : dans l’arc-en-ciel et la comète, dans le tonnerre et 
le vent. Et le diable, lui aussi, ravageait ouvertement le 
monde: il se dissimulait derrière les haies dans 


l'obscurité ; il riait aux éclats durant la nuit ; il saisissait 
dans ses serres le pécheur mourant, fondait sur l’enfant 
non baptisé et tordait les membres de l’épileptique. Un 
démon perfide cheminait à côté de chaque homme, lui 
soufflant des infamies à l’oreille, tandis qu’au-dessus de lui 
voletait un ange lui montrant le chemin étroit et ardu. 
Comment aurait-on pu ne pas croire ces contes, alors que 
le pape et les prêtres, les savants et le roi y croyaient, alors 
que, sur la terre entière, pas une seule voix ne s'élevait 
pour les mettre en doute ? 


Chaque livre qu’on lisait, chaque gravure qu’on voyait, 
chaque conte dit par la nourrice ou la maman, tout 
enseignait la même leçon. Et lorsqu'un homme courait de 
par le monde, sa foi ne faisait que s’affermir car, où qu’il se 
rendît, il ne rencontrait que des chapelles élevées à des 
saints, chacune d’elles contenant des reliques entourées 
d’une tradition d’incessants miracles. A chaque tournant 
de la route, il se rendait mieux compte de la minceur du 
voile qui le séparait des horribles habitants du monde 
invisible. 


Ainsi donc, l’annonce brusque du moine timoré parut plus 
terrible qu'incroyable à ceux à qui elle s’adressait. La face 
rubiconde de l’abbé pâlit un moment, il est vrai, mais il 
saisit le crucifix sur sa table et se leva brusquement. 


— Conduisez-moi à lui! ordonna-t-ill Montrez-moi 
l’immonde créature qui ose porter la main sur les frères de 
la vénérable maison de saint Bernard ! Courez auprès du 
chapelain, mon Frère ! Priez-le d'apporter l’exorciste et la 
châsse avec les reliques... ainsi que les ossements de saint 
Jacques qui se trouvent sous l’autel. En ajoutant à cela un 
cœur humble et contrit, nous pourrons faire face à toutes 
les puissances des ténèbres. 


Mais le procureur avait l’esprit plus critique. Il saisit le 
bras du moine avec une telle force que l’autre devait en 
garder cinq taches violacées pendant plusieurs jours. 


— Est-ce une façon de pénétrer ainsi dans la chambre de 
l’abbé sans frapper, sans une révérence, sans même un Pax 
vobiscum ? Vous aviez coutume d’être notre novice le plus 
doux, d’un maintien humble au chapitre, dévot aux offices 
et d’une stricte tenue dans le cloître. Allons, reprenez vos 
esprits et répondez-moi! Sous quelle forme le perfide 
démon est-il apparu et comment a-t-il causé ce dommage à 
nos frères ? L’avez-vous vu de vos propres yeux ou bien le 
savez-vous par ouï-dire ? Allons, parlez ou je vous fais 
comparaître sur l’heure au banc de pénitence devant le 
chapitre. 


Ainsi sommé, le moine épouvanté se calma quelque peu, 
mais ses lèvres exsangues, ses yeux écarquillés et son 
souffle haletant trahissaient son trouble. 


— S'il vous plaît, Révérend Père, et vous, Révérend Frère 
procureur, voici comment cela s’est passé : James, le sous- 
prieur, frère John et moi étions dehors depuis sexte à 
Hankley, coupant des fougères pour l’étable. Nous nous en 
revenions par le champ de cinq virgates et le sous-prieur 
nous contait une édifiante histoire de la vie de saint 
Grégoire, lorsque nous entendîmes soudain un bruit 
semblable à celui d’un torrent. Le démon bondit au-dessus 
du haut mur qui entoure la noue et se précipita sur nous 
avec la vitesse du vent. Il jeta le frère lai au sol et l’enfonça 
dans la fondrière. Puis, saisissant entre ses dents le bon 
sous-prieur, il fit le tour du champ en le secouant comme 
un paquet de vieux linge. 


» Etonné devant un tel prodige, je restai paralysé et j'avais 
déjà récité un Credo et trois Avé quand le diable lâcha le 
sous-prieur et bondit sur moi. Avec l’aide de saint Bernard, 
j'escaladai le mur, mais non point avant que ses dents 
eussent pu me saisir la jambe et déchirer tout le bas de ma 
soutane. 


Tout en parlant, il se tournait, prouvant ses dires en 
exhibant les lambeaux de son vêtement. 


— Mais sous quelle forme Satan vous est-il apparu ? 
demanda l’abbé. 


— Comme un grand cheval jaune, Révérend Père... un 
cheval monstrueux, avec des yeux de feu et des dents de 
griffon. 


— Un cheval jaune ? 
Le procureur regarda le moine terrifié. 


— Mais, mon Frère, seriez-vous fou ? Comment donc vous 
comporterez-vous lorsqu'il vous faudra faire face au prince 
des ténèbres en personne, si vous vous laissez ainsi 
impressionner par la vue d’un cheval jaune? C’est le 
cheval de Franklin Aylward, mon Révérend Père, que nous 
avons fait saisir parce que son maître devait à l’abbaye 
cinquante shillings qu’il ne pouvait payer. On prétend 
qu’on ne pourrait trouver pareil cheval d’ici jusqu’ aux 
écuries du roi à Windsor, car son père était un destrier 
espagnol et sa mère une jument arabe de la race même que 
Saladin conservait sous sa propre tente pour son usage 
personnel, à ce qu’on raconte. Je l’ai saisi en payement de 
la dette et j'ai donné ordre aux varlets qui l’ont pris de le 
laisser dans la noue car j'avais entendu dire que l’animal 
avait mauvais caractère et avait déjà tué plus d’une 
personne. 


— Ce fut un mauvais jour pour Waverley que celui où vous 
avez amené pareille bête dans son enceinte, fit l’abbé. Si le 
sous-prieur et frère John sont morts, il nous faudra 
reconnaître que ce cheval, faute d’être le diable en 
personne, est au moins son instrument. 


— Cheval ou diable, Révérend Père, je l’ai entendu hennir 
de joie en piétinant le frère John, et si vous l'aviez vu 
secouer le sous-prieur comme un chien le fait d’un rat, 
vous éprouveriez peut-être ce que je ressens. 


— Venez ! s’écria l'abbé. Allons voir par nous-mêmes le mal 


qui a été commis. 


Et les trois religieux descendirent vivement l’escalier qui 
menait aux cloîtres. 


Ils ne furent pas plutôt arrivés en bas que leurs craintes 
furent apaisées, car les deux victimes de la mésaventure, 
crottées et maculées de boue, parurent, entourées d’un 
groupe de frères compatissants. Cependant des cris et des 
exclamations provenant du dehors prouvaient qu’un autre 
drame se déroulait. L'abbé et le procureur se hâtèrent dans 
cette direction aussi vite que le leur permettait la dignité 
de leur office, jusqu’à ce qu’ils eussent franchi les portes et 
atteint le mur de la noue. En regardant par-dessus, ils y 
virent un spectacle extraordinaire. 


Dans une herbe luxuriante qui lui montait jusqu'aux 
boulets se tenait un magnifique cheval, tel que désireraient 
en voir un sculpteur ou un soldat. Il avait le pelage noisette 
clair avec la crinière et la queue d’une teinte un peu plus 
fauve. Haut de dix-sept paumes avec un corps et une 
croupe trahissant une grande force, il avait la nuque, 
l’encolure et les épaules d’une finesse qui dénotait une 
bonne lignée. C'était merveilleux de voir comme il se tenait 
là, le corps portant sur les pattes de derrière écartées et 
prêtes à se détendre, la tête haute, les oreilles pointées, la 
crinière hérissée, les naseaux rouges palpitant de colère, et 
les yeux flamboyants qui tournaient en tous sens avec un 
air de hautaine menace et de défiance. 


Formant cercle à une distance respectueuse, six frères lais 
et des forestiers, tenant chacun une longe, s’avançaient 
vers lui en rampant. Mais à tout moment, dans un 
magnifique mouvement de sa tête et un bond de côté, le 
grand animal faisait face à l’un de ses assaillants et, le cou 
tendu, la crinière au vent, la queue raide, fonçait vers 
l’homme, qui détalait en hurlant pour chercher refuge sur 
le mur tandis que les autres, refermant vivement leur 
cercle derrière la bête, lançaient leur corde dans l’espoir de 


le prendre au cou ou par les pattes, sans obtenir d’autre 
résultat que de se faire pourchasser à leur tour jusqu’à 
l'abri le plus proche. 


Si deux hommes avaient pu atteindre en même temps 
l’animal puis enrouler leur corde autour d’un tronc d’arbre 
ou d’un rocher, alors le cerveau humain aurait pu se vanter 
d’avoir remporté une victoire sur la rapidité et la force 
animales. Mais ils se trompaient lourdement, les esprits qui 
s’imaginaient que ces cordes pouvaient servir à autre chose 
qu’à mettre en danger celui qui les maniait ! 


Et c’est ainsi que ce qu’on pouvait prévoir se produisit au 
moment même où les moines arrivaient. Le cheval, ayant 
pourchassé l’un de ses assaillants jusqu’au mur, resta si 
longtemps à souffler son mépris que les autres eurent le 
temps de se rapprocher de lui par-derrière. Plusieurs 
longes furent lancées ; l’un des nœuds coulants tomba sur 
la fière tête et se perdit dans la crinière flottante. Aussitôt, 
l’animal se retourna et les hommes s’enfuirent pour sauver 
leur vie. Mais celui dont la longe avait atteint la bête 
s'attarda un moment à se demander s’il devait forcer son 
succès. Cet instant d’hésitation lui fut fatal. En poussant 
un cri de désespoir, l’homme vit la bête se dresser au- 
dessus de lui. Puis les pattes de devant s’abattirent et 
projetèrent l’homme au sol dans un effroyable craquement. 
Il se releva en hurlant mais fut de nouveau renversé et 
resta là, tremblant, ensanglanté, cependant que le cheval 
sauvage — de toutes les créatures de la terre celle dont la 
colère était la plus cruelle et la plus redoutable - mordait 
et piétinait le corps recroquevillé. 


Un frémissement de terreur parcourut la ligne de têtes 
tonsurées qui garnissaient le haut mur, frémissement qui 
s'éteignit aussitôt dans un long silence, rompu enfin par 
des cris de joie et de reconnaissance. 


Un jeune homme était passé à cheval sur la route menant 
au vieux manoir sur le versant de la colline. Sa monture 


était une haridelle malingre et au pas traînant. De plus, une 
tunique souillée et d’un pourpre délavé, une ceinture de 
cuir décoloré donnaient au cavalier plutôt piteuse mine. 
Cependant, dans la stature de l’homme, dans le port de sa 
tête, dans son allure aisée et gracieuse, dans le fin regard 
de ses grands yeux bleus, on percevait ce sceau de 
distinction et de race qui, dans toute assemblée, lui aurait 
accordé la place qui lui revenait. Quoique plutôt petit, il 
avait la silhouette singulièrement légère et élégante. Son 
visage, bien que tanné par le temps, avait les traits fins et 
une expression vive et décidée. Une épaisse frange de 
boucles blondes s’échappait de dessous son bonnet plat et 
sombre, une courte barbe dorée dissimulait le contour d’un 
menton qu'il avait fort et carré. Une plume d’orfraie 
blanche, fixée par une broche d’or sur le devant de sa 
toque, agrémentait de son charme ce sombre ornement. Ce 
détail et d’autres encore dans son costume -— la courte 
cape, le couteau de chasse dans sa gaine de cuir, le cor de 
bronze pendu en bandoulière, les douces poulaines en peau 
de daim et les éperons - se révélaient à l’œil de 
l’observateur. Au premier regard, on ne remarquait que le 
visage tanné encadré d’or et la lueur dansante de ses yeux 
vifs et rieurs. 


Tel était le cavalier qui, faisant joyeusement claquer sa 
cravache et suivi d’une dizaine de chiens, s’avançait au 
petit galop sur son poney le long de Tilford Lane. Avec un 
méprisant sourire amusé, il observa la scène qui se 
déroulait dans le champ et les efforts désespérés des 
servants de Waverley. 


Mais soudain, lorsque la comédie tourna à la tragédie, ce 
spectateur se sentit pris d’une vive ardeur. D’un bond, il 
sauta à bas de sa monture, escalada le mur de pierre et 
traversa le champ en courant. Se détournant de sa victime, 
le grand cheval jaune vit s'approcher ce nouvel ennemi et, 
repoussant des pattes le corps prostré, il fonça vers le 


nouvel arrivant. 


Cette fois, il n’y eut pas de fuite, pas de poursuite jusqu’au 
mur. Le petit homme se redressa, fit voler sa cravache à 
poignée métallique et accueillit le cheval d’un violent coup 
sur la tête, ce qu’il répéta à chaque attaque. Ce fut en vain 
que l’animal se cabra et essaya de renverser son ennemi, de 
l’épaule et des pattes tendues. Calme, vif et agile, l’homme 
bondissait de côté, échappant à l’ombre même de la mort. 
Et à chaque fois on entendait de nouveau le sifflement et le 
choc de la lourde poignée. 


Le cheval recula, considérant cet homme puissant avec 
étonnement et colère. Puis il se mit à tourner autour de lui, 
la crinière au vent, la queue fouettant les oreilles basses, 
renâclant de rage et de douleur. L'homme, consentant à 
peine un regard à son féroce adversaire, s'approcha du 
forestier blessé, le souleva dans ses bras avec une force 
qu’on n’aurait pas soupçonnée dans un corps aussi petit et 
le transporta, gémissant, vers le mur où une douzaine de 
mains se dressèrent pour l'aider. Puis, tout à l'aise, le 
jeune homme escalada le mur en lançant un sourire de 
glacial mépris au cheval jaune qui s’était de nouveau 
élancé derrière lui. 


Lorsqu'il descendit de la muraille, une douzaine de moines 
l’entourèrent pour le remercier et le congratuler. Mais il 
leur aurait opposé un air renfrogné et serait reparti, sans 
l’abbé John qui l’avait retenu en personne : 


— Ne partez point, messire Loring. Si même vous n'êtes 
point un ami de notre abbaye, il nous faut reconnaître que 
vous vous êtes conduit aujourd’hui en parfait chrétien car, 
s’il reste un souffle de vie dans le corps de notre 
malheureux serviteur, c’est à vous, après notre bon patron, 
saint Bernard, que nous le devons. 


— Par saint Paul! je ne vous dois aucune bienveillance, 
Abbé John, répondit le jeune homme. L'ombre de votre 


abbaye s’est toujours dressée devant la maison des Loring. 
Et je ne demande aucun remerciement pour la petite action 
que j'ai accomplie aujourd’hui. Je ne l’ai faite ni pour vous 
ni pour votre maison, mais uniquement parce que tel était 
mon bon plaisir. 


L'abbé rougit de colère et se mordit les lèvres devant ces 
paroles hautaines. Ce fut le procureur qui répondit : 


— Il serait plus décent de parler au révérend père abbé 
d’une manière qui convînt mieux à son rang et au respect 
dû à un prince de l’ Eglise. 


Le jeune homme tourna ses fiers yeux bleus vers le moine 
et son visage tanné se rembrunit de colère. 


— N’était-ce pour vos cheveux blancs et l’habit que vous 
portez, je vous répondrais d’une autre façon encore ! Vous 
êtes le loup affamé qui pleure sans cesse devant notre 
porte, avide de nous enlever le peu qui nous reste. Dites et 
faites de moi ce que bon vous semblera, mais, par saint 
Paul ! si jamais je découvre que Dame Ermyntrude a eu à 
souffrir de votre meute de détrousseurs, je les chasserai à 
coups de fouet de la petite parcelle de terre qui me reste de 
toutes les acres que possédaient mes aïeux. 


— Prenez garde, Nigel Loring, prenez garde ! s’écria l’abbé, 
le doigt levé. N’avez-vous donc point de crainte de la loi 
anglaise ? 


— Je crains et respecte une loi juste. 
— N’avez-vous point le respect de la sainte Eglise ? 


— Je respecte en elle tout ce qui y est saint. Mais je ne 
respecte point ceux qui détroussent les pauvres ou volent 
la terre de leurs voisins. 


— Jeune audacieux, nombreux sont ceux qui ont été flétris 
et mis au ban de l Eglise pour bien moins que ce que vous 
venez de dire ! Mais il ne nous convient point de vous juger 
sévèrement aujourd’hui. Vous êtes jeune, et les paroles 


inconsidérées vous viennent facilement aux lèvres. 
Comment se porte le forestier ? 


— Ses blessures sont graves, Révérend Père, mais il vivra, 
fit un frère en levant la tête par-dessus la forme étendue. 
Avec une saignée et un électuaire, je garantis qu’il sera sur 
pied en moins d’un mois. 


— Alors, conduisez-le à l’hôpital. Et maintenant, mon Frère, 
qu’allons-nous faire de cet animal sauvage qui nous 
regarde par-dessus le mur en renâclant comme si ses 
conceptions sur la sainte Eglise étaient aussi grossières que 
celles de Sir Nigel ? 


— Voici Franklin Aylward, répondit l’un des frères. Le 
cheval est sien et il va sans doute le ramener à sa ferme. 


Mais le grand paysan rougeaud secoua la tête. 


— Que non, sur ma foi! L'animal m'a donné la chasse par 
deux fois dans la prairie et il a mis mon fils Samkin à 
l’article de la mort. Il n’est pas une personne chez moi qui 
oserait entrer dans son écurie. Je maudis le jour où j’ai pris 
cet animal dans l’écurie du château de Guildford où l’on 
n’en pouvait rien faire, ni trouver un cavalier assez 
audacieux pour le monter. Quand le frère procureur l’a 
accepté en payement d’une dette de cinquante shillings, il 
a conclu un marché. Qu'il s’y tienne donc maintenant ! Cet 
animal ne reparaîtra plus à la ferme de Crooksbury. 


— Pas plus qu’il ne restera ici, fit l’abbé. Frère procureur, 
vous avez amené le démon chez nous, à vous de nous en 
faire quittes. 


— Ce que je vais faire sur-le-champ. Le frère trésorier 
pourra retenir les cinquante shillings sur mon aumône 
hebdomadaire et ainsi l’abbaye n’y perdra rien. En 
attendant, voici Wat avec son arbalète et un carreau à la 
ceinture. Qu'il en touche cette maudite créature à la tête, 
car sa peau et ses sabots ont plus de valeur qu’elle-même. 


Un rude gaillard basané qui chassait la vermine dans les 
jardins de l’abbaye s'avança avec un ricanement de 
satisfaction. Après avoir passé sa vie à courir l’hermine et 
le renard, il allait enfin voir un gros gibier s'effondrer 
devant lui. Ajustant une flèche sur son arc, il l’amena à 
l’épaule et visa la tête fière et échevelée qui dansait 
sauvagement de l’autre côté du mur. Son doigt était replié 
sur la corde, lorsqu'un violent coup de fouet lui fit sauter 
l’arc des mains. Sa flèche tomba à ses pieds et il recula 
devant le regard féroce de Nigel Loring. 


— Gardez vos flèches pour vos belettes ! Oseriez-vous donc 
tuer une bête dont la seule faute est d’avoir trop d’énergie 
et de n'avoir point encore rencontré quelqu'un qui ait le 
courage de s’en rendre maître ? Vous abattriez un cheval 
qu’un roi serait fier de monter, et cela parce qu’un paysan 
ou un moine ou un valet de moine n’a ni l’intelligence ni la 
main qu’il faut pour le dompter ! 


Le procureur se retourna vivement vers le squire : 


— L'abbé vous doit un remerciement pour ce que vous avez 
fait ce jour, quelque dures qu’aient été vos paroles. Si vous 
pensez tant de bien de cet animal, peut-être aimeriez-vous 
le posséder. S'il me faut payer pour lui, avec la permission 
du père abbé, je vous en fais cadeau pour rien. 


L'abbé tira son subordonné par la manche. 


— Réfléchissez, mon Frère, lui souffla-t-il. Le sang de cet 
homme ne va-t-il point retomber sur nos têtes ? 


— Son orgueil est aussi grand que celui du cheval, Révérend 
Père, répondit le procureur dont le visage s’illumina d’un 
sourire malicieux. Homme ou bête, l’un brisera l’autre, et 
ce n’en sera que mieux pour tout le monde. Mais si vous 
me l’interdisez…. 


— Non, mon Frère, vous avez amené le cheval ici, vous 
pouvez donc en disposer... 


— Je le donne à Nigel Loring. Et puisse-t-il être aussi bon et 
doux pour lui qu’il le fut pour l’abbé de Waverley ! 


Le procureur avait parlé à haute voix au milieu du 
babillage des moines car celui dont il était question ne se 
trouvait plus à portée. Aux premiers mots qui avaient 
décidé de la question, il avait couru vers l’endroit où il 
avait laissé son poney auquel il avait enlevé le mors et la 
forte bride. Puis, laissant la bête brouter à l’aise sur le bas- 
côté du chemin, il retourna vivement d’où il était venu. 


— J'accepte votre présent, messire moine, dit-il, bien que je 
sache le motif qui vous anime. Je vous en remercie 
cependant, car il est sur terre deux choses que j'ai toujours 
vivement désirées et que ma bourse n’a jamais pu me 
permettre de m’offrir. L'une des deux est un fier destrier, 
un cheval tel qu’en devrait monter le fils de mon père. Et 
voici entre tous celui que j'aurais choisi, puisqu'il faut 
accomplir de belles actions pour le gagner et que l’on peut 
obtenir, grâce à lui, un honorable avancement... Comment 
se nomme-t-il ? 


— Son nom, répondit le procureur, est Pommers. Mais je 
vous préviens, jeune seigneur, que personne ne peut le 
monter et que, de tous ceux qui ont essayé, les plus 
heureux ne s’en sont point tirés sans avoir au moins une 
côte cassée. 


— Je vous sais gré du conseil, fit Nigel, et maintenant, je me 
rends d'autant mieux compte qu’il me faudrait voyager 
loin pour trouver pareille bête... Je suis ton homme, 
Pommers, et toi, tu es mon cheval. Du moins, tu le seras 
cette nuit, ou je n’aurai plus jamais besoin d’une monture. 
Ce sera donc ma volonté contre la tienne. Et que Dieu te 
vienne en aide, Pommers. L’aventure n’en sera que plus 
passionnante et je n’y gagnerai que plus d'honneur. 


Tout en parlant, le jeune seigneur avait escaladé le mur et 
se balançait sur le faîte : bride dans une main, cravache 


dans l’autre, il était à la fois la grâce, la volonté, la 
vaillance incarnées. En renâclant de fierté, Pommers 
s’avança aussitôt vers lui et ses dents blanches scintillèrent 
lorsqu'il releva les lèvres pour mordre mais, une fois de 
plus, un coup sec appliqué de la poignée de la cravache le 
fit reculer. Au même moment, mesurant calmement de 
l’œil la distance, ployant son corps délié pour prendre son 
élan, Nigel bondit et retomba à califourchon sur le dos du 
grand cheval jaune. N’ayant ni selle ni étrier pour l'aider, 
Nigel dut batailler un moment pour se maintenir sur le dos 
de l'animal qui tournoyait et ruait sous lui. Mais ses jambes 
étaient deux vraies bandes d’acier, qui s’incurvaient 
fermement le long des flancs, cependant que de la main 
gauche il étreignait vigoureusement la crinière fauve. 


Le cours monotone de la vie monacale à Waverley n'avait 
jamais été troublé par semblable scène. Sautant à droite, se 
rabattant brusquement sur la gauche, la tête tantôt entre 
les pattes antérieures, tantôt brandie à huit pieds au-dessus 
du sol, les naseaux rouges et fumants, les yeux exorbités, le 
cheval jaune était tout ensemble une vision de rêve et de 
cauchemar. Mais son souple cavalier sur son dos, pliant à 
chaque secousse comme le roseau sous le vent, ferme sur 
ses bases et flexible du haut, le visage impassible, les yeux 
luisants d’excitation et de joie, se maintenait 
irrésistiblement en place malgré tout ce que pouvaient lui 
opposer le cœur décidé et les muscles puissants du grand 
animal. Une fois cependant un cri d’effroi s’éleva de la 
foule des spectateurs : l’animal cabré s’enlevait davantage 
encore, quand un dernier effort désespéré le fit basculer en 
arrière par-dessus son cavalier. 


Mais toujours aussi agile, ce dernier s'était déjà retiré 
avant même la chute du monstre, qu’il accompagna du pied 
lorsqu'il roula sur le sol. Puis, saisissant la crinière au 
moment où la bête se relevait, il sauta légèrement et se 
retrouva sur son dos. Le sombre procureur lui-même ne put 


s'empêcher de mêler ses acclamations à celles des autres, 
quand Pommers, étonné de sentir encore le cavalier sur lui, 
se mit à parcourir au galop le champ en tous sens. 


Hélas, le cheval sauvage devint fou furieux. Dans un 
sombre recoin de son âme indomptée naquit la rageuse 
détermination de se débarrasser de ce cavalier qui se 
cramponnait, dût-elle avoir pour conséquence la 
destruction de l’homme et de la bête. Les yeux injectés, il 
regarda autour de lui, cherchant la mort. Le grand champ 
était borné de trois côtés par un haut mur percé seulement 
en un endroit par une lourde porte de bois de quatre pieds 
de haut, mais sur le quatrième côté un bâtiment gris et bas, 
une des granges de l’abbaye, présentait un long flanc que 
ne trouaient ni portes ni fenêtres. Le cheval se lança, au 
galop, la tête la première vers ce mur de trente pieds. Peu 
importait qu’il se rompît les os à la base des pierres, s’il 
pouvait au moins en même temps arracher la vie de cet 
homme, qui prétendait dompter celui que personne n’avait 
encore maîtrisé. Les puissantes hanches se rassemblèrent 
sous lui, les sabots martelèrent l’herbe à un rythme qui 
s'’accélérait à mesure que monture et cavalier se 
rapprochaient du mur. Nigel allait-il sauter, au risque 
d’abdiquer sa volonté devant celle de l’animal ? Toujours 
calme et vif, mais décidé, l’homme fourra la longe et la 
cravache dans sa main gauche qui n’avait pas lâché prise et 
tenait fermement la crinière, cependant que, de la droite, il 
détachait le court mantelet qui lui couvrait les épaules ; 
puis, se couchant sur le dos de la bête, il lui jeta le 
vêtement sur les yeux. Il s’en fallut de peu que le plan 
n’échouît et que le cavalier ne fût démonté : à peine eut-il 
les yeux plongés dans l’obscurité que l’animal surpris se 
cabra sur ses pattes antérieures et s’arrêta si brusquement 
que Nigel fut projeté sur son encolure ; il ne dut son salut 
qu’à sa ferme prise sur la crinière. Avant même qu’il eût pu 
glisser en arrière, le danger était passé car le cheval, 
l'esprit embrumé par ce qui venait de lui arriver, se mit de 


nouveau à tourner en rond, tremblant de tous ses membres, 
rejetant la tête jusqu’à ce que le manteau glissât de ses 
yeux et que l’ombre terrifiante eût fait place à l’habituel 
cadre de verdure ensoleillée. 


Mais quel était ce nouvel outrage qu’on lui infligeait ? 
Qu’était cette longue barre de fer pressée contre sa 
bouche ? Et cette lanière qui lui écorchait la nuque, cette 
autre qui lui passait devant les sourcils? Durant les 
quelques instants de calme qui avaient précédé la chute du 
mantelet, Nigel s’était penché, avait glissé le mors entre les 
dents et l’avait fermement assujetti. 


Une rage aveugle et frénétique s’éleva de nouveau dans le 
cœur de l’animal devant cette nouvelle humiliation, devant 
cet insigne de servitude et d’infamie. Il se fit menaçant. Il 
détestait l’endroit, les gens et tous ceux qui attentaient à 
sa liberté. Il allait en finir avec eux. Il ne les reverrait 
jamais plus. Qu'on le laissât aller dans le coin le plus 
reculé de la terre vers les grandes plaines de la liberté, 
n'importe où, pourvu qu’il pût échapper au fer qui le 
défiait et à l’insupportable maîtrise de cet homme ! 


Il virevolta brusquement et le bond qu’il exécuta avec la 
grâce d’un daim l’amena devant la porte. Le bonnet de 
Nigel était tombé et ses longs cheveux blonds flottaient 
derrière lui au rythme de la course. L'homme et sa monture 
se retrouvèrent dans la noue où, devant eux, scintillait un 
petit cours d’eau d’une vingtaine de pieds de largeur qui 
coulait vers le courant plus important du Wey. Le cheval 
jaune se ramassa et le franchit comme une flèche. Il avait 
bondi de derrière un rocher et atterri dans un bouquet 
d’ajoncs poussant sur l’autre rive — deux pierres marquent 
toujours l’écart du saut et elles sont bien distantes de onze 
pas. Il passa sous les branches étendues du grand chêne (ce 
Quercus Tilfordiensis qui signale encore aujourd’hui la 
limite extérieure de l’abbaye), espérant bien balayer son 
cavalier ; mais Nigel était plié sur son dos, le visage enfoui 


dans la crinière flottante. Les branches  rêches 
l’égratignèrent rudement, sans ébranler le moindrement ni 
son esprit ni son emprise. Se cabrant, s’éparant, 
s’ébrouant, Pommers s’élança à travers la plantation de 
jeunes arbres et disparut sur le large chemin de Hankley 
Down. 


Les paysans parlent encore dans les contes au coin du feu 
de cette chevauchée qui forme le fond de cette vieille 
ballade du Surrey, maintenant oubliée, sauf le refrain : 


Il n'est rien sur cette terre de plus vif 
Que la crécelle passant en cyclone, 
Que le daim léger et craintif, 

Ni que Nigel sur son cheval jaune. 


Par-devant, jusqu’à hauteur des genoux, roulait un océan 
de bruyère noire, ondoyant en larges vagues jusqu’à une 
colline dénudée. Au-dessus s'étendait l’immense voûte du 
ciel, d’un bleu que rien ne troublait, avec un soleil qui 
dardait ses rayons sur les hauteurs du Hampshire. Et 
Pommers courut à travers les hautes bruyères, descendant 
les ravins, bondissant par-dessus les cours d’eau, 
remontant les pentes. Son cœur trépignait de rage, et 
chaque fibre de son corps frémissait devant les indignités 
qui lui étaient infligées. 


Mais l’homme resta accroché aux flancs palpitants et à la 
crinière flottante, silencieux, immobile, inexorable, laissant 
l’animal aller à son gré, mais fixé sur lui comme le destin 
sur son but. Et le cheval poursuivit son chemin, escaladant 
Hankley Down, traversant Thursley Marsh, dans les 
roseaux qui s’élevaient à hauteur de son garrot maculé de 
boue, s’avançant au long de la pente vers Headland of the 
Hinds, redescendant par Nutcombe Gorge, glissant, 
trébuchant, bondissant, sans jamais ralentir son allure 
endiablée. Les villageois de Shottermill entendirent les 


battements sauvages de ses sabots mais, avant même qu’ils 
eussent pu écarter le rideau en peau de bœuf devant la 
porte de leurs masures, monture et cavalier étaient déjà 
perdus dans Haslemere Valley. Et toujours il continuait, 
accumulant les lieues. Il n’était pas une terre marécageuse 
qui pût entraver sa marche, ni une colline qui pût le 
retenir. Il avalait, comme s’il s’était agi de terrain plat, les 
côtes de Linchmere et de Fernhurst. Ce ne fut que lorsqu'il 
eut redescendu la pente de Henley Hill et que la grande 
tour grise du château de Midhurst surgit au détour d’un 
hallier que le long cou tendu retomba quelque peu sur la 
poitrine et que le souffle se fit plus rapide. Quel que fût le 
côté vers lequel regardait l’animal, dans les bois ou les 
downs, ses yeux perçants ne pouvaient déceler nulle part le 
moindre signe de ces plaines de liberté auxquelles il rêvait. 


Un nouvel outrage encore ! Non seulement cette créature 
se cramponnait sur son dos, mais elle allait même jusqu’à 
vouloir le contrôler et lui faire prendre le chemin qui lui 
convenait. Il sentit de nouveau un petit coup sec à la 
bouche et sa tête, malgré lui, fut tournée vers le nord. 
Autant aller par ce chemin que par un autre, mais l’homme 
était bien sot s’il croyait qu’un cheval comme lui était à 
bout de courage et de forces. Il lui prouverait qu’il n’était 
pas vaincu, même s’il devait lui en coûter de se déchirer les 
muscles. Il reprit donc, en sens inverse et toujours 
galopant, la longue montée. Arriverait-il jusqu’au bout ? Il 
ne voulait pas admettre qu’il ne pourrait aller plus loin, 
tant que l’homme maintiendrait sa forte poigne. Il était 
blanc d’écume et maculé de boue. Il avait les yeux 
ensanglantés, la bouche ouverte, les naseaux distendus, la 
robe fumante. Il redescendit Sunday Hill puis atteignit le 
marais de Kingsley. Non, c’en était trop! La chair et le 
sang n’en pouvaient plus. Comme il luttait pour sortir du 
terrain boueux, la lourde glèbe noire lui collant aux fanons, 
il ralentit de lui-même son allure et ramena le galop 
tumultueux à un canter plus seyant. 


Oh, suprême infamie ! N’y aurait-il donc point de limite à 
tant de dégradations ? Il n’avait même plus le droit de 
choisir le pas qui lui convenait. Et alors qu’il avait galopé 
aussi loin quand il l’avait voulu, il lui fallait maintenant 
continuer de galoper parce que telle était la volonté d’un 
autre. Un éperon lui déchira les flancs. La lanière coupante 
d'un fouet lui tomba en travers des épaules. Devant la 
douleur et la honte qu'il en ressentit, il bondit de toute sa 
hauteur. Oubliant alors ses membres fatigués, son 
essoufflement, ses flancs fumeux, oubliant tout sauf 
l’intolérable insulte, il se lança de nouveau dans un galop 
effréné. Il se retrouva bientôt en dehors des collines de 
bruyère, se dirigeant vers Weydown Common. Et il galopait 
toujours. Mais derechef le courage lui fit défaut, ses 
membres se mirent à trembler sous lui, de nouveau il 
ralentit le pas avec, pour seul résultat, de se faire 
éperonner et cravacher. Il était aveuglé et étourdi de 
fatigue. 


Il ne voyait plus où il mettait ses pattes ; peu lui importait ; 
il m'avait plus qu’un désir fou : échapper à cette chose 
affreuse, cette torture qui se cramponnait à lui et ne 
voulait plus le laisser aller. Il traversa le village de 
Thursley avec l’œil qui trahissait l’agonie et le cœur qui 
battait à tout rompre. Il s'était frayé un chemin jusqu’à la 
crête de Thursley Down, toujours poussé de l’avant par les 
coups d’éperon et de cravache, lorsque son courage faiblit, 
que ses forces l’abandonnèrent et que, dans un dernier 
hoquet, il s’effondra dans la bruyère. La chute fut si 
soudaine que Nigel fut projeté en avant sur le sol. 
L'homme et la bête restèrent étendus, haletants, jusqu’à ce 
que le dernier rayon du soleil eût disparu derrière Butser et 
que les premières étoiles eussent commencé de scintiller au 
firmament violacé. 


Le jeune seigneur fut le premier à reprendre ses sens; 


` 


s’agenouillant à côté du cheval pantelant, il lui passa 


gentiment la main dans la crinière et sur la tête tachée 
d'écume. L’œil rouge se tourna vers lui mais, chose 
étonnante, sans que l’homme y pût déceler la moindre 
trace de haine ou de menace. Et comme il caressait le 
museau fumant, le cheval geignit doucement et lui fourra 
le nez dans le creux de la main. C’en était assez ! 


— Tu es mon cheval, Pommers, murmura Nigel en posant la 
joue contre la tête allongée. Je te connais, Pommers, tu me 
connais aussi et, avec l’aide de saint Paul, nous 
apprendrons tous deux à certaines personnes à nous 
connaître. Et maintenant, allons jusqu’à cette mare car je 
ne sais lequel de nous deux a le plus besoin d’eau. 


Et ce fut ainsi que quelques moines de Waverley, retour 
des fermes et rentrant tard à l’abbaye, eurent une 
étonnante vision qu’ils emportèrent et qui atteignit cette 
même nuit les oreilles du procureur et de l’abbé. Lorsqu'ils 
traversèrent Tilford, ils virent un cheval et un homme, 
marchant côte à côte, tête contre tête, sur l’avenue menant 
au manoir. Et, quand ils levèrent leurs lanternes, ils 
reconnurent le jeune seigneur menant, tout comme un 
berger le fait de paisibles moutons, le terrible cheval jaune 
de Crooksbury. 


a 


Chapitre 4 


COMMENT LE PORTE- 
CONTRAINTE S'EN VINT 
AU MANOIR DE TILFORD 


L'ÉPOQUE OÙ se déroulaient ces faits, 


l’ascétique sévérité des vieux manoirs normands avait été 
humanisée, raffinée au point que les nouvelles demeures 
des nobles, si elles étaient moins imposantes d’apparence, 
étaient plus confortables à habiter. Une race galante 


bâtissait ses maisons plus pour la paix que pour la guerre. 
Celui qui compare la sauvage nudité de Pevensey ou de 
Guildford à la grandeur de Bodwin ou de Windsor, celui-là 
comprend le changement survenu dans la façon de vivre. 


Les premiers châteaux avaient été construits à seul effet de 
permettre de tenir bon face aux envahisseurs qui pouvaient 
submerger le pays. Mais lorsque la conquête avait été 
fermement établie, un château fort avait perdu toute 
utilité, sauf comme refuge contre la justice ou comme 
centre d’insurrection civile. Dans les marches du pays de 
Galles et d’Ecosse, où les châteaux pouvaient encore se 
prétendre les remparts du royaume, ils continuaient d’être 
florissants. Mais partout ailleurs, ils étaient considérés 
comme une menace à la majesté du roi ; aussi détruisait-on 
ceux qui existaient et empêchait-on d’en construire de 
nouveaux. Lors du règne du troisième Edouard, la plus 
grande partie des châteaux forts avaient été convertis en 
demeures habitables ou étaient tombés en ruine au cours 
des guerres civiles, là où leurs amas de pierres grisâtres 
sont encore éparpillés sur nos collines. Les nouvelles 
demeures étaient soit des maisons de campagne, au mieux 
capables de se défendre mais avant tout résidentielles, soit 
des manoirs sans aucune signification militaire. 


Tel était celui de Tilford, où les derniers survivants de la 
vieille et grande maison des Loring luttaient avec ardeur 
pour conserver un certain rang et empêcher les moines et 
les gens de loi de leur arracher les quelques acres de terre 
qui leur restaient. Le bâtiment avait un étage, avec de 
lourds encadrements de bois dont les intervalles étaient 
remplis de grosses pierres noires. Un escalier extérieur 
menait à quelques chambres du haut. Le rez-de-chaussée 
ne comportait que deux pièces dont la plus petite servait 
de boudoir à la vieille Lady Ermyntrude. L'autre formait la 
grande salle qui faisait office de pièce commune pour la 
famille et de salle à manger pour les maîtres et leur petit 


groupe de serviteurs. Les chambres des domestiques, les 
cuisines, l’office et les étables se trouvaient dans une 
rangée d’appentis derrière le bâtiment principal. C'était là 
que vivaient Charles le page, Peter le vieux fauconnier, Red 
Swire qui avait suivi le grand-père de Nigel dans les 
guerres d’Ecosse, Weathercote le ménestrel déchu, John le 
cuisinier et d’autres survivants des jours prospères qui 
s’accrochaient à la vieille maison comme des bernacles aux 
débris d’un bateau échoué. 


Un soir, une semaine environ après l’aventure du cheval 
jaune, Nigel et sa grand-mère étaient assis de part et 
d'autre d’un âtre vide dans la grande salle. On avait 
desservi le dîner et ôté les tables à tréteaux du repas, si 
bien que la pièce paraissait vide et nue. Le sol de pierre 
était couvert d’une épaisse natte de joncs verts qui était 
enlevée chaque samedi, emportant avec elle la saleté et 
tous les débris de la semaine. Deux chiens étaient étendus 
parmi les joncs, rongeant et croquant les os qui leur 
avaient été jetés de la table. Un long buffet de bois chargé 
de plats et d’assiettes remplissait un des bouts de la pièce, 
mais il n’y avait pas d’autres meubles, si ce n'étaient 
quelques bancs contre les murs, deux bergères, une petite 
table jonchée de pièces d’un jeu d’échecs et un grand 
coffre de fer. Dans un coin se dressait un pied de vannerie 
sur lequel étaient perchés deux majestueux faucons, 
silencieux et immobiles, clignant seulement de temps à 
autre leurs yeux jaunes. 


L’actuel aménagement de la pièce aurait pu paraître 
misérable à quiconque avait connu une époque de plus 
grand luxe ; néanmoins le visiteur aurait été surpris, en 
levant les yeux, de voir la multitude des objets accrochés 
aux murs, au-dessus de sa tête. Surmontant l'âtre, se 
trouvaient les armes d’un certain nombre de branches 
collatérales ou d’alliés par mariage aux Loring. Les deux 
torches qui flamboyaient de chaque côté éclairaient le lion 


d'azur des Percy, les oiseaux de gueules des Valence, la 
croix engrêlée de sable des Mohun, l'étoile d’argent des 
Vere et les barres de pourpre des Fitz-Alan, le tout groupé 
autour des fameuses roses de gueules sur champ d’argent 
que les Loring avaient menées à la gloire dans plus d’un 
combat sanglant. Ensuite, la pièce était surmontée de 
grosses solives de chêne qui allaient d’un mur à l’autre et 
auxquelles de nombreux objets étaient suspendus. Il y avait 
des cottes de mailles d’un modèle désuet, des boucliers 
dont un ou deux étaient rouillés, des heaumes défoncés, 
des arcs, des lances, des épieux, des harnais et autres 
armes de guerre ou de chasse. Plus haut encore dans 
l’ombre noire, on pouvait voir des rangées de jambons, des 
flèches de lard, des oies salées et autres morceaux de 
viande conservée qui jouaient un grand rôle dans la tenue 
d’une maison au Moyen Âge. 


Dame Ermyntrude Loring, fille, femme et mère de guerrier, 
était elle-même une noble figure. Elle était grande et 
maigre, avec les traits durs et d’orgueilleux yeux noirs. 
Mais ses cheveux d’un blanc de neige et son dos courbé 
n’effaçaient pas entièrement la sensation de crainte qu’elle 
faisait naître autour d’elle. Ses pensées et ses souvenirs 
remontaient en des temps plus rudes et elle considérait 
l Angleterre autour d’elle comme un pays dégénéré et 
efféminé qui avait oublié les bonnes vieilles règles de la 
courtoisie chevaleresque. 


La puissance grandissante du peuple, la richesse prospère 
de l’Eglise, le luxe croissant de la vie et des manières, le 
ton plus doux de l’époque, elle détestait tout cela, si bien 
que tout le pays connaissait la crainte qu’inspiraient son 
fier visage et même le bâton de chêne avec lequel elle 
soutenait ses membres faiblissants. 


Cependant, si elle était redoutée, elle était aussi respectée 
car, à une époque où les livres étaient rares et plus encore 
ceux qui savaient les lire, une bonne mémoire et une 


langue toujours prête à la repartie étaient de grosses 
valeurs. Mais où donc les jeunes seigneurs illettrés du 
Surrey et du Hampshire auraient-ils pu entendre parler de 
leurs aïeux et de leurs combats, où auraient-ils pu 
apprendre la science de l’héraldique et de la chevalerie 
qu’elle tenait d’une époque plus rude et plus martiale, 
sinon auprès de Dame Ermyntrude? Bien qu'elle fût 
pauvre, il n’était personne dans tout le Surrey dont on 
recherchât davantage le conseil sur les questions de 
préséance et de savoir-vivre que Dame Ermyntrude. 


Ce soir-là donc, elle était assise, le dos courbé près de 
l’âtre éteint. Elle regardait Nigel et les traits durs de son 
vieux visage ridé étaient adoucis par l’amour et l’orgueil. 
Le jeune homme s’occupait à tailler des carreaux d’arbalète 
et sifflotait doucement tout en travaillant. Mais il leva 
soudain la tête et aperçut les yeux sombres fixés sur lui. Il 
se pencha et caressa la vieille main parcheminée. 


— Qu'est-ce donc qui vous amuse, bonne Dame ? Je vois du 
plaisir dans vos yeux. 


-J'ai appris aujourd’hui, Nigel, comment vous aviez 
conquis ce grand cheval qui piaffe dans notre écurie. 


— Que non, bonne Dame. Ne vous avais-je point dit qu’il 
m'avait été donné par les moines ? 


— C’est en effet ce que vous m’aviez dit, mon enfant, mais 
sans plus ; et cependant le destrier que vous avez ramené 
ici est bien différent, je gage, de celui qui vous fut donné. 
Pourquoi ne m’avez-vous point conté cela ? 


— J'aurais trouvé honteux de parler de telles choses. 


— Tout comme votre père avant vous et comme son père 
avant lui! Il restait assis en silence au milieu des 
chevaliers alors que le vin circulait à la ronde. Il écoutait 
les hauts faits des autres et, lorsque par hasard l’un d’eux 
élevait le verbe et semblait vouloir revendiquer les 


honneurs, votre père alors l’allait tirer délicatement par la 
manche et lui demandait à l’oreille s’il était un quelconque 
petit vœu dont il pût le relever ou encore s’il désirait se 
livrer à quelque fait d'armes à ses dépens. Si l’homme 
n’était qu’un fanfaron, il ne disait plus rien. Votre père 
gardait le silence et personne, jamais, n’en savait rien. Mais 
lorsque l’autre acceptait et se comportait vaillamment, 
votre père clamait partout sa renommée sans jamais faire 
mention de lui-même. 


Nigel, les yeux brillants, regarda la vieille dame. 


— J'aime à vous entendre parler de lui. Contez-moi une fois 
encore la façon dont il est mort. 


— Comme il avait vécu : en gentilhomme. C'était dans ce 
combat naval, sur la côte de Normandie; votre père 
commandait l’arrière-garde sur l’embarcation du roi lui- 
même. Or l’année précédente, les Français s’étaient 
emparés d’un grand bateau anglais lorsqu'ils étaient venus 
dans notre pays et avaient incendié la ville de 
Southampton. Ce bateau était le Christopher, qu’ils avaient 
placé au premier rang de la bataille. Mais les Anglais s’en 
étaient rapprochés, l’avaient attaqué de flanc et avaient tué 
tous ceux qui s’y trouvaient. 


» Votre père et Sir Lorredan de Gênes, commandant du 
Christopher, se battirent sur le château arrière ; toute la 
flotte s’était arrêtée pour les regarder et le roi pleura car 
Sir Lorredan était un adroit homme d’armes qui s'était 
conduit vaillamment ce jour-là. Nombreux étaient les 
chevaliers qui enviaient votre père de ce qu’un tel 
adversaire lui fût échu. Mais votre père le força à reculer et 
lui porta à la tête un si violent coup de sa masse que le 
casque tourna et qu’il ne put plus voir par les œillères. Sir 
Lorredan alors jeta son glaive et se rendit, mais votre père 
le saisit par le casque qu’il redressa jusqu’à ce qu’il l’eût 
remis droit sur la tête de son adversaire. Lorsque ce 
dernier put voir de nouveau, votre père l'invita à se 


reposer, après quoi ils reprirent le combat, car c'était pour 
tous une grande joie que de voir des gentilshommes se 
conduire de telle façon. Ils s’assirent donc de commun sur 
la rambarde de la poupe ; mais, au moment même où ils 
levaient les mains pour recommencer leur lutte, votre père 
fut frappé par une pierre lancée par un mangonneau et il 
mourut. 


— Et Sir Lorredan ? s'écria Nigel. Il mourut aussi, à ce que 
j'ai compris. 


— Il fut abattu par les archers, je le crains, car ces gens 
adoraient votre père et ne voyaient point ces choses avec 
les mêmes yeux que nous. 


— Quel dommage ! Car il est évident que c'était un vrai 
chevalier qui s’était battu avec honneur. 


— Il était un temps, lorsque j'étais jeune, où les gens du 
commun n’eussent point osé porter la main sur un tel 
homme. Les hommes de sang noble et portant armure se 
faisaient la guerre entre eux, et les autres, archers et 
lanciers, se jetaient dans la mêlée. Mais actuellement, tous 
sont de plain-pied et il n’y en a plus qu’un qui parfois, 
comme vous, mon cher enfant, me rappelle ceux qui ne 
sont plus. 


Nigel se pencha un peu plus et lui saisit la main, qu’il serra 
dans les siennes. 


— Mais je suis ce que vous m'avez fait, lui dit-il. 


— C’est vrai! En effet, jai veillé sur vous, tout comme le 
jardinier sur les plus belles floraisons, car c’est en vous 
seul que résident les espoirs de notre ancienne maison et, 
bientôt... très bientôt, vous allez vous trouver seul. 


— Non, bonne Dame, ne dites point cela ! 


— Je suis bien vieille et je sens la grande ombre de la mort 
qui se referme doucement sur moi. Mon cœur ne demande 
qu’à partir, parce que tous ceux que j'ai connus et aimés 


s’en sont allés avant moi. Et pour vous ce sera un jour 
béni, car je ne vous ai que trop retenu loin du monde dans 
lequel votre esprit courageux ne demande qu’à vous jeter. 


— Non, non, je suis très heureux avec vous, ici à Tilford. 


— Nous sommes très pauvres, Nigel, et je ne sais où nous 
pourrions trouver l’argent nécessaire à vous équiper pour 
la guerre. Nous avons cependant de bons amis... Il y a Sir 
John Chandos, qui a conquis tant de crédit dans les guerres 
contre la France et qui chevauche toujours à côté du roi. Il 
était l’ami de votre père car ils furent faits chevaliers 
ensemble. Si je vous envoyais à la cour avec un message 
pour lui, il ferait tout ce qui est en son pouvoir. 


Une rougeur couvrit le visage de Nigel. 


— Non, dame Ermyntrude. Je veux trouver mon propre 
équipement, tout comme j’ai trouvé mon propre cheval, car 
je préférerais encore me jeter dans la bataille, revêtu 
seulement d’une tunique, plutôt que de devoir quelque 
chose à qui que ce fût. 


— Je redoutais de vous entendre parler de la sorte, Nigel, 
mais je ne vois point par quel autre moyen nous pourrions 
obtenir l’argent. Ah, il n’en était point ainsi du temps de 
mon père ! Je me souviens qu’alors une cotte de mailles 
n’était que bien peu de chose, et on pouvait l’acquérir à 
peu de frais parce qu’on en fabriquait dans toutes les villes 
anglaises. Mais, avec les années, depuis que les hommes 
prennent plus de soin de leur corps, ils ont ajouté une plate 
de cuirasse par-ci, une articulation par-là, et tout doit venir 
de Tolède ou de Milan, si bien qu’un chevalier doit avoir 
du métal plein la bourse avant de s’en pouvoir appliquer 
sur les membres. 


Nigel regarda d’un air songeur la vieille armure suspendue 
aux solives au-dessus de lui. 


— La lance de frêne est encore bonne, dit-il, de même que 


l’écu de chêne bardé d’acier. Sir Roger Fitz-Alan les a 
maniés et m’a dit qu’il n’avait jamais rien vu de meilleur. 
Mais l'armure... 


Lady Ermyntrude secoua la tête et se mit à rire. 


— Vous avez la grande âme de votre père, Nigel, mais vous 
n’en avez point la puissante carrure ni la longueur des 
membres. Il n’y avait point dans l’immense armée du roi un 
homme plus grand et plus fort. Aussi son armure vous 
serait-elle de peu d’usage. Non, mon fils, je vous conseille, 
lorsque le moment sera venu, de vendre votre vieille rosse 
et les quelques acres de terre qui vous restent, puis de 
partir en guerre dans l'espoir de poser votre main droite 
sur les fondements de la bonne fortune de la nouvelle 
maison des Loring. 


Une ombre de colère passa sur le frais et jeune visage de 
Nigel. 


— Je ne sais si nous pourrons retenir longtemps ces moines 
et leurs gens de loi. Aujourd’hui même est venu un homme 
de Guildford avec des revendications de l’abbaye pour des 
affaires remontant loin avant la mort de mon père. 


— Et où sont ces revendications ? 


— Elles voltigent dans les ajoncs de Hankley, car j'ai 
envoyé ces papiers parchemins aux quatre vents et ils se 
sont envolés aussi vite que le faucon. 


— Vous avez été sot d’agir de la sorte. Et l’homme, où est- 
il ? 

— Red Swire et le vieux George, l’archer, l’ont balancé dans 
la fondrière de Thursley. 


— Hélas ! Je crains bien que de telles choses ne soient plus 
permises de nos jours, bien que mon père ou mon époux 
eussent renvoyé le faquin à Guildford sans ses oreilles. 
Mais l'Eglise et la loi sont trop puissantes actuellement 
pour nous qui sommes de sang noble. Cela nous attirera 


des ennuis, Nigel, car l’abbé de Waverley n’est pas homme 
à retirer la protection du bouclier de l Eglise à ceux qui 
sont ses fidèles serviteurs. 


— L'abbé ne nous fera point de mal. C’est ce vieux loup 
grisonnant de procureur qui en veut à nos terres. Mais 
laissez-le faire, car je ne le crains point. 


— Il dispose d’une arme si puissante, Nigel, que même les 
plus braves doivent la redouter : la possibilité de mettre un 
homme au ban de l'Eglise en l’excommuniant. Et nous, 
qu’avons-nous à lui opposer ? Je vous implore de vous 
adresser à lui avec courtoisie, Nigel. 


— Que non, chère Dame ! Mon devoir et mon plaisir tout 
ensemble ne demanderaient qu’à faire ainsi que vous me le 
demandez, mais je mourrais plutôt que de quémander 
comme une faveur ce que nous avons le droit d’exiger. Je 
ne puis porter les yeux sur cette fenêtre sans voir là-bas les 
champs ondoyants et les riches pâtures, les clairières et les 
vallons qui furent nôtres depuis que le Normand Guillaume 
les donna au Loring qui porta son bouclier à Senlac. Et 
maintenant, par ruse et par fraude, ils nous ont été enlevés, 
et plus d’un affranchi est plus riche que moi. Mais il ne 
sera point dit que j'aurai sauvé le reste en courbant le front 
sous le joug. Laissez-les donc faire tout leur mal, et laissez- 
moi le supporter et le combattre du mieux qu’il me sera 
possible. 


La vieille dame soupira et secoua la tête. 


— Vous parlez en vrai Loring ; cependant je redoute de 
graves ennuis... Mais laissons cela, puisque aussi bien nous 
n’y pouvons rien changer. Où donc se trouve votre luth, 
Nigel? Ne voulez-vous point en jouer et chanter pour 
moi ? 


Un gentilhomme à cette époque pouvait à peine lire et 
écrire, mais il parlait deux langues, jouait au moins d’un 
instrument de musique comme passe-temps et connaissait 


la science de l’insertion de nouvelles plumes dans les ailes 
brisées d’un faucon, les mystères de la vénerie, la nature de 
chaque bête et de chaque oiseau, l’époque de leurs amours 
et de leurs migrations. Quant aux exercices physiques, tels 
que monter un cheval à cru, frapper d’un carreau 
d’arbalète un lièvre courant et escalader l’angle d’une cour 
de château, c'étaient là des jeux qu'avait tout 
naturellement appris le jeune seigneur. Mais il en avait été 
autrement de la musique, qui avait exigé de lui de longues 
heures d’un fastidieux travail. Enfin, il était parvenu à 
dominer les cordes, mais son oreille et sa voix n'étaient 
point des meilleures. Peut-être fut-ce pour cette raison 
qu’il neut qu’une audience restreinte pour écouter la 
ballade franco-normande qu’il chanta d’une voix flûtée et 
avec le plus grand sérieux, mais aussi avec plus d’une faute 
et d’un chevrotement, tout en balançant la tête en mesure 
avec la musique. 


Une épée ! Une épée ! Qu'on me donne une épée ! 
Car le monde est à conquérir. 

Si dur soit le chemin et la porte cloîtrée, 
L'homme fort entre sans coup férir. 

Et quand le destin tiendrait encore la porte 
Qu'on m'en donne la clé de fer, 

Sur la tour flottera le cimier que je porte 

Ou je serai dans les enfers. 

Un cheval ! Un cheval ! Qu'on me donne un cheval, 
Qui me servira de monture 

Pour m'en aller combattre en seigneur très loyal 
Sans jamais craindre les blessures. 


Ecarte donc de moi les jours d’oisiveté, 


Baignés d'une lumière grise. 

Montre-moi le chemin des pleurs dont l'âpreté 
Mène aux plus folles entreprises. 

Un cœur ! Un cœur aussi ! Qu'on me dorme un cœur ! 
Pour faire face aux circonstances, 

Un cœur calme et serein, sans reproche et sans peur, 
Auquel vous souhaiterez chance. 

Un cœur fort et patient, mais ferme et décidé 

A tout entreprendre partout, 

Et partout et toujours à attendre et guetter, 

Gente Dame, un regard de vous. 


Peut-être était-ce parce que le sentiment l’emportait sur la 
musique ou peut-être la finesse de ses oreilles avait-elle été 
affaiblie par l’âge, mais Dame Ermyntrude battit des mains 
et cria de satisfaction. 


— Sans aucun doute, Weathercote a eu un bon élève ! 
Chantez encore, je vous prie. 


— Non, non, bonne Dame, entre nous, c’est à chacun son 
tour. Je vous prie donc de vouloir me réciter une romance, 
vous qui les savez toutes. Depuis tant d'années que je les 
écoute, je n’en connais point encore la fin et j’oserais jurer 
qu’il y en a plus dans votre tête que dans tous les grands 
fascicules qu’on m’a fait voir à Guildford Castle. J aimerais 
tant entendre Doon de Mayence, La Chanson de Roland ou 
Sir Isumbras ! 


Et ainsi donc la vieille dame se lança dans un long poème, 
lent et morne dans l’exorde, mais s’accélérant à mesure 
que l'intérêt grandissait ; finalement, les mains tendues, le 
visage illuminé, elle récita des vers qui chantaient le vide 
de cette existence sordide, la grandeur d’une vie héroïque, 


le caractère sacré de l’amour et la servitude de l’honneur. 
Nigel, les traits figés et les yeux rêveurs, resta suspendu à 
ses lèvres jusqu’à ce que les derniers mots s’éteignissent et 
que la vieille dame retombât, épuisée, dans son fauteuil. 
Nigel se pencha sur elle et l’embrassa au front. 


— Vos paroles seront toujours comme des étoiles sur mon 
chemin. 


Puis, se dirigeant vers la petite table au jeu d'échecs, il lui 
proposa de jouer leur partie quotidienne avant de regagner 
leur chambre pour la nuit. 


Mais le jeu fut brusquement interrompu. Un chien pointa 
les oreilles et aboya. L'autre courut grogner à la porte. Puis 
on entendit un cliquetis d'armes, un coup frappé sur la 
porte avec un bâton ou le pommeau d’une épée, et une voix 
ordonna d’ouvrir au nom du roi. La vieille dame et Nigel se 
levèrent d’un bond, bousculant la table qui, en se 
renversant, éparpilla les pièces sur les nattes. La main de 
Nigel chercha son arbalète, mais Lady Ermyntrude lui 
saisit le bras. 


— Non, mon enfant! N’avez-vous point entendu qu’ils 
venaient au nom du roi ! Couché, Talbot ! Couché, Bayard! 
Ouvrez la porte et faites entrer le messager. 


Nigel détacha le verrou et la lourde porte, tournant sur ses 
gonds, s’ouvrit vers l'extérieur. La lumière des torches 
flamboyantes frappa des casques de fer et de fiers visages 
barbus, fit scintiller des épées nues et des arcs. Une 
douzaine d’archers envahirent la pièce. A leur tête se 
trouvait le maigre procureur de Waverley et un grand 
homme âgé, vêtu d’un pourpoint et de chausses de velours 
rouge maculés de boue. Il était porteur d’une grande feuille 
de parchemin d’où pendait une frange de sceaux et qu’il 
tendit en entrant. 


-Je viens voir Nigel Loring, cria-t-il: moi, officier de 
justice du roi, et porte-contrainte de Waverley, je demande 


à voir le dénommé Nigel Loring. 
— Me voici. 


— Oui, c’est bien lui! s'écria à son tour le procureur. 
Archers, faites votre devoir. 


A l'instant même, tous fondirent sur Nigel, comme des 
chiens de chasse sur un cerf. Le jeune garçon tenta en vain 
de saisir son glaive qui se trouvait sur le coffre de fer. Avec 
les forces convulsives que donne l'esprit plus que le corps, 
il les traîna tous dans cette direction, mais le procureur 
s'empara de l’arme tandis que les autres jetaient le jeune 
seigneur sur le sol et le ligotaient. 


— Tenez-le bien, archers ! Ne le lâchez surtout point ! cria 
le porte-contrainte. Je vous prie aussi de piquer ces grands 
chiens qui me grognent aux talons... Tenez-vous à l’écart, 
vous dis-je, au nom du roi ; Watkin, placez-vous entre moi 
et ces créatures qui ont aussi peu de respect pour la loi que 
leur maître. 


Un des archers chassa les chiens fidèles. Mais la maisonnée 
comprenait d’autres êtres tout aussi prêts à montrer les 
dents pour défendre la maison des Loring : dans la porte 
qui menait à leur quartier s’encadraient déjà les 
domestiques en haillons. Il avait été un temps où dix 
chevaliers, quarante hommes d’armes et deux cents archers 
auraient marché derrière les roses rouges. Mais cette fois, 
alors que le jeune seigneur gisait enchaîné dans sa propre 
demeure, les seuls à paraître pour le défendre furent le 
page Charles armé d’un gourdin, John le cuisinier armé de 
sa broche la plus longue, Red Svwire, le vieil homme 
d'armes, brandissant une grande hache au-dessus de ses 
cheveux blancs, et Weathercote le ménestrel, un épieu dans 
les mains. Cependant ce piteux déploiement de force était 
animé de l’esprit de la maison et, sous la conduite du vieux 
et fier guerrier, ils se seraient sans aucun doute jetés sur 
les glaives des archers, si Lady Ermyntrude ne s’était 


précipitée au-devant d’eux. 


— Arrière, Swire! cria-t-elle. Arrière, Weathercote ! 
Charles, attachez Talbot et retenez Bayard ! 


Ses yeux noirs se tournèrent vers les envahisseurs qui 
frémirent devant le terrible regard. 


— Qui êtes-vous, marauds, qui osez abuser du nom du roi 
pour porter la main sur un homme dont une seule goutte 
de sang vaut plus que tout celui qui coule dans vos 
misérables corps d’esclaves ? 


— Tout doux, bonne Dame, tout doux, je vous prie, répondit 
le porte-contrainte dont le visage avait repris sa teinte 
naturelle depuis qu’il n'avait plus à traiter qu'avec une 
femme. Il existe une loi en Angleterre, notez-le, et il y a des 
gens qui la servent et la font respecter. Ce sont des 
hommes fidèles et les vassaux du roi. C’est ce que je suis. 
Ensuite, il y a ceux qui prennent un homme tel que moi, 
pour le conduire, le porter, l’attirer dans une fondrière ou 
un marais, tel ce vieux disgracieux armé d’une hache et que 
j'ai déjà rencontré ce jour. Il y a encore ceux qui détruisent 
ou éparpillent les papiers de loi: ainsi ce jeune homme. 
Ainsi donc, bonne Dame, je vous engage à ne vous en point 
prendre à nous, mais de comprendre que nous sommes des 
gens du roi, au service du roi. 


— Et que venez-vous faire dans cette demeure à pareille 
heure de la nuit ? 


Le porte-contrainte se racla pompeusement la gorge et, 
tournant son parchemin vers la lumière des torches, lut un 
long document rédigé en normand dans un style tel que les 
plus compliquées et les plus ridicules de nos tournures de 
phrase actuelles sont la simplicité même, comparées à 
celles de l’homme à la longue robe qui faisait un mystère 
de la chose la plus simple et la plus claire au monde. Le 
désespoir emplit le cœur de Nigel et fit pâlir la vieille 
dame, à entendre se dérouler le long catalogue de 


réclamations, de requêtes, de conclusions, de questions 
concernant le pecari et d’autres impôts, et qui se terminait 
par la revendication de toutes les terres, des biens 
transmissibles par héritage, des meubles, maisons, 
dépendances et métairies à quoi se montait leur fortune. 


Nigel, toujours ligoté, avait été placé le dos au coffre de 
fer, d’où il entendit, les lèvres sèches et le cil humide, le 
destin de sa maison. Mais il interrompit le long récitatif 
avec une véhémence qui fit sursauter le porte-contrainte. 


— Vous regretterez ce que vous avez fait cette nuit ! lui 
cria-t-il. Si pauvres que nous soyons, nous avons des amis 
pour nous venger, et je plaiderai ma cause devant le roi lui- 
même à Windsor afin que lui, qui a vu mourir le père, 
sache ce que l’on fait en son royal nom contre le fils. Mais 
ces questions devront être traitées devant les cours de 
justice du roi. Et comment répondrez-vous de cette attaque 
contre ma maison et ma personne ? 


-C’est une autre affaire, répondit le procureur. La 
question des dettes peut en effet être traitée devant les 
cours civiles. Mais c’est un crime contre la loi et un acte 
diabolique, qui tombe sous la juridiction de la cour de 
l’abbaye de Waverley, que de porter la main sur le porte- 
contrainte et ses papiers. 


— C’est la vérité ! cria l’ officier. Je ne connais point de plus 
noir péché. 


— Ainsi donc, fit le sévère moine, le révérend père abbé a 
ordonné que vous couchiez cette nuit dans une cellule de 
l’abbaye et que, dès demain, vous comparaissiez en sa 
présence devant la cour, réunie dans la salle du chapitre, 
afin d’y recevoir la juste punition pour cet acte de violence 
et d’autres encore, perpétrés contre les serviteurs de la 
sainte Eglise. Mais en voilà assez, digne maître. Archers, 
emmenez le prisonnier ! 


Au moment où quatre archers soulevaient Nigel, Dame 


Ermyntrude voulut se porter à son aide, mais le procureur 
la repoussa. 


— Au large, bonne Dame. Laissez la loi suivre son cours et 
apprenez à vous humilier devant la puissance de la sainte 
Eglise. La vie ne vous a-t-elle donc point appris sa leçon, à 
vous dont les trompes sonnaient autrefois parmi les plus 
grandes et qui bientôt n’aurez même plus un toit au-dessus 
de vos cheveux gris ? Arrière, vous dis-je, ou je vous jette 
ma malédiction. 


La vieille dame éclata soudain en fureur devant le moine : 


— Ecoutez-moi vous maudire, vous et les vôtres, cria-t-elle 
en levant ses bras décharnés et en foudroyant son 
interlocuteur de ses yeux flamboyants. Ce que vous avez 
fait à la maison de Loring, puisse Dieu vous le rendre 
jusqu’à ce que votre puissance soit balayée du pays 
d'Angleterre et que, de votre grande abbaye de Waverley, il 
ne reste plus pierre sur pierre dans la verte prairie ! Je le 
vois ! Je vois cela d’ici ! Mes yeux usés le voient ! Depuis le 
dernier marmiton jusqu’à l’abbé, et des celliers jusqu’ aux 
tours, puisse l’abbaye de Waverley, et tout ce qu’elle 
contient, perdre de sa puissance et s'affaiblir à partir de 
cette nuit ! 


Le moine, si dur qu’il fût, frémit devant cette figure 
décharnée qui lançait son suprême anathème. Le porte- 
contrainte et ses archers avaient déjà quitté la pièce avec 
leur prisonnier. Il se retira donc vivement en claquant la 
porte derrière lui. 


«s 


Chapitre 5 


COMMENT NIGEL FUT 
JUGE PAR L'ABBE DE 
WAVERLEY 


A LÉGISLATION MÉDIÉVALE, enténébrée 


comme elle l'était par le dialecte normand qui abondait en 
termes rudes et incompréhensibles, était une arme terrible 
aux mains de ceux qui savaient s’en servir. Ce n’est pas 
pour rien que le premier soin des révoltés fut de trancher 


la tête du lord chancelier. À une époque où peu de gens 
savaient lire et écrire, ces phrases et ces tournures 
compliquées, avec les parchemins et les sceaux qui 
constituaient leurs enveloppes, frappaient de terreur les 
cœurs aguerris contre les dangers physiques. 


Même le caractère gai et souple du jeune Nigel Loring eut 
un léger frisson cette nuit-là, alors que, étendu dans la 
cellule pénitentiaire de Waverley, il méditait sur la ruine 
absolue qui menaçait sa maison et qui émanait d’une 
source contre laquelle le courage était impuissant. Autant 
ceindre l’épée et le bouclier pour lutter contre la peste 
noire que contre ce pouvoir qu'était la sainte Eglise. Il se 
trouvait là, impuissant, aux mains de l’abbé qui l’avait déjà 
dépouillé d’un champ par-ci, d’un hallier par-là, et qui 
cette fois, d’un seul coup, lui enlevait tout ce qui lui 
restait. Mais alors, où donc serait la maison des Loring, où 
Lady Ermyntrude reposerait-elle sa tête chargée d’ans, et 
où ses vieux serviteurs, usés et fatigués, trouveraient-ils la 
compréhension à laquelle ils avaient droit après des années 
de travail ? Il frissonna à cette pensée. 


La menace de porter la question devant le roi était belle et 
bonne, mais il y avait des années qu’Edouard n'avait plus 
entendu le nom des Loring, et Nigel savait que le prince 
avait la mémoire courte. De plus, l’Eglise faisait la loi au 
palais autant que dans les demeures du peuple, et il fallait 
une très bonne raison pour qu’on pût attendre du roi qu’il 
contrecarrât la volonté d’un prélat aussi important que 
l’abbé de Waverley, du moment qu’elle restait en 
concordance avec la loi. De quel côté, alors, lui fallait-il 
regarder pour chercher du secours ? Avec la piété simple et 
pratique de son âge, il implora l’aide de ses saints 
particuliers : saint Paul, dont les aventures sur terre et sur 
mer l’avaient toujours passionné ; saint Georges qui avait 
conquis sa place en luttant contre le dragon; et saint 
Thomas qui, étant un gentilhomme d’armes, comprendrait 


et aiderait un noble. Grandement réconforté par ces naïves 
oraisons, il dormit du doux sommeil dont jouissent la 
jeunesse et la santé jusqu’à l’arrivée du frère lai qui lui 
apportait le pain et la bière légère de son déjeuner. La cour 
de l’abbé siégeait dans la salle du chapitre à l’heure 
canonique de tierce, soit neuf heures du matin. Elle 
fonctionnait toujours avec solennité, même lorsque 
l’accusé n’était qu’un vilain surpris à braconner sur les 
terres de l’abbaye ou un colporteur qui avait trompé par 
des mesures inexactes en usant d’une balance faussée. Mais 
cette fois, alors qu’il s’agissait de juger un noble, le 
cérémonial légal et ecclésiastique allait s'accomplir jusque 
dans ses moindres détails, risibles ou impressionnants, 
avec tout le rituel prescrit Au milieu du lointain 
bourdonnement de la musique religieuse et du lent 
tintement de la cloche de l’abbaye, les frères, en soutane 
blanche et deux par deux, firent trois fois le tour de la salle 
en chantant le Veni, creator avant de s’installer à leur place 
devant les pupitres rangés de part et d’autre. Ensuite, tous 
les dignitaires de l’abbaye gagnèrent leur place dans 
l’ordre hiérarchique croissant : l’aumônier, le lecteur, le 
chapelain, le sous-prieur et le prieur. 


Enfin parut le sinistre procureur, à la démarche 
triomphante, suivi de l’abbé John lui-même, lent et digne, 
s'avançant d’un pas lent et solennel, le visage compassé, 
son chapelet aux grains de fer se balançant autour de sa 
taille, un bréviaire à la main, les lèvres marmottant des 
prières. Il s’agenouilla devant son haut prie-Dieu. Les 
frères, sur un signal du prieur, se prosternèrent sur le sol 
et les grosses voix graves s’unirent en une prière 
répercutée en écho par les arches et les voûtes, pareille au 
grondement des vagues que fait résonner une caverne. 
Enfin, les moines reprirent leur place. À ce moment les 
clercs, vêtus de noir, entrèrent avec leurs plumes et leurs 
parchemins. Le porte-contrainte, en velours rouge, parut 
ensuite pour faire sa déposition. Après quoi, Nigel fut 


amené entouré de près par des archers. Enfin, après de 
nombreux appels en vieux français, après beaucoup 
d’incantations rituelles et mystérieuses, la séance fut 
ouverte. 


Ce fut le procureur qui se dirigea le premier vers le banc de 
chêne réservé aux témoins ; il exposa de façon dure, sèche 
et mécanique les nombreuses revendications de la maison 
de Waverley contre la famille de Loring. Il y avait plusieurs 
générations de cela, en compensation d’une avance 
d'argent ou de quelque faveur spirituelle, le Loring de 
l’époque avait reconnu à ses terres des devoirs féodaux 
envers l’abbaye. Le procureur brandissait le parchemin 
jauni, garni de sceaux de plomb, et sur lequel se fondait sa 
réclamation. Parmi les servitudes acceptées se trouvait 
l’escuage, ou taxe due par un vassal en place d’un service 
personnel, et le montant de ce droit de chevalerie était 
exigible chaque armée. Cette somme n'avait jamais été 
versée, et aucun service n’avait jamais été rendu. Du fait de 
l'accumulation des ans, les arriérés dépassaient de loin la 
valeur des terres. Mais il y avait encore d’autres 
réclamations. Le procureur se fit apporter les registres et, 
de son index fin et nerveux, en lut la longue 
nomenclature : somme due pour ceci, tallage ou impôt 
royal pour cela, tant de shillings pour telle année, tant de 
nobles d’or pour telle autre. Beaucoup de ces faits 
remontaient à une époque antérieure à la naissance de 
Nigel, d’autres à son enfance. Les sommes avaient été 
contrôlées et certifiées exactes par l’avocat. 


Nigel écouta la litanie et se sentit comme un cerf aux abois, 
qui a une pose altière et le cœur en feu, mais se voit 
encerclé et sait fort bien qu’il n’a plus d’échappatoire. 
Avec son jeune visage, ses calmes yeux bleus et le port 
dédaigneux de sa tête, il était le digne descendant de la 
vieille maison : le soleil, qui brûlait à travers la haute 
fenêtre en encorbellement et tombait sur le tissu maculé et 


usé de son pourpoint, semblait vouloir éclairer de ses 
rayons la fortune déchue de la famille. 


Le procureur en avait fini de son exposé et l’avocat allait 
refermer un dossier que Nigel ne pouvait en aucun cas 
contester, lorsque l’aide lui vint soudain d’un côté où il 
n’en attendait point. Qui sait s’il fallait mettre cette chance 
au compte de la réaction à la méchanceté du procureur, si 
désireux de pousser l'affaire, ou l'imputer au dégoût du 
diplomate, qui n’aime pas qu’on noircisse le tableau, voire 
à la gentillesse naturelle de l’abbé John, homme soupe au 
lait, tout aussi prompt à s'apaiser qu’à s'enflammer ? En 
tout cas, une main blanche et grassouillette s’éleva avec 
autorité, signifiant que l'affaire était close. 


— Notre frère procureur a fait son devoir en précipitant ce 
cas, dit-il, car la richesse temporelle de cette abbaye se 
trouve sous sa pieuse garde, et c’est vers lui que nous nous 
tournerions si nous devions souffrir sous cet aspect : nous 
ne sommes que les gardiens des biens que nous devons 
transmettre à nos successeurs. Mais on a aussi confié à ma 
garde une chose plus précieuse encore : le bon esprit et la 
haute réputation de ceux qui suivent la règle de saint 
Bernard ; nous avons toujours eu pour soin, depuis que 
notre saint fondateur se rendit dans la vallée de Clairvaux 
et s’y bâtit lui-même une cellule, de nous ériger en 
exemples de douceur et de dignité pour tous les hommes. 
C’est pour cette raison que nous bâtissons nos maisons en 
terrain plat, que les chapelles de nos abbayes n’ont point 
de tours et que nous n’avons dans nos murs ni objets de 
luxe ni métaux à l’exception du fer et du plomb. Un frère 
mange dans une écuelle de bois, boit dans une coupe de fer 
et s'éclaire avec un bougeoir de plomb. Il ne sied 
certainement point à un pareil ordre, qui attend 
l’exaltation promise aux humbles, de juger son propre cas 
et d'acquérir ainsi les terres de son voisin. Si notre cause 
est juste, comme je crois qu’elle l’est, il vaudrait mieux 


qu’elle fût jugée devant les assises du roi à Guildford. Je 
décide donc de renvoyer l'affaire afin qu’elle soit entendue 
ailleurs. 


Nigel murmura une prière aux trois saints qui l’avaient si 
bien secouru à l’heure du besoin. 


— Abbé John, dit-il, je n’aurais jamais cru qu’un homme 
portant mon nom adresserait un jour des remerciements à 
un cistercien de Waverley. Mais, par saint Paul, vous avez 
parlé en homme aujourd’hui. Ce serait en effet jouer avec 
des dés pipés, si le cas de l’abbaye était jugé par l’abbaye 
elle-même. 


Les frères vêtus de blanc regardèrent d’un air à la fois 
réprobateur et amusé, tout en écoutant cette étrange 
réponse adressée à celui qui, dans leur vie étroite, était en 
quelque sorte le représentant direct du ciel. Les archers 
s'étaient écartés de Nigel comme s'ils eussent voulu 
montrer qu'il était libre de s’en aller, lorsque la voix 
puissante du porte-contrainte rompit le silence. 


— S’il vous plaît, Révérend Père, votre décision est en effet 
secundum legem et intra vireslll en ce qu’elle porte sur 
l’accusation civile qui concerne cet homme et votre abbaye. 
C'est là votre affaire. Mais c’est moi, Joseph, porte- 
contrainte, qui ai été grandement et criminellement 
malmené. Ce sont mes ordonnances, mes papiers et mes 
sceaux qui ont été détruits, mon autorité qui a été bafouée 
et ma personne qui a été traînée dans une fondrière, 
marécage ou marais, à tel point que mon pourpoint de 
velours et l’insigne de mon office sont perdus et se 
trouvent, à ce que je crois, dans ce marais, marécage ou 
fondrière suscité, qui est le même marécage, marais... 


— Assez ! cria l’abbé. Laissez donc là cette ridicule façon de 
vous exprimer et dites-nous clairement ce que vous 
désirez. 


— Révérend Père, j'ai été officier du roi, tout autant que 


serviteur de la sainte Eglise. Et j'ai été assailli et 
interrompu dans l’exercice légal et légitime de mes 
fonctions, mes papiers rédigés au nom du roi ont été 
détruits, et leurs morceaux jetés au vent. Et pour cette 
raison donc, je demande justice contre cet homme, devant 
la cour de l’abbaye, ladite agression ayant été commise 
dans les limites de la juridiction de l’abbaye. 


— Qu’avez-vous à ajouter à ceci, Frère procureur ? demanda 
l’abbé, quelque peu perplexe. 


— J'ajouterai, mon Père, qu’il est en notre pouvoir de 
traiter délicatement et charitablement pour tout ce qui 
nous concerne, mais que, pour ce qui regarde l'officier du 
roi, nous manquerions à notre devoir en ne lui accordant 
point toute la protection qu’il requiert de nous. Je vous 
rappellerai aussi, Révérend Père, que ce n’est point le 
premier acte de violence de l’accusé, mais que, avant cela, 
il a roué de coups certains de vos serviteurs, défié notre 
autorité et introduit un brochet dans le vivier de l’abbé. 


Les lourdes joues du prélat rougirent de colère au rappel de 
cet outrage. Son regard se durcit et ses yeux se tournèrent 
vers le prisonnier. 


— Dites-moi, sir Nigel, avez-vous vraiment mis du brochet 
dans l’étang ? 


Le jeune homme se redressa fièrement. 


— Avant que je réponde à pareille question, Père abbé, 
répondez d’abord à la mienne et dites-moi ce que les 
moines de Waverley ont jamais fait pour moi, pour que je 
sois assez bon de retenir ma main quand je puis leur faire 
tort. 


Un murmure bas parcourut la pièce, un murmure en partie 
d'étonnement devant pareille franchise, et en partie de 
colère devant tant de hardiesse. L'abbé reprit place comme 
quelqu'un qui a pris une décision. 


— Que le cas du porte-contrainte soit exposé devant nous ! 
Justice sera rendue et le coupable puni, fût-il noble ou 
roturier. Que la plainte soit déposée devant la cour ! 


L'histoire du porte-contrainte, bien que farcie de 
répétitions légales interminables, n’était que trop claire 
dans son essence. Red Swire, dont le visage rouge de colère 
était encadré de favoris blancs, fut introduit et avoua avoir 
malmené l'officier de justice. Un second inculpé, un petit 
archer de Churt, l’avait aidé dans son forfait. Tous deux se 
déclarèrent prêts à reconnaître que le jeune squire Nigel 
Loring ignorait tout de la chose. Mais en plus de cela, il y 
avait eu les papiers déchirés. Nigel, incapable de mentir, 
dut reconnaître que c’était de ses propres mains qu’il avait 
détruit les augustes documents. Il était trop fier pour 
invoquer une excuse ou une explication. Un nuage 
assombrit les sourcils de l’abbé et le procureur regarda le 
prisonnier avec un sourire ironique, tandis qu’un murmure 
parcourait la salle du chapitre lorsque l'instruction fut 
close. 


— Squire Nigel, fit l’abbé, il vous appartenait, à vous 
surtout qui êtes d’ancienne lignée, de donner le bon 
exemple afin de guider la conduite des autres, au lieu de 
quoi votre manoir a toujours été le centre de l'agitation ; 
non content de votre comportement rude envers nous, les 
moines cisterciens de Waverley, vous avez opposé votre 
mépris à la loi royale, et vos serviteurs ont malmené la 
personne de son messager. Pour pareille offense, il est de 
mon devoir d’appeler les terreurs spirituelles de l Eglise 
sur votre tête, mais cependant, je ne serai point dur envers 
vous, considérant que vous êtes jeune et que, pas plus tard 
que la semaine passée, vous avez sauvé la vie d’un 
serviteur de notre abbaye alors qu’il se trouvait en danger. 
C’est donc de moyens temporels et charnels que j'userai 
pour maîtriser votre esprit indiscipliné et châtier votre 
humeur entêtée et violente qui a provoqué semblable 


scandale dans vos rapports avec l’abbaye. Au pain et à 
l’eau pendant six semaines jusqu’à la fête de saint 
Benedict, plus une exhortation quotidienne par notre 
chapelain, le pieux père Ambrose, qui réussira peut-être à 
courber cette fière nuque et à adoucir ce cœur dur. 


Devant cette sentence ignominieuse qui condamnait le fier 
et dernier descendant des Loring à partager le destin du 
plus vil des braconniers du village, le sang bouillonnant de 
Nigel lui monta au visage. Son œil regarda autour de lui, 
montrant plus clairement que les mots qu’il n’accepterait 
jamais cette malédiction. Par deux fois il essaya de parler 
et, par deux fois, la colère et la haine arrêtèrent les mots 
dans sa gorge. 


— Je ne suis point de vos serfs, Père abbé, s’écria-t-il enfin. 
Nous avons toujours été vavasseurs du roi. Je vous dénie, à 
vous et à votre cour, le droit de pouvoir édicter une 
sentence contre moi. Punissez donc vos moines qui 
frémissent devant un froncement de vos sourcils, mais 
prenez garde de ne point porter la main sur quelqu'un qui 
ne vous craint point, qui est un homme libre et ne redoute 
que le roi lui-même. 


Un court instant, l’abbé parut ébranlé par ces fières 
paroles et par la voix haute et sonore qui les prononçait. 
Mais le sévère procureur vint, comme toujours, renforcer 
sa volonté. Il brandit le vieux parchemin. 


— Les Loring étaient en effet vavasseurs du roi, dit il. Voici 
le sceau d’Eustace Loring qui prouve qu’il s'était fait 
vassal de l’abbaye et que c’est d’elle qu’il tenait sa terre. 


— Parce qu’il était crédule, s'écria Nigel. Parce qu’il ne 
soupçonnait ni la ruse ni les artifices. 


— Non, intervint le porte-contrainte. S'il vous plaît de 
m'entendre sur un point de loi, Père abbé, peu importent 
les causes pour lesquelles un acte a été souscrit, signé ou 
confirmé. Un tribunal n’attache d'importance qu’aux 


termes, articles, conventions et engagements dudit acte. 


— De plus, ajouta le procureur, une sentence a été rendue 
par la cour de l’abbaye et c'en serait fait de notre honneur 
et de notre nom si nous ne nous y tenions point. 


— Frère procureur, s emporta l'abbé, il me semble que vous 
faites preuve d’excès de zèle dans cette affaire. Il serait 
certes en notre pouvoir de maintenir haut la dignité et 
l'honneur de l’abbaye, sans vos conseils. Quant à vous, 
honorable porte-contrainte, vous donnerez votre avis 
quand on vous le demandera, et non avant, sans quoi vous 
pourriez avoir affaire à ce tribunal... Votre cause a été 
entendue, sir Loring, et jugement rendu. J’ai dit ! 


Il fit un geste de la main et aussitôt un archer saisit le 
prisonnier aux épaules. Mais ce rude toucher plébéien 
réveilla l’esprit de révolte dans le cœur de Nigel. Dans 
toute la haute lignée de ses ancêtres, un seul d’entre eux 
avait-il été soumis à pareille ignominie ? Et n’aurait-il 
point préféré la mort ? Allait-il donc devoir être le premier 
à renoncer à leur esprit, à leurs traditions? D'un 
mouvement rapide et souple, il se laissa glisser sous le bras 
de l’archer et, du même geste, saisit le glaive court et droit 
que l’homme portait au côté. Un instant plus tard, il 
bondissait dans le renfoncement d’une des étroites 
fenêtres, d’où il tourna vers l’assemblée son visage pâle et 
déterminé, ses yeux scintillants et sa lame nue. 


— Par saint Paul! lança-t-il, je n’ai jamais cru pouvoir 
trouver honorable avancement sous le toit d’une abbaye, 
mais avec un peu de chance, il pourrait y avoir de la place 
ici avant que vous ne m’enfermiez dans votre prison. 


La salle du chapitre se trouva fort agitée. Jamais au cours 
de sa longue histoire l’abbaye n'avait vu semblable scène 
se dérouler dans ses murs. Pendant une seconde, les 
moines eux-mêmes parurent affectés par l’esprit de révolte. 
Leurs entraves à vie se desserrèrent quelque peu au 


` 


spectacle qui leur était donné de ce défi inouï lancé à 
l'autorité. Ils quittèrent leurs sièges des deux côtés de la 
salle et se pressèrent, mi-effrayés, mi-fascinés, en un large 
cercle autour du captif. Ils se le montraient du doigt, 
grimaçaient et  commentaient ce scandale. Les 
mortifications se succéderaient durant de nombreuses 
semaines avant que l’ombre de ce jour passât de Waverley. 
Mais, en attendant, aucun effort ne fut tenté pour les 
ramener à la règle. Il n’y avait plus que du désordre. 
L'abbé, qui avait quitté son siège de justice, s'avança mais 
fut engouffré et bousculé dans la foule de ses moines 
comme un chien de berger empêtré au milieu du troupeau. 


Seul le procureur resta au large. Il avait cherché refuge 
derrière les archers qui regardaient d’un air approbateur et 
indécis cet audacieux fugitif. 


— Sus ! cria le procureur. Va-t-il donc défier l'autorité de 
cette cour ? Un seul homme va-t-il avoir raison de vous 
six? Approchez-vous et saisissez-vous de lui! Voyons, 
Baddlesmere, pourquoi reculez-vous ? 


L'homme ainsi interpellé, grand gaillard à la barbe en 
broussaille, vêtu comme les autres d’un justaucorps et de 
hauts-de-chausse verts, avec de hautes bottes brunes, 
s'avança lentement le glaive à la main vers Nigel. Il n’avait 
guère le cœur à l'ouvrage, car ces tribunaux religieux 
n'étaient que très peu populaires; chacun se sentait 
apitoyé par les mésaventures de la maison de Loring, et 
souhaitait tout le bien possible au jeune héritier. 


— Allons, messire, venez, vous avez provoqué assez de 
trouble, déjà ! Allons, rendez-vous ! 


— Venez donc me quérir, mon brave ami! répondit Nigel 
dans un sourire. 


Et l’archer courut à lui. Le métal brilla, une lame scintilla, 
et l’homme recula en titubant, un filet de sang dégoulinant 
sur son avant-bras et ses doigts. Il les tordit et grommela 


un juron en saxon. 


— Par la croix noire de Bromeholm! s’écria-t-il, je 
préférerais encore fourrer la main dans un terrier de renard 
pour arracher la femelle à ses petits. 


— Au large ! cria Nigel sèchement. Je ne vous ferai point de 
mal mais, par saint Paul! je ne me laisserai point 
appréhender ainsi, ou quelqu'un en pâtira. 


Il avait l’œil si fier et la lame si menaçante en se penchant 
dans l’étroite ogive de la fenêtre que le petit groupe des 
archers ne sut plus que faire. L'abbé s'était frayé un 
passage dans la masse et se tenait là, écarlate dans sa 
dignité outragée. 


— Il s’est mis hors la loi, dit-il. Il a versé le sang dans la 
cour de justice et pour pareil péché, il n’est point de 
pardon. Je n’admettrai point que l’on fasse ainsi fi de mon 
tribunal. Que celui qui tire l'épée périsse par l'épée ! 
Forestier Hugh, mettez une flèche à votre arc! 


L'homme, un des serviteurs lais de l’abbaye, pesa de tout 
son poids sur l’arc et fixa le bout libre de la corde dans 
l’entaille supérieure, après quoi, saisissant une de ses 
terribles flèches de trois pieds, à pointe de fer et ornées de 
plumes, il la posa sur la corde. 


— Bandez votre arc et tenez-vous prêt, cria l’abbé furieux. 
Sir Nigel, il ne convient point à la sainte Eglise de verser le 
sang, mais à la violence nous ne pouvons opposer que la 
violence. Et que la faute en retombe sur votre tête ! Jetez le 
glaive que vous tenez à la main ! 


— Me laisserez-vous quitter librement cette abbaye ? 


— Lorsque vous aurez purgé votre peine et payé pour vos 
péchés. 


— Dans ce cas, plutôt mourir ici que rendre mon glaive. 


Un éclair terrifiant scintilla dans l’œil de l'abbé. Il 


descendait de combattants normands, comme tous ces fiers 
prélats qui, portant une masse dans la crainte de verser le 
sang, conduisaient leurs troupes au combat sans jamais 
oublier que c'était un homme revêtu de leur robe et de leur 
dignité qui, la crosse à la main, avait fait basculer le destin 
en cette sanglante journée de Hastings. Les doux accents 
de l’homme d’Eglise avaient disparu et ce fut la voix dure 
du soldat qui ordonna : 


— Je vous accorde une minute et pas plus! Quand je 
crierai : Lâchez ! envoyez-lui une flèche dans le corps. 


Le trait fut fixé, l’arc bandé et l’ œil du forestier se fixa sur 
sa cible. La minute s’écoula lentement, et Nigel mit ce 
temps à profit pour prier ses trois saints guerriers non 
point de sauver son corps dans ce monde, mais de prendre 
soin de son âme dans l’autre. Il songea une seconde à sortir 
en bondissant comme un chat sauvage mais, une fois hors 
de son coin, il était perdu. Cependant, il allait s’élancer au 
milieu de ses ennemis et déjà il ployait le corps pour sauter 
lorsque, avec une vibration sourde, la corde de l’arc se 
rompit, laissant la flèche retomber à terre. Au même 
moment, un jeune archer bouclé, aux larges épaules et au 
coffre profond qui dénotaient la force autant que le visage 
franc et rieur, les grands yeux honnêtes signalaient la 
bonne humeur et la vaillance, bondit de l’avant glaive en 
main et se porta aux côtés de Nigel. 


— Non, mes amis, lança-t-il, Samkin Aylward ne restera 
point là à regarder un hardi gentilhomme abattu comme un 
taureau à la fin du combat. Cinq contre un, c’est par trop, 
mais deux contre quatre, voilà qui est mieux ! Et, sur mes 
os, le squire Nigel et moi quitterons cette salle ensemble, 
que ce soit sur nos pieds ou non. 


L’allure puissante de cet allié et sa grande réputation 
parmi ses amis donnaient un intérêt nouveau à l’ardeur du 
combat. Le bras gauche d’Aylward était passé dans son arc 
bandé, et il était connu de Woolmer Forest jusqu’au Weald 


comme l’archer le plus rapide et le plus sûr qui eût jamais 
touché un daim courant à deux cents pas. 


— Eh non, Baddlesmere, ôte donc la main de ton carquois, 
sans quoi elle va devoir prendre deux mois de repos pour 
se cicatriser ! fit encore Aylward. Au glaive, si vous voulez, 
mes amis, mais pas un homme ne touchera à son arc aussi 
longtemps que je tiendrai le mien. 


Les cœurs débordants de colère de l’abbé et du procureur 
s’élevèrent dans un surcroît de rage devant ce nouvel 
obstacle. 


— Que voilà un mauvais jour pour votre père Franklin 
Aylward qui possède une tenure à Crooksbury! fit le 
procureur. Il regrettera à jamais d’avoir eu un fils qui lui 
aura fait perdre ses terres et tous ses biens. 


— Mon père est un valeureux yeoman qui déplorerait bien 
plus encore que son fils restât impassible alors qu’il se 
commet une lâcheté, rétorqua Aylward fièrement. 
Attaquez, mes amis, nous vous attendons ! 


Encouragés par les promesses d’une récompense s'ils se 
mettaient au service de l’abbaye et menacés de représailles 
s'ils refusaient, les quatre archers allaient s’avancer, 
lorsqu'une singulière interruption donna une tournure 
nouvelle aux événements. 


Tandis que se déroulait cette scène, un groupe de frères 
lais, de serviteurs et de varlets s’était formé à la porte du 
chapitre et ils suivaient le déroulement du drame avec 
l'intérêt et le plaisir avec lesquels on accueille 
généralement tout ce qui fait diversion à une sombre 
routine. Mais soudain il se fit parmi les derniers du groupe 
un remous qui se propagea vers le centre et, pour finir, le 
premier rang fut violemment rejeté de côté. Dans la trouée 
surgit une silhouette étrangère qui, au moment même de 
son apparition, domina de toute son autorité le chapitre, 
l’abbé, les moines, les prélats et les archers. 


C'était un homme dans la vigueur de l’âge, à la fine 
chevelure blonde, portant une moustache frisée et dont le 
menton s’ornait d’une légère barbe de même teinte que les 
cheveux ; sur le visage anguleux on ne voyait qu’un grand 
nez semblable à un bec d’aigle. De fréquentes expositions 
au vent et au soleil avaient tanné et hâlé sa peau. Il était 
grand et élancé. L'un de ses yeux était entièrement 
recouvert par la paupière qui retombait sur une orbite vide, 
mais l’autre dansait et pétillait, sautant de gauche à droite 
avec une sorte d’ironie critique et intelligente, tout le feu 
de son âme semblant s'écouler par cette seule ouverture. 
Ses vêtements étaient aussi remarquables que sa personne. 
Un riche pourpoint et un manteau étaient marqués au 
revers d’une grande devise écarlate en forme de coin. Une 
dentelle de grand prix lui recouvrait les épaules et, au 
milieu des plis, apparaissait le scintillement d’une lourde 
chaîne d’or. Une ceinture et des éperons de chevalier 
cliquetant à ses bottes de daim proclamaient son rang. Sur 
le poignet de son gantelet gauche, il portait un petit 
faucon, ou hobereau, chaperonné, d’une race qui à elle 
seule dénotait la dignité du propriétaire. Il n’avait point 
d'armes, mais à son dos, suspendu par un ruban de soie 
noire, pendait un luth dont le haut manche brun dépassait 
de l’épaule. Tel était l’homme étrange dont émanait une 
impressionnante puissance et qui scrutait d’un regard 
auquel il n’était pas question d’échapper le groupe de gens 
armés et de moines courroucés. 


— Veuillez m'excuser, dit-il en un français zézayant, 
excusez, mes amis. Je croyais venir vous arracher à vos 
prières et à vos méditations, mais de ma vie je n’ai vu 
saints exercices de ce genre sous le toit d’une abbaye, avec 
des glaives en guise de bréviaires et des archers comme 
fidèles. Je crains bien d’arriver au mauvais moment. Et 
cependant je viens en mission de la part de quelqu'un qui 
n’aime guère les délais. 


L'abbé et le procureur avaient commencé à se rendre 
compte que les choses étaient allées beaucoup plus loin 
qu'ils ne le voulaient et qu’il ne leur serait guère aisé, sans 
scandale, de sauver leur dignité et le beau renom de 
Waverley. Aussi, malgré l’allure débonnaire, pour ne pas 
dire irrespectueuse, du nouvel arrivant, ils se réjouirent de 
son intervention. 


— Je suis l’abbé de Waverley, mon fils, répondit le prélat. Si 
votre message a trait à une question publique, vous pouvez 
me le communiquer ici même dans la salle capitulaire, 
sinon je vous accorderai une audience. Car il est manifeste 
que vous êtes un gentilhomme par le sang et par les 
armoiries, et que vous n'’interviendriez point à la légère 
dans les affaires de notre cour, affaires qui, ainsi que vous 
avez pu le remarquer, conviennent peu à des gens paisibles 
comme moi-même et les frères de la règle de saint Bernard. 


— Pardieu, Père abbé, fit l’étranger, il m’a suffi d’un coup 
d'œil sur vous et vos gens pour me convaincre que cette 
affaire était en effet peu de votre goût et qu’elle le sera 
encore moins quand je vous aurai dit que, plutôt que de 
voir ce jeune homme de noble allure dans la fenêtre 
molesté par vos archers, je prendrai parti pour lui. 


A ces mots, le sourire de l’abbé laissa la place à un 
froncement de sourcils. 


— Il vous siérait mieux, messire, je pense, de transmettre le 
message dont vous vous dites le porteur que de soutenir un 
prisonnier contre le jugement légitime d’un tribunal. 


L'étranger balaya le prétoire d’un regard inquisiteur. 


— Le message ne vous est point destiné, mon bon Abbé ; il 
est adressé à quelqu'un que je ne connais point. Je me suis 
rendu en sa demeure où l’on me dit que je le trouverais ici. 
Son nom est Nigel Loring. 


— Alors, il est pour moi, messire. 


— Je m'en doutais. J ai connu votre père, Eustace Loring et, 
bien qu'il en valût deux comme vous, il a laissé son 
empreinte bien claire sur votre visage. 


— Vous ignorez la vérité sur cette question, intervint 
l’abbé, et si vous êtes un loyal gentilhomme, vous vous 
tiendrez à l’écart : ce jeune homme a gravement offensé la 
loi et il convient aux vassaux du roi de nous accorder leur 
soutien. 


— Et vous l'avez traîné ici pour le juger? s'écria le 
gentilhomme amusé. Tout comme une compagnie de freux 
qui jugerait un faucon ! Et je gage que vous avez trouvé 
plus aisé de juger que de châtier ! Mais permettez-moi de 
vous dire, Père abbé, que votre situation est illégale. 
Lorsque de tels pouvoirs furent accordés à vos semblables, 
ce fut uniquement pour mettre un terme à une riotte ou 
châtier un serf, mais non pour traîner à votre barre le 
meilleur sang d’Angleterre et l’affronter à vos archers 
parce qu’il s’oppose à vos décisions. 


L'abbé était peu accoutumé à entendre de telles paroles de 
reproche et, qui pis est, prononcées d’un ton mordant dans 
sa propre abbaye, en présence de tous ses membres réunis. 


— Il pourrait vous en cuire et vous pourriez vous apercevoir 
qu’un tribunal abbatial détient plus de pouvoirs que vous 
ne le croyez, messire chevalier, si chevalier vous êtes, vous 
qui vous montrez si discourtois dans vos paroles. 


L'étranger se mit à rire de bon cœur. 


— Il est aisé de voir que vous êtes des hommes paisibles, 
dit-il avec fierté. Si j'avais montré ce chiffre — et il désigna 
l’insigne sur ses revers — soit sur un bouclier soit sur une 
oriflamme, que ce fût dans les marches de France ou 
d’ Ecosse, il n’est point un chevalier qui n’eût reconnu la 
pile de gueules de Chandos. 


Chandos, John Chandos, fleur de la chevalerie anglaise, le 


héros de cinquante exploits audacieux et désespérés, 
homme connu et honoré d’un bout à l’autre de l’Europe ! 
Nigel le regarda comme en proie à une vision. Les archers 
reculèrent interloqués, les moines, eux, se regroupant pour 
voir de plus près ce fameux soldat des guerres de France. 
L’abbé changea de ton et un sourire reparut sur son visage 
marqué par la colère. 


— Nous sommes en effet des hommes de paix, sir John, et 
peu instruits en héraldique. Mais si puissants que soient les 
murs de notre abbaye, ils ne sont cependant pas si épais 
que la renommée de vos exploits n'ait pu les franchir et 
atteindre nos oreilles. S'il est de votre bon plaisir de porter 
intérêt à ce jeune homme qui a été mal guidé, il ne nous 
appartient point de contrecarrer cette louable intention, ni 
de refuser cette grâce que vous requérez de nous. Bien au 
contraire ! Je suis heureux qu’il puisse avoir un homme tel 
que vous pour lui donner exemple, en tant qu'ami. 


— Je vous sais gré de votre courtoisie, mon bon Père abbé, 
fit Chandos d’un ton négligent, mais ce jeune homme 
possède un meilleur ami que moi, un ami très bon pour 
ceux qu’il aime, mais plus terrible encore pour ceux qu’il 
hait. C’est de sa part que j apporte un message. 


— Je vous prie, très honoré seigneur, de me bien vouloir 
dire quel est ce message, demanda Nigel. 


— Ce message, mon cher, est le suivant: votre ami va 
arriver dans ce pays et demande à pouvoir passer une nuit 
dans le manoir de Tilford, pour l’amour et le respect qu'il 
porte à votre famille. 


— Certes, il sera le bienvenu, répondit Nigel, mais j espère 
qu’il est de ceux qui savent apprécier la nourriture du 
soldat et coucher sous un humble toit, car nous ne pouvons 
que donner le meilleur de nous-mêmes, pauvres comme 
nous le sommes. 


— C’est en effet un soldat et l’un des plus grands, répondit 


Chandos en riant, et je gage qu’il a dormi déjà dans des 
endroits plus frustes que Tilford Manor. 


— J'ai bien peu d'amis, seigneur, fit Nigel étonné, et je vous 
saurais gré de me dire le nom de ce gentilhomme. 


— Son nom est Edouard. 


— Sir Edouard Mortimer de Kent, alors. Ou bien, est-ce Sir 
Edouard Brocas, dont Lady Ermyntrude m'a si souvent 
entretenu ? 


— Non, il n’est connu que sous le seul nom d’Edouard. Si 
vous voulez savoir l’autre nom, il est: Plantagenêt. Car 
celui qui demande asile sous votre toit n’est autre que 
votre seigneur lige et le mien, Sa Gracieuse Majesté le roi 
Edouard d'Angleterre. 


<o 


Chapitre 6 


LADY ERMYNTRUDE 
OUVRE LE COFFRE DE FER 


E FUT COMME dans un rêve que Nigel 


entendit ces paroles prodigieuses et incroyables. Ce fut 
comme dans un rêve qu'il vit un abbé souriant et 
conciliant, un procureur obséquieux et un groupe d’archers 
qui leur ouvrirent le chemin, à lui-même et au messager du 
roi, au travers de la foule qui obstruait la porte de la salle 
du chapitre. L’instant d’après, il marchait à côté de 


Chandos, dans le cloître paisible, et devant lui, au-delà de 
la grande porte, s’étendait la large route jaune, bordée de 
verts pâturages. L'air printanier qui embaumait 
l’atmosphère n’en était que plus doux et plus parfumé, 
après celui, glacial, du déshonneur et de la captivité, qui 
venait de refroidir un cœur si ardent. À peine avait-il 
franchi le portail, qu’il se sentit tiré par la manche. Ayant 
tourné le regard, il vit l’honnête visage brun et les yeux 
couleur noisette de l’archer qui avait pris son parti. 


— Alors, jeune seigneur, fit Aylward, qu’avez-vous à dire ? 


— Et que pourrais-je vous dire, mon bon ami, sinon vous 
remercier du fond du cœur ? Par saint Paul, eussiez-vous 
été mon frère de sang que vous ne m'’auriez pas défendu 
avec plus d'énergie. 


— Non, cela ne suffit point. 


Nigel, vexé, rougit, d'autant plus que Chandos, l'œil 
critique, écoutait leur conversation. 


— Si vous avez entendu ce qui a été dit au tribunal, dit-il, 
vous devez savoir que je ne jouis point en ce moment des 
biens de ce monde. La peste noire et les moines ont pesé 
lourdement sur mes terres. C’est avec plaisir que je vous 
donnerais une poignée d’or pour le service que vous 
m'avez témoigné, si c’est ce que vous cherchez. Mais je 
n’en ai point, et je vous répète qu'il vous faudra vous 
satisfaire de mes remerciements. 


— Votre or ne m'intéresse point, répondit Aylward, d’un 
ton bref. De plus, vous n’achèteriez point ma loyauté, 
même en remplissant ma besace de nobles à la rose, si je ne 
vous estimais point un homme. Mais je vous ai vu monter 
le cheval jaune, je vous ai vu faire front à l’abbé de 
Waverley, et vous êtes le maître que j'aimerais servir, si 
vous avez une place pour un homme comme moi. J’ai vu 
vos suivants et je ne doute point qu’ils furent de vaillants 
compagnons du temps de votre grand-père. Mais lequel 


d’entre eux pourrait encore tendre la corde d’un arc ? Pour 
vous, j'ai renoncé au service de l’abbé de Waverley. Où 
pourrais-je trouver un autre poste maintenant ? Si je reste 
ici, je ne pourrai plus rien faire. 


— Voyons, il n’y a point là de difficultés, intervint 
Chandos. Parbleu, un archer audacieux, bruyant et crâneur 
vaut son pesant d’or dans les marches de France. J’en ai 
deux cents pareils qui me suivent et je ne demanderais pas 
mieux que de vous voir parmi eux. 


— Je vous remercie pour votre offre, noble seigneur, 
répondit Aylward, et je préférerais votre bannière à 
n'importe quelle autre car il est bien connu qu'elle va 
toujours de l'avant : j'ai assez entendu parler des guerres 
pour savoir qu’il ne reste plus grand-chose à piller pour 
ceux qui demeurent en arrière. Cependant si le squire veut 
de moi, je préférerais combattre sous les roses de Loring 
car, bien que je sois né dans la centurie d’Eastbourne, 
canton de Chichester, j'ai grandi et appris à manier l'arc 
dans ces terres et, en tant que fils libre d’un homme libre, 
je préférerais servir monseigneur plutôt qu’un étranger. 


— Mon bon ami, répondit Nigel, je vous ai déjà dit que je ne 
pourrais en aucune façon vous récompenser pour le service 
que vous m'avez rendu. 


— Si vous acceptez simplement de m'emmener à la guerre, 
je me chargerai moi-même de ma récompense. En 
attendant, je ne demande qu’un coin à votre table et une 
toise de votre plancher, car il est bien certain que la seule 
récompense que j'aurai de l’abbé pour mon exploit de ce 
jour, ce sera le fouet pour mes reins et le tabouret pour 
mes pieds. Samkin Aylward est votre homme, squire Nigel, 
à partir de cette heure et, sur les os de mes doigts, que le 
diable m’emporte s’il doit vous arriver de le regretter ! 


Ce disant, il porta la main à son casque d’acier en guise de 
salut, rejeta son grand arc jaune sur le dos et suivit son 


nouveau maître à quelques pas. 


— Pardieu, j'arrive à la bonne heure, s'exclama Chandos. 
Venant de Windsor, je me suis rendu directement à votre 
manoir que j'ai trouvé vide, à l’exception d’une vieille 
dame qui m’a fait part de vos ennuis. De là, je me suis 
rendu à l’abbaye et je ne suis point parvenu trop tôt, car je 
vous assure que le tableau n'avait rien de réjouissant avec 
ces flèches prêtes à vous transpercer le corps, et les 
clochettes, livres de prières et autres candélabres destinés 
à prendre soin de votre âme. Mais, si je ne me trompe, voici 
la bonne dame. 


C'était en effet la grande silhouette de Lady Ermyntrude, 
maigre, voûtée, appuyée sur un bâton, qui était apparue à 
la porte du manoir et s’avançait pour les accueillir. Elle 
éclata de rire et brandit son bâton dans la direction de 
l’imposant monastère lorsqu'on la mit au courant de la 
déconfiture de l’abbaye. Elle les conduisit ensuite dans la 
grande salle où l’on avait préparé tout ce qu’ils pouvaient 
offrir de mieux à leur illustre visiteur. Elle avait elle-même 
dans les veines du sang de Chandos, dont on pouvait 
retrouver la trace au travers des Grey, Multon, Valence, 
Montague et autres grandes familles, à tel point que le 
repas fut pris et presque digéré avant qu'elle en eût 
terminé d’un imbroglio de mariages et alliances, avec les 
partitions, rebattements, pièces honorables et 
modifications par lesquels on pouvait dresser le blason des 
deux familles pour prouver leur commune origine. Même si 
l’on remontait jusqu’à la conquête et en deçà, il n’était pas 
un arbre généalogique de noblesse dont chaque pousse, 
chaque bourgeon, ne fût lié à Lady Ermyntrude. 


Lorsque la table fut ôtée et que les trois personnages se 
trouvèrent seuls, Chandos transmit son message à la dame. 


— Le roi Edouard n’a jamais oublié le noble chevalier votre 
fils, Sir Eustace. Il doit se rendre à Southampton la 
semaine prochaine et je suis son avant-courrier. Il m’a prié 


de vous dire, noble Dame, qu’il viendrait par Guildford 
afin de pouvoir passer une nuit sous votre toit. 


La vieille dame rougit de plaisir mais pâlit soudain, vexée 
par les termes mêmes. 


— C’est en vérité un grand honneur pour la maison de 
Loring, bien que notre toit soit humble et, comme vous 
l’avez pu voir, notre pitance bien simple. Le roi ne se doute 
point que nous sommes aussi pauvres. Je crains que nous 
ne passions pour grossiers et avares à ses yeux. 


Mais Chandos écarta ses craintes. La suite du roi, dans 
laquelle ne se trouvaient pas de dames, logerait au château 
de Farnham. Tout roi qu’il était, il se souciait peu de ses 
aises, en vaillant soldat qu'il était resté. Et de toute façon, 
puisqu'il avait annoncé sa venue, il leur fallait y faire face 
du mieux qu'ils pouvaient. Enfin, avec beaucoup de 
délicatesse, Chandos offrit sa propre bourse si elle pouvait 
les aider dans la circonstance. Mais Lady Ermyntrude avait 
déjà retrouvé son calme. 


— Non, noble cousin, cela ne se peut faire. Je vais préparer 
pour le roi tout ce qui sera possible, en me souvenant que, 
si la maison de Loring ne peut rien donner de plus, elle a 
toujours mis son sang à sa disposition. 


Chandos devait encore se rendre à Farnham Castle et au- 
delà, mais il exprima le désir de prendre un bain chaud 
avant de se mettre en route car, comme la plupart des 
autres chevaliers, il aimait à se plonger dans l’eau la plus 
chaude qu’il pût supporter. Ainsi donc le bain, une grande 
cuve cerclée, plus large mais plus courte qu’une baratte, 
fut installé dans la chambre d’hôte et ce fut là que Nigel 
tint compagnie à Chandos qui se détendait dans l’eau. 


Nigel, perché sur le côté du haut lit, balançant ses jambes 
dans le vide, regardait d’un air étonné et amusé l’étrange 
visage, les cheveux blonds hirsutes et les épaules musclées 
du fameux guerrier, le tout disparaissant légèrement dans 


une épaisse colonne de vapeur. Il était d'humeur bavarde, 
aussi Nigel l’assaillit-il de mille questions sur les guerres, 
s’accrochant à chaque mot proféré en réponse, comme si 
l’autre eût été l’oracle des Anciens parlant au travers de la 
fumée ou d’un nuage. Pour Chandos lui-même, vieux 
guerrier aux yeux de qui la guerre avait perdu toute sa 
fraîcheur, ce fut un rappel de son ardente jeunesse que 
d'entendre les vives questions de Nigel et de noter 
l'attention avec laquelle il l’ écoutait. 


— Parlez-moi du pays de Galles, noble seigneur, demanda 
Nigel. Quelle sorte de soldats sont les Gallois ? 


-Ce sont de vaillants guerriers, répondit Chandos en 
barbotant dans son bain. Vous avez des chances d’avoir de 
bonnes escarmouches dans leurs vallées lorsque vous y 
chevauchez avec une petite suite. Ils flamboient comme un 
buisson d’ajoncs, mais si vous parvenez à en faire baisser la 
chaleur pendant un court instant, il arrive qu'ils se 
refroidissent. 


— Et les Ecossais ? Vous leur avez fait la guerre aussi, à ce 
que j'ai compris. 


— Les chevaliers écossais ne reconnaissent aucun maître au 
monde et celui qui peut tenir tête aux meilleurs d’entre 
eux, que ce soit un Douglas, un Murray ou un Seaton, 
celui-là n’a plus rien à apprendre. Si vaillant que vous 
soyez, vous en trouverez toujours un aussi vaillant que 
vous, lorsque vous chevaucherez vers le nord. Si les Gallois 
sont semblables à un feu d’ajoncs, alors, pardieu ! les 
Ecossais sont comme la tourbe, car ils se consument 
lentement et vous n’en viendrez jamais à bout. J'ai passé 
de bien bonnes heures dans les marches d’Ecosse, car, 
quand bien même il n’y a point de guerre, les Percy 
d’'Alnwick ou le gouverneur de Carlisle peuvent toujours 
soulever une petite querelle avec les clans frontaliers. 


— Il me souvient que mon père avait coutume de dire qu’ils 


étaient de valeureux lanciers. 


— Les meilleurs au monde, car leurs lances ont douze pieds 
de long et ils marchent en rangs très serrés. Mais leurs 
archers sont plus faibles, sauf peut-être les hommes 
d’Ettrick ou de Selkirk qui sont originaires des forêts... 
Nigel, veuillez ouvrir la fenêtre treillissée, je vous prie. Il y 
a ici par trop de vapeur... Par contre, au pays de Galles, ce 
sont les lanciers qui sont faibles, et il n’est point d’archers 
dans ces îles comme les hommes de Gwant avec leurs arcs 
en orme: leur puissance est telle que j'ai connu un 
chevalier qui eut sa monture tuée sous lui après que la 
flèche eut traversé ses chausses de mailles, sa cuisse et sa 
selle. Mais maintenant, qu'est-ce que la flèche, comparée à 
ces nouvelles balles de métal projetées par la poudre et qui 
déchirent une armure comme une pierre le fait d’un œuf! 
Nos pères ne connaissaient point cela. 


— Alors, tant mieux pour nous, s'écria Nigel, puisqu'il y 
aura au moins une aventure honorable qui sera bien à 
nous. 


Chandos eut un petit rire et tourna vers le jeune homme 
rougissant un regard chargé de sympathie. 


— Vous avez une façon de parler qui me rappelle les vieux 
que j'ai connus au temps de ma jeunesse, dit-il. C'étaient 
de vrais paladins et ils parlaient tout comme vous. Bien 
que vous soyez fort jeune, vous appartenez à un autre âge. 
Où donc avez-vous pris cette façon de penser et de vous 
exprimer ? 


— Je n’ai eu qu’une seule préceptrice : Lady Ermyntrude. 


— Pardieu, elle a dressé un fauconneau qui est prêt à fondre 
sur une noble proie. J'aimerais être le premier à vous 
déchaperonner. Ne voulez-vous point chevaucher avec moi 
dans les guerres ? 


Des larmes sautèrent aux yeux de Nigel qui manqua broyer 


la grande main qui pendait hors de la cuve. 


— Par saint Paul! que pourrais-je souhaiter de mieux au 
monde ? Je n'aime guère l’abandonner car elle n’a 
personne pour prendre soin d’elle. Mais si cela pouvait se 
faire... 


— La main du roi peut faire beaucoup. N’en dites rien avant 
qu’il soit ici. Mais si vous voulez chevaucher avec moi... 


— Qv’est-ce donc qu’un homme pourrait souhaiter de 
mieux ? Est-il un écuyer en Angleterre qui ne voulût servir 
sous la bannière de Chandos ? Et où allez-vous, noble 
seigneur ? Et quand partez-vous ? Sera-ce pour l Ecosse ? 
Pour l'Irlande, peut-être ? Pour la France ? Mais hélas! 
Hélas !... 


Le visage exalté s’était soudain assombri. Pendant un 
instant, il avait oublié qu’il ne pouvait pas plus se payer 
une armure que de la vaisselle d’or. Et d’un seul coup, tous 
ses espoirs furent abattus. Ah, ces sordides soucis 
matériels qui viennent toujours s’interposer entre nos 
rêves et leur accomplissement ! Le squire d’un tel seigneur 
se devait d’être bien équipé. Et cependant toute la fortune 
de Tilford n’y suffirait point. 


Mais Chandos, dont l'intelligence était vive et qui avait 
une grande connaissance du monde, avait aussitôt deviné 
la cause de ce soudain changement. 


— Si vous combattez sous ma bannière, ce sera à moi qu’il 
reviendra de vous pourvoir en armes. Non, je n’admettrai 
point de réplique ! 


Mais Nigel secoua tristement la tête. 


— Ce n’est point possible ! Lady Ermyntrude vendrait cette 
vieille demeure et jusqu’au dernier pouce de terrain plutôt 
que de me permettre d’accepter cette offre généreuse. 
Cependant je ne désespère point car, la semaine dernière, 
j'ai fait l’acquisition d’un noble palefroi sans débourser un 


penny. Peut-être aurai-je l’occasion de me procurer toute 
une armure de la même façon. 


— Et comment avez-vous eu ce cheval ? 
— Il m'a été donné par les moines de Waverley. 


— Merveilleux !... Mais, pardieu ! après ce que j'ai vu, je me 
serais attendu qu'ils ne vous donnassent que leur 
malédiction. 


— Ils n’avaient que faire de cette bête et me l’ont offerte. 


— Il vous suffira donc de trouver quelqu'un qui n'ait que 
faire d’une armure et qui vous la donne. J'espère 
cependant que vous aurez de meilleures dispositions 
d'esprit et que vous me permettrez de vous équiper pour la 
guerre, puisque la bonne Dame a prouvé que j'étais votre 
cousin. 


— Mille grâces, noble seigneur ! Si je devais m'adresser à 
quelqu'un, ce serait à vous, mais il est d’autres moyens que 
j'aimerais d’abord essayer... Mais je vous prie, bon sir 
John, de me parler de vos nobles combats à la lance contre 
les Français, car le pays tout entier retentit des légendes de 
vos exploits, et j ai entendu dire que, en une matinée, trois 
champions avaient succombé devant votre lance. Est-ce 
vrai ? 


— Ces cicatrices sur mon corps en font foi, mais ce n’était 
là que folies de jeunesse. 


— Comment pouvez-vous appeler cela des folies ? Ne sont- 
ce point là les moyens de se gagner un honorable 
avancement et le cœur d’une dame ? 


— Ce que vous dites est vrai, Nigel. A votre âge, un homme 
se doit d’avoir la tête chaude et de porter haut le cœur. 
J étais moi aussi doué des deux, et je combattais pour ma 
dame, parce que j'en avais fait vœu, ou tout simplement 
parce que tel était mon bon plaisir. Mais lorsqu'on grandit 
et qu’on commande d’autres hommes, il y a aussi certaines 


choses auxquelles il faut penser. On réfléchit moins à son 
honneur personnel qu’à la sécurité de ses troupes. Ce ne 
sont plus votre lance, votre épée ou votre bras qui feront 
changer le destin d’une bataille, mais une tête froide et 
raisonnée qui peut vous sauver d’une situation désespérée. 
Celui qui sait choisir le bon moment pour faire charger ses 
cavaliers ou pour leur enjoindre de mettre pied à terre 
avant de continuer le combat, celui qui sait mêler ses 
archers et ses hommes d’armes de façon à se soutenir 
mutuellement, celui qui sait tenir ses réserves à l’écart et 
ne les faire intervenir que lorsqu'elles peuvent faire 
pencher le plateau de la balance, celui dont l’œil vif sait 
découvrir les terrains marécageux ou accidentés — celui-là 
vaut bien plus dans une armée que tous les Roland, Olivier 
et autres preux chevaliers. 


— Cependant, noble seigneur, si ses chevaliers lui font 
défaut, tout son travail de tête ne servira de rien. 


— C’est très vrai, Nigel. Aussi, puissent tous les squires 
partir en guerre avec un cœur aussi ardent que le vôtre. 
Mais il ne me faut plus tarder, car le service du roi ne peut 
attendre. Je vais me vêtir et, lorsque j'aurai pris congé de 
la bonne Dame Ermyntrude, je m'en irai à Farnham. Mais 
vous me reverrez ici le jour de l’arrivée du roi. 


Ainsi donc, Chandos s’en fut ce soir-là, poussant son 
cheval dans les paisibles allées et pinçant son luth, car il 
aimait la musique et était connu pour ses chants joyeux. 
Les habitants apparaissaient devant leurs demeures, riant 
et battant des mains pour accompagner la voix riche qui 
s'élevait puis retombait en douces modulations dans 
l’allègre pincement des cordes. Et peu de ceux qui le 
voyaient passer auraient pu se douter que cet étrange 
chevalier aux cheveux de lin était le plus rude guerrier de 
toute l’Europe. Une fois seulement, alors qu’il entrait dans 
Farnham, un vieil homme d’armes invalide et couvert de 
haillons courut vers lui et s’accrocha à son cheval comme 


un chien gambade autour des jambes de son maître. 
Chandos lui lança un mot aimable et une pièce d’or au 
moment où il entrait au château. 


Pendant ce temps, le jeune Nigel et Lady Ermyntrude, 
laissés seuls en face de leurs difficultés, se regardaient 
désespérés. 


— Le cellier est quasi vide, fit Nigel. Il reste deux tonnelets 
de bière et un fût de vin des Canaries. Comment pourrions- 
nous servir pareils breuvages au roi et à sa cour ? 


— Il nous faudrait du vin de Bordeaux. Et avec le veau 
marbré, la volaille et l’oie, nous pourrons faire assez pour 
le repas, s’il ne reste que pour une nuit. Et combien seront- 
ils ? 


— Une douzaine, au moins. 
La vieille dame se tordit les mains de désespoir. 


— Non, ne le prenez pas ainsi à cœur, chère Dame, fit Nigel. 
Nous n'avons qu’un mot à dire et le roi s'arrêtera à 
Waverley, où lui et sa cour trouveront tout ce qu’ils 
pourront désirer. 


— Cela, jamais ! se récria Lady Ermyntrude. Ce serait une 
honte et une disgrâce pour nous si le roi devait longer 
notre porte alors qu’il a gracieusement offert de la pousser. 
Non, je m'en sortirai. Jamais je n’aurais cru être forcée un 
jour à ceci, mais je sais qu’il le voudrait et je le ferai. 


Décrochant une clé qui pendait à sa ceinture, elle se dirigea 
vers le vieux coffre de fer. Le grincement des charnières 
rouillées, lorsqu'elle souleva le couvercle, prouva à 
l'évidence combien la vieille dame se tenait éloignée du 
Saint des Saints de son coffre aux trésors. Par-dessus se 
trouvaient quelques reliques de vieilles parures: un 
manteau de soie semé d'étoiles d’or, une coiffe de fils 
d'argent, un rouleau de dentelle de Venise. En dessous 
s'empilaient des paquets attachés avec de la soie, que la 


vieille dame mania avec soin: un gant d'homme pour la 
chasse, une sandale d’enfant, des lacs d’amour faits d’un 
ruban d’un vert passé, quelques lettres d’une écriture rude 
et une relique de saint Thomas. Puis, du fond même du 
coffre, elle tira trois objets enveloppés de soie qu’elle 
déballa et posa sur la table. L'un était un bracelet d’or brut 
dans lequel étaient enchâssés des rubis non taillés, le 
second était un plateau d’or et le troisième un hanap du 
même métal. 


— Vous m'avez souvent déjà entendu parler de ces objets, 
Nigel, mais vous ne les aviez jamais vus, car voilà 
longtemps que je n’ai plus ouvert le coffre, de crainte que 
dans nos grands besoins nous ne soyons tentés d’en faire 
de l’argent. Je les ai tenus loin de ma vue et même de mes 
pensées. Mais cette fois, il s’agit de l’honneur de notre 
maison et il me faut m'en séparer. Ce hanap est celui que 
mon époux, Sir Nele Loring, gagna après la prise de 
Bagdad, alors que ses compagnons et lui avaient tenu la 
lice depuis matines jusqu’à vêpres contre la fleur de la 
chevalerie française. Le plateau lui fut donné par le comte 
de Pembroke en souvenir de sa vaillance sur le champ de 
bataille de Falkirk... 


— Et le bracelet, chère Dame ? 
— Vous n’en rirez point, Nigel ? 
— Certes non, pourquoi le ferais-je ? 


— Ce bracelet fut le prix de la reine de beauté qui me fut 
donné devant toutes les grandes dames d’Angleterre par 
Sir Nele Loring, un mois avant notre union. Une reine de 
beauté, Nigel! Moi! Vieille et voûtée comme vous me 
voyez maintenant ! Cinq hommes sont tombés devant sa 
lance avant qu’il m’offrît ce bijou. Et maintenant, dans mes 
dernières années... 


— Non, non, chère et honorée Dame, nous ne nous 
séparerons point de ce trésor. 


— Si, Nigel ; il l'aurait voulu ainsi. Je l entends presque me 
le murmurer à l'oreille. L’honneur était tout pour lui, le 
reste rien. Enlevez cela, Nigel, avant que mon cœur 
faiblisse. Demain, vous porterez le tout à Guildford. Vous y 
verrez Thorold, l’orfèvre. Vous tâcherez d’en obtenir assez 
d'argent pour faire face à tout ce dont nous avons besoin 
pour la venue du roi. 


Elle détourna le visage pour dissimuler ses traits ridés et le 
couvercle du coffre de fer en retombant couvrit un sanglot. 


s 


Chapitre 7 


COMMENT NIGEL S'EN FUT 
FAIRE SES EMPLETTES A 
GUILDFORD 


E FUT PAR un beau matin de juin que Nigel, 


le cœur allégé par la jeunesse et le printemps, quitta 
Tilford pour s’en aller faire ses emplettes à la ville proche 
de Guildford. Sous lui, son grand cheval jaune caracolait et 
sautillait, aussi heureux et léger d’esprit que son maître. 


Dans l'Angleterre entière, on aurait difficilement pu 
trouver un couple aussi ardent et débonnaire. La route 
sablonneuse serpentait à travers les bois de pins où la brise 
douce fleurait bon la résine ; elle traversait les downs 
couverts de bruyères qui roulaient au nord et au sud, 
immenses et inhabités car dans ces terres le sol était 
pauvre et sans eau. Il traversa Crooksbury Common puis la 
grande bruyère de Puttenham, suivant un sentier 
sablonneux qui sinuait entre les fougères arborescentes et 
la bruyère, car il désirait rejoindre la route des pèlerins à 
l’endroit où elle s’incurvait vers l’est en arrivant de 
Farnham et de Seale. Tout en avançant, il tâtait 
régulièrement les fontes de sa selle où il avait enfermé, 
soigneusement  enveloppés, les trésors de Lady 
Ermyntrude. A regarder la puissante encolure qui se 
balançait sur un rythme allègre devant lui, à sentir l’allure 
aisée du grand cheval et en entendant le battement 
assourdi de ses sabots, il aurait voulu chanter et crier sa 
joie de vivre. 


Derrière lui, sur le poney brun qui avait servi autrefois de 
monture à Nigel, suivait l’archer Samkin Aylward qui de 
lui-même avait pris la charge de serviteur personnel et de 
garde du corps. Ses larges épaules et sa gigantesque 
poitrine semblaient dangereusement perchées sur le petit 
animal, mais il allait l’amble en sifflotant un refrain 
allègre, le cœur aussi léger que celui de son maître. Pas un 
homme qui n’eût un hochement de tête, pas une femme qui 
ne sourît au passage du jovial archer dont la plupart du 
temps, la tête tournée sur les épaules, le regard suivait le 
dernier jupon croisé. Une fois seulement, il reçut un 
accueil assez rude, venant d’un homme grand, aux cheveux 
de neige et au visage rougeaud qu'ils rencontrèrent dans la 
lande. 


— Le bonjour, mon père, cria Aylward. Comment cela va-t-il 
à Crooksbury ? Comment se porte la vache noire ? Et les 


brebis d’Alton ? Et Mary, la fille de laiterie, et tous les 
autres ? 


— C’est bien à toi de poser pareille question, bon à rien, 
répondit le vieux. Tu as irrité les moines de Waverley dont 
je suis tenancier, et ils veulent me prendre ma ferme. J'en 
ai cependant encore pour trois ans et, qu’ils fassent ce 
qu'ils veulent, je ne déguerpirai point d’ici là. Mais je 
n'aurais jamais cru que je perdrais un jour mon foyer à 
cause de toi, Samkin. Et, si grand que tu sois, je saurais 
bien chasser la poussière de ce pourpoint vert à coups de 
branches de noisetier, si je te tenais à Crooksbury. 


— Dans ce cas, vous le pourrez faire demain matin, mon 
père, car je viendrai vous voir. Mais en vérité, je n’ai rien 
fait d’autre à Waverley que vous n’eussiez fait vous-même. 
Regardez-moi dans les yeux, vieille tête chaude, et dites- 
moi si vous seriez resté là à ne rien faire alors que le 
dernier Loring — voyez-le s’avancer là-bas, la tête haute et 
l'esprit dans les nuages — allait être abattu d’une flèche sur 
l’ordre de ce moine plein de graisse. Si vous me dites que 
vous l’auriez fait, je vous renie comme père. 


— Non, Samkin, et, s’il en est ainsi, alors ce que tu as fait 
n’était peut-être point si mal. Mais il m'est bien dur de 
perdre ma vieille ferme, alors que mon cœur est enterré 
dans son sol. 


— Allons donc, bonhomme. Vous avez encore trois ans 
devant vous et Dieu sait ce qui peut se passer en trois ans. 
Avant ce temps, j'aurai été à la guerre et, lorsque j'aurai 
forcé un ou deux coffres français, vous pourrez vous 
acheter votre bonne terre brune et vous gaudir de l’abbé 
John ainsi que de ses baillis. Ne suis-je point un homme 
tout comme Tom Withstaff de Churt ? Après six mois, il est 
revenu avec les goussets pleins de nobles à la rose et une 
Française sur chaque bras. 


— Dieu nous garde des femmes, Samkin ! Mais, s’il y a de 


l’argent à récolter, il est bien vrai que tu es capable d’en 
avoir ta part, tout comme n'importe quel homme. Mais 
hâte-toi, mon garçon, ton maître a déjà passé la croupe de 
la colline. 


Saluant son père de sa main gantée, l’archer planta les 
talons dans les flancs de sa monture et eut tôt fait de 
rejoindre Nigel. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus 
l’épaule, celui-ci ralentit son allure et attendit que la tête 
du poney fût à sa hauteur. 


— N’ai-je point ouï, archer, qu’un hors-la-loi était en liberté 
dans cette contrée ? 


— Si, noble seigneur. C'était un serf de Peter Mandeville. 
Mais il a brisé ses liens et s’est sauvé dans ces forêts. Les 
gens l'appellent l Homme sauvage de Puttenham. 


— Mais comment se fait-il qu’on ne lui ait point donné la 
chasse ? Si cet homme est un tire-laine et un brigand, ce 
serait une belle occasion d’en débarrasser le pays. 


— Les gens d'armes de Guildford ont été envoyés par deux 
fois déjà pour s’en saisir. Mais le renard a plusieurs 
terriers, et il est bien malaisé de l’en faire sortir. 


— Par saint Paul, si je n'étais point aussi pressé, je ferais 
bien un détour pour le rechercher. De quel côté vit-il ? 


— Un immense marais s'étend au-delà de Puttenham ; au 
milieu se trouvent des grottes où lui et les siens se cachent. 


— Les siens ? Ils sont donc une bande ? 
— Plusieurs se sont joints à lui. 


— Mais voilà qui paraît une entreprise pleine d'honneur ! 
Lorsque le roi sera venu et parti, nous consacrerons une 
journée aux hors-la-loi de Puttenham. Je crains bien que 
nous n’ayons que peu de chances de les rencontrer au 
cours de ce présent voyage. 


— Ils attaquent les pèlerins qui passent sur la route de 


Winchester. De plus, ils sont bien vus par les gens du pays, 
car ils ne les volent point et ont toujours la main 
secourable pour ceux qui acceptent de les aider. 


— Il est toujours aisé d’avoir la main secourable avec de 
l'argent volé. Mais je crains qu’ils ne se risquent point à 
voler deux hommes comme nous dont la ceinture est garnie 
d’une épée. 

Ils avaient franchi les marais sauvages et étaient parvenus 
sur la grand-route qu'empruntaient les pèlerins venus de 
l'Ouest pour se rendre au sanctuaire national de 
Canterbury. Après avoir traversé Winchester, la route 
suivait la merveilleuse vallée de l’Itchen, pour atteindre 
Farnham, où elle formait deux embranchements, l’un qui 
suivait le Hog’s Back, ou Dos d’Âne, l’autre qui tournait 
vers le sud en direction de la colline de Sainte-Catherine, 
où se dressait le sanctuaire des pèlerins, actuellement en 
ruine, mais qui était alors un lieu auguste et très fréquenté. 
C'était sur cette route que se trouvaient Nigel et Aylward 
en se rendant à Guildford. 


Comme par hasard, personne ne prenait la même direction 
qu'eux, mais ils rencontrèrent des groupes de pèlerins qui 
s’en revenaient avec des images de saint Thomas, des 
coquilles d’escargot ou de petites ampoules de plomb sur 
leurs chapeaux et des ballots d’emplettes sur les épaules. 
Ils étaient sales et en haillons. Les hommes allaient à pied, 
les femmes étaient portées par des ânes. Gens et bêtes 
cheminaient gaiement, comme si c’eût été un jour faste ou 
comme s'ils avaient retrouvé déjà leur foyer. Avec 
quelques mendiants ou ménestrels couchés dans la bruyère 
de part et d’autre du chemin dans l’espoir de recevoir des 
passants un occasionnel farthing, ce furent les seules 
personnes qu’ils rencontrèrent jusqu'au village de 
Puttenham. Le soleil était déjà chaud et il y avait tout juste 
assez de vent pour soulever la poussière du chemin, à telle 
enseigne qu’ils furent heureux de se nettoyer le gosier en 


allant boire un verre de bière au cabaret du village où la 
tenancière jeta un au revoir narquois à Nigel, qui n'avait 
pas eu assez d’attentions pour elle, et une gifle à Aylward, 
qui en avait eu trop. 


De l’autre côté de Puttenham, la route traversait un bois de 
chênes et de hêtres, s’élevant au-dessus d’une végétation 
touffue de fougères et de ronces. Ils y rencontrèrent une 
patrouille de sergents d'armes. C'étaient de grands 
gaillards bien montés, revêtus de hoquetons et de bonnets 
de buffle, armés de lances et de sabres. Leurs chevaux 
avançaient lentement sur le côté ombragé de la route. Ils 
s'arrêtèrent lorsque les voyageurs parvinrent à leur 
hauteur pour leur demander s’ils avaient été molestés en 
chemin. 


— Prenez garde, leur dirent-ils, car l'Homme sauvage et son 
épouse courent les routes. Hier encore, ils ont abattu un 
marchand de l’Ouest et lui ont pris cent couronnes. 


— Son épouse ? 


— Oui, elle est toujours à ses côtés et, si lui a la force, elle a 
l'intelligence. J espère bien un matin voir leurs deux têtes 
sur l’herbe verte. 


La patrouille continua son chemin vers Farnham, 
s’éloignant, comme il fut prouvé par la suite, des voleurs 
qui l’avaient très certainement épiée des buissons bordant 
la route. Derrière une courbe de cette route, Nigel et 
Aylward aperçurent une grande et gracieuse femme qui se 
tordait les mains en pleurant, assise sur le bord du chemin. 
A la vue d’une telle beauté en détresse, Nigel éperonna 
Pommers, qui en trois bonds le déposa aux pieds de la 
malheureuse. 


— Que vous arrive-t-il, gente Dame ? demanda-t-il. Quelque 
chose en quoi je puisse être votre ami ? Ou est-il possible 
que quelqu'un ait eu le cœur assez dur pour vous faire 
injure ? 


Elle se releva et tourna vers lui un visage illuminé par 
l'espoir et la prière. 


— Oh ! sauvez, je vous prie, mon pauvre père ! Peut-être 
avez-vous vu les gens d'armes. Ils viennent de nous 
dépasser mais je crains qu’ils ne soient hors de portée de 
voix. 


— En effet, ils sont éloignés, mais nous pourrions vous 
servir tout aussi bien. 


— Alors, faites vite, je vous prie ! Peut-être le mettent-ils à 
mort en ce moment même. Ils l’ont entraîné dans les 
buissons là-bas, où je l’ai entendu geindre faiblement. 
Hâtez-vous, je vous implore. 


Nigel sauta à bas de son cheval et jeta les rênes à Aylward. 


— Non, cria celui-ci, allons-y ensemble. Combien de 
brigands y avait-il, gente Dame ? 


— Deux grands gaillards. 
— Dans ce cas, j'y vais aussi. 


— Non, ce n’est pas possible, répliqua Nigel. Le bois est 
trop dense pour les chevaux et nous ne pouvons les 
abandonner sur le chemin. 


— Mais je les garderai, intervint la femme. 


— Pommers ne se laisse pas facilement garder. Reste ici, 
Aylward, jusqu’à ce que je revienne. N’en bouge point! 
C’est un ordre. 


Sur ces mots, l’œil joyeux et scintillant de l’espoir d’une 
aventure, Nigel tira son épée et s'enfonça dans le bois. Il 
courut loin et vite, de clairière en clairière, écartant les 
buissons, bondissant par-dessus les ronces, léger comme 
un jeune daim, cherchant d’un côté puis de l’autre, tendant 
l'oreille pour surprendre un son, mais n’entendant que le 
roucoulement des ramiers ; il continua, ayant toujours en 
esprit, derrière lui, la femme en larmes et, devant, l’homme 


prisonnier. Ce ne fut que lorsqu'il commença d’avoir mal 
aux pieds et d’être à bout de souffle qu’il s'arrêta en 
portant la main au côté en se souvenant qu’il lui fallait 
encore s'occuper de ses propres affaires et qu’il était temps 
pour lui de reprendre sa route. 


` 


Pendant ce temps, Aylward avait eu recours à un moyen 
plus fruste et plus personnel de consoler la jeune femme 
qui sanglotait, le visage contre la selle de Pommers. 


— Allons, ne pleurez point, ma toute belle. Cela me fait 
jaillir les larmes aux yeux que de vous en voir verser ainsi à 
torrents. 


— Hélas, bon archer, c'était le meilleur des pères... si bon, 
si doux! Si vous l'aviez connu, je suis sûre que vous 
l’auriez aimé. 

— Allons, allons, il n’aura même pas une égratignure. 
Squire Nigel va nous le ramener bientôt. 


— Non, non, jamais plus je ne le reverrai! Soutenez-moi, 
bon archer, je me sens défaillir. 


Aylward passa aussitôt le bras autour de la taille souple. La 
femme se cramponna de la main à son épaule. Son visage 
pâle regarda derrière et ce fut une lueur de joie dans ses 
yeux, un éclair d’attente et de triomphe qui avertit soudain 
le brave garçon d’un danger qui le menaçait. 


Il se dégagea de l’étreinte de la femme et bondit de côté, 
tout juste à temps pour éviter un coup violent qui lui était 
porté par un gros gourdin que maniait un homme plus 
grand et plus puissant que lui. Il eut la brève vision de 
grandes dents qui grinçaient d’un air féroce, d’une barbe 
en broussaille et de deux yeux de chat sauvage. Une 
seconde plus tard, Aylward s’était rapproché en baissant la 
tête sous une autre volée de la meurtrière massue. 


Les bras roulés autour du corps bien bâti du voleur et le 
visage enfoui dans la grande barbe, Aylward souffla, força 


` 


et souleva. Tour à tour avançant et reculant sur la route 
poussiéreuse, les deux hommes battaient des pieds et 
titubaient dans une lutte atroce dont l'enjeu était la vie. 
Par deux fois, Aylward avait manqué d’être jeté au sol par 
la grande force du hors-la-loi, et à deux reprises sa 
jeunesse et son adresse d’archer lui permirent de reprendre 
son étreinte et son équilibre. Puis ce fut son tour. Il glissa 
la jambe dans le creux du genou de l’autre qu’il fit basculer 
d’une forte poussée. Le hors-la-loi tomba à la renverse en 
poussant un cri rauque. Il avait à peine touché le sol, 
qu’ Aylward avait déjà le genou sur lui, avec son épée dans 
la barbe, pointée sur sa poitrine. 


— Par les os de ces dix doigts ! lui souffla-t-il, un mot de 
plus et ce sera ton dernier. 


Mais l’homme demeura immobile car il avait été quelque 
peu étourdi par la chute, Aylward regarda autour de lui 
mais la femme avait disparu. Elle s'était glissée dans la 
forêt au premier coup. L’archer se mit alors à craindre pour 
son maître qui, lui aussi, avait peut-être été attiré dans 
quelque guet-apens. Mais ses craintes furent de courte 
durée, car Nigel reparut bientôt, courant sur la route qu’il 
avait retrouvée à quelque distance de l’endroit où il l’avait 
quittée. 


— Par saint Paul ! s’écria-t-il. Quel est donc cet homme sur 
lequel tu es perché ? Et où donc est la dame qui nous fit 
l'honneur de nous demander de l’aide. Je m'ai, hélas, pu 
retrouver son père. 


— Ne vous en plaignez point, noble seigneur, répondit 
Aylward, car j'ai avis que son père doit être le diable. Cette 
femme est, je crois, l épouse de l'Homme sauvage de 
Puttenham. Et voici l’homme ! Il a essayé de me fracasser 
la cervelle de son gourdin. 


Le hors-la-loi, qui avait ouvert un œil, regarda d’un air 
menaçant celui qui l’avait capturé, puis le nouveau venu. 


— Vous avez de la chance, archer, dit-il, car j'en suis venu 
aux mains avec beaucoup d'hommes mais je ne puis me 
souvenir d’un seul qui ait eu le dessus sur moi. 


— En effet, vous avez une poigne d’ours, mais c'était le fait 
d'un lâche que de détourner mon attention sur votre 
femme pour me briser la tête avec votre masse. C’est aussi 
une vilenie que de tendre un piège aux passants en leur 
demandant secours et en les prenant par la pitié, si bien 
que c'était notre bon cœur même qui nous mettait en 
danger. Le prochain malheureux qui, lui, aura peut-être 
réellement besoin d’aide, souffrira à cause de vos péchés. 


— Lorsque la main du monde entier est contre vous, 
répondit le hors-la-loi, il vous faut vous défendre du mieux 
que vous le pouvez. 


— Vous méritez certes d’être pendu, ne serait-ce que parce 
que vous avez entraîné cette femme, qui est gentille et 
douce, dans une vie pareille, fit Nigel. Lions ses poignets à 
mes étriers de cuir et nous le conduirons à Guildford. 


L’archer tira de sa besace une corde d’arc de rechange. Il 
avait attaché le prisonnier de la façon que Nigel lui avait 
dite, lorsque ce dernier poussa soudain un cri d’alarme. 


— Vierge Marie, où est ma fonte de selle ? 


Elle avait été coupée par un couteau tranchant. Seuls 
restaient les deux bouts d’une courroie. Aylward et Nigel 
se regardèrent consternés. Le jeune écuyer brandit les 
poings de désespoir et s’arracha les boucles blondes. 


— Le bracelet de Lady Ermyntrude ? Le hanap de mon 
grand-père ! J'aurais mieux aimé mourir que de les perdre ! 
Que vais-je lui dire ? Je n’oserai retourner avant de les 
avoir retrouvés. Ah, Aylward, comment les as-tu laissé 
enlever ? 


L’honnête archer repoussa sur la nuque son casque de fer 
et se gratta le crâne. 


— Mais je ne savais rien. Vous ne m’aviez point dit qu’il y 
avait des objets de prix dans le sac, sans quoi j y eusse 
gardé un meilleur œil. Sans aucun doute, ce n’est point ce 
gaillard qui l’a pris puisque je le tenais entre mes mains. Ce 
ne peut être que cette femme qui en a profité pour fuir en 
l’emportant. 


Nigel arpenta la route en proie à la plus grande perplexité. 


— Je la suivrais jusqu’au bout du monde, si seulement je 
savais où la retrouver. Mais quant à fouiller ces bois pour 
l’y découvrir, autant poursuivre une souris dans un champ 
de blé. Bon saint Georges, toi qui as combattu et vaincu le 
dragon, je te prie, au nom de ce chevaleresque exploit, de 
me soutenir dans mes difficultés ! Deux cierges brûleront 
devant ton autel à Godalming, si tu me fais retrouver ma 
fonte de selle. Que ne donnerais-je pour la ravoir ? 


—- Me donneriez-vous la vie? demanda le hors-la-loi. 
Promettez-moi de me laisser vivre et vous aurez votre 
fonte, s’il est vrai que c’est bien ma femme qui vous en a 
dépouillé. 

— Oh que non! je ne puis faire cela, répondit Nigel. Mon 
honneur serait en jeu, puisque cette perte m'est 
personnelle et que ce serait une honte publique que de 
vous relâcher. Par saint Paul! ce serait un acte peu 


recommandable que de vous laisser libre de voler des 
centaines d’autres personnes. 


— Bon, dans ces conditions, je ne vous demanderai point de 
me laisser en liberté. Si vous me promettez simplement que 
ma femme sera épargnée, je vous rendrai votre sac. 


— Je ne puis vous faire pareille promesse : elle me forcerait 
à mentir devant le shérif de Guildford. 


— Me donnez-vous votre parole d’intercéder en ma faveur ? 


— Cela, je vous le promets, si vous me rendez mon sac, bien 
que je ne sache point en quoi ma parole puisse vous servir. 


Mais vos propos sont vains, car vous ne songez tout de 
même pas que nous allons vous laisser partir avec l’espoir 
de vous voir revenir. 


-Je ne vous demande point cela, répondit l Homme 
sauvage, car je puis récupérer votre sac sans même bouger 
de l’endroit où je me trouve. Ai-je votre parole, sur votre 
honneur et tout ce qui vous est cher, de demander ma 
grâce ? 


— Vous l'avez ! 
— Et qu'il ne sera point fait de mal à mon épouse ? 
- Oui! 


Le hors-la-loi renversa la tête, poussa un long cri strident 
semblable au hurlement d’un loup. Il y eut un moment de 
silence puis le même cri, clair et perçant, s’éleva à peu de 
distance de là dans la forêt. L'Homme sauvage appela de 
nouveau et sa compagne lui répondit. Il cria une troisième 
fois, tout comme le daim appelle sa femelle. Puis, dans une 
agitation de broussailles, la femme reparut devant eux, 
grande, pâle, dans toute sa grâce. Sans un regard pour 
Aylward ni pour Nigel, elle courut auprès de son époux. 


— Cher et doux seigneur, pleura-t-elle. J espère qu’ils ne 
vous ont point fait de mal. Je vous attendais près du vieux 
chêne et mon cœur saignait de ne point vous voir revenir. 

— J'ai été pris, femme. 

— Jour maudit ! Laissez-le, bons et gentils seigneurs ! Ne 
me l’enlevez point. 


— Ils parleront pour moi à Guildford, fit l'Homme sauvage. 
Ils l’ont promis, mais rendez-leur d’abord le sac que vous 
avez pris. 


Elle le tira de dessous son large jupon. 


— Le voici, doux seigneur. Croyez bien que cela me fendait 
le cœur de vous l’enlever, parce que vous aviez eu pitié de 


moi. Mais, ainsi que vous le voyez, je me trouve maintenant 
dans une réelle et profonde détresse. N’aurez-vous point 
pitié encore ? Ne prendrez-vous point compassion, gentils 
seigneurs ! Je vous en supplie à genoux, très bon et doux 
squire. 


Nigel avait saisi le sac, heureux de sentir que les objets s’y 
trouvaient. 


— J'ai donné ma promesse, dit-il, je ferai mon possible. La 
suite dépend des autres. Je vous prie donc de vous relever, 
car je ne puis promettre davantage. 


-Il me faudra donc me contenter, lui dit-elle en se 
relevant, le visage plus calme. Je vous ai prié de prendre 
pitié de nous, je ne puis faire plus. Mais avant de retourner 
dans la forêt, je vous conseillerai d’être sur vos gardes afin 
de ne point perdre votre sac une seconde fois. Savez-vous 
comment je l’ai pris, archer ? C’était pourtant bien simple. 
Et cela pourrait encore vous arriver, aussi vais-je vous 
l'expliquer. J'avais ce couteau dans ma manche. Il est très 
petit et très tranchant. Je le fis glisser ainsi. Puis, alors que 
je faisais semblant de pleurer contre la selle, j'ai tranché 
les courroies de cette façon... 


Au même moment, elle sectionna la lanière qui attachait 
son mari et lui, plongeant sous les pattes du cheval, se 
glissa tel un serpent dans les buissons. En passant, il avait 
frappé Pommers par-dessous et le grand cheval rendu 
enragé par l'insulte se cabra, forçant les deux hommes à se 
cramponner à la bride. Quand enfin il se calma, il n’y avait 
plus de trace ni de l'Homme sauvage ni de sa femme. Ce fut 
en vain qu’Aylward, son arc bandé, courut de-ci delà entre 
les grands arbres, fouillant les sombres fourrés. Lorsqu'il 
revint sur la route, son maître et lui se lancèrent un regard 
honteux. 


— Je crois que nous sommes meilleurs guerriers que 
geôliers, dit Aylward en grimpant sur son poney. 


Mais le froncement de sourcils de Nigel se détendit en un 
sourire. 


— Au moins, nous avons retrouvé ce que nous avions perdu. 
Je le place ici sur le pommeau de ma selle et je n’en 
détacherai plus mes yeux que nous ne soyons à Guildford. 


Ils allèrent ainsi leur chemin jusqu’au moment où, 
dépassant la chapelle de Sainte-Catherine, ils traversèrent 
de nouveau le Wey serpentant. Ils se trouvèrent alors dans 
une rue en pente raide avec ses maisons en encorbellement, 
son hostellerie de moines sur la gauche où l’on pouvait 
encore boire de la bonne ale, son château de forme 
quadrilatère à droite, bâtiment non pas en ruine mais d’une 
architecture dénotant force et vitalité, avec une bannière 
blasonnée qui flottait au vent et des casques de fer 
scintillant derrière les créneaux. Une rangée de masures 
partait du portail pour atteindre la rue haute, et la 
deuxième porte après l’église de la Trinité était celle de 
l’orfèvre, Thorold, riche bourgeois et maire de la ville. 


Thorold contempla longtemps et avec amour les précieux 
rubis et le fin travail du hanap. Puis il se mit à caresser sa 
barbe florissante en se demandant s’il devait en donner 
cinquante ou soixante nobles, car il savait très bien 
pouvoir les revendre pour deux cents. Mais s’il en offrait 
trop, son gain en serait réduit d'autant. Par contre, s’il en 
offrait trop peu, ce jeune homme pourrait fort bien aller 
jusqu’à Londres avec ces bijoux : en effet ils étaient très 
rares et de grande valeur. Le garçon était mal vêtu et 
l’anxiété se lisait dans ses yeux. Peut-être était-il pressé 
par le besoin et ignorait-il la valeur réelle de ce qu’il 
apportait. Le marchand allait le sonder. 


— Ces objets sont vieux et hors de mode, noble seigneur. 
Des pierres, je puis à peine dire si elles sont de bonne 
qualité ou non, car elles sont ternes et brutes. Si vous ne 
me faites point un prix trop élevé, je pourrai les ajouter à 
mon stock, bien que cette boutique ait été installée pour 


vendre et non pour acheter. Combien en demandez-vous ? 


Nigel, perplexe, arqua les sourcils. C’était là un jeu dans 
lequel ni son cœur ardent ni ses membres souples ne 
pouvaient lui venir en aide. C’était la force nouvelle 
dominant l’ancienne : le commerçant contre le guerrier, 
l’abaissant, l’affaiblissant à travers les siècles, jusqu’à en 
faire son esclave, son serf. 


— Je ne sais que demander, brave homme, répondit Nigel. Il 
ne me sied pas plus qu’à quiconque portant un nom de 
marchander ou de lésiner. Vous connaissez la valeur de cet 
objet car c’est votre profession de la connaître. Lady 
Ermyntrude a besoin d’argent. Il nous le faut pour la venue 
du roi. Ainsi donc donnez-moi ce que vous estimez juste et 
n’en parlons plus. 


L’orfèvre sourit. L'affaire se présentait plus simple et plus 
intéressante qu'il ne l'avait cru. Il avait eu l'intention 
d'offrir cinquante nobles : ce serait certes un péché que 
d’en donner plus de vingt-cinq. 


— Mais je ne saurai qu’en faire quand je les aurai. 
Cependant je ne veux point discuter pour vingt nobles dans 
une affaire qui concerne le roi. 


Le cœur de Nigel devint de plomb car cette somme ne lui 
permettait même pas d'acheter la moitié de ce qu’il lui 
fallait. Il était évident que Lady Ermyntrude avait 
surestimé ses trésors. Il ne pouvait cependant retourner les 
mains vides. Ainsi donc, si les vingt nobles représentaient 
la valeur réelle, comme ce brave homme le lui assurait, il 
fallait s’en contenter et les accepter. 


— Je suis quelque peu troublé par ce que vous venez de me 
dire, mais vous en savez plus long que moi sur ces choses. 
Alors j'en accepterai... 


— Cent cinquante, lui souffla la voix d’Aylward à l’oreille. 


— Cent cinquante, fit Nigel, trop heureux de trouver ce 


guide sur des sentiers qui ne lui étaient guère familiers. 


L’orfèvre sursauta. Ce jeune homme n’était point un simple 
soldat comme il y paraissait. Ce franc visage, ces yeux 
bleus, n'étaient qu’un piège pour qui ne s’en méfiait pas. 
Jamais encore il n’était resté à quia dans un marché. 


— Que voilà un langage naïf et qui ne nous mènera à rien, 
messire ! fit-il en se détournant et en jouant avec les clés 
de ses coffres. Je ne désire cependant point être dur avec 
vous, et vous fais mon dernier prix qui est de cinquante 
nobles. 


— Plus cent, souffla Aylward. 
— Plus cent, répéta Nigel, rougissant de sa cupidité. 


— Bon, mettons cent, répondit le marchand. Tondez-moi, 
écorchez-moi, et prenez cent nobles pour vos bijoux. 


— J'aurais honte de vous traiter aussi mal, répondit Nigel, 
mais vous avez été honnête et je ne veux donc point vous 
léser. J'en accepterai donc avec reconnaissance cent... 


— Cinquante, murmura Aylward. 
— Cinquante, acheva Nigel. 


— Par saint John de Beverley ! Je me suis installé ici en 
arrivant des pays du Nord où l’on prétend que les gens 
sont adroits dans les marchés, mais je préférerais encore 
avoir affaire à toute une synagogue de juifs qu’à vous avec 
toutes vos belles manières. Vous n’accepteriez donc pas 
moins de cent cinquante nobles ? Misère ! Vous m’enlevez 
tout mon bénéfice d’un mois. Que voilà une mauvaise 
journée pour moi. Je souhaiterais ne vous avoir jamais vu. 


Geignant et se lamentant, il compta les pièces d’or sur le 
comptoir, et Nigel, osant à peine croire en sa bonne 
fortune, les jeta dans son sac de cuir. 


Un moment plus tard, le visage rougissant, il se retrouvait 
dans la rue où il exprimait ses remerciements à Aylward. 


— Hélas, mon bon seigneur, le bonheur nous a floués, 
répondit l’archer. Nous aurions pu en obtenir vingt de plus 
si nous avions tenu bon. 


— Comment le sais-tu, mon bon Aylward ? 


— À ses yeux. Je ne sais point lire lorsqu'il s’agit d’un 
parchemin, d’un livre, d’une devise ou d’un blason, mais je 
sais lire dans les yeux d’un homme et je n’ai jamais douté 
un seul instant qu’il donnerait ce qu’il a donné. 


Les deux voyageurs dînèrent au refuge des moines, Nigel à 
la table haute, Aylward à celle du commun. Puis ils se 
mirent en route dans la grand-rue. Nigel acheta du taffetas 
pour en faire des tentures, du vin, des confitures, des 
fruits, du linge de table en damas et maints autres articles 
de nécessité. Il s'arrêta enfin devant la boutique de 
l’armurier dans la cour du château et, comme un enfant 
devant un plat de bonbons, il admira les belles armures, le 
plastron gravé, les heaumes empanachés et les gorgières 
habilement assemblées. 


— Alors, squire Loring, fit l’armurier Wat en détournant le 
regard de sa forge à soufflet où il chauffait une lame 
d'épée, que puis-je vous vendre ce matin ? Je vous jure sur 
Tubal-Caïn, le père de tous les travailleurs du métal, que 
vous pourriez aller d’un bout à l’autre de Cheapside sans 
trouver plus belle armure que celle qui pend à ce crochet 
là-bas. 


— Et quel en est le prix, armurier ? 


— Pour n'importe qui d'autre, ce serait deux cent cinquante 
nobles à la rose. Mais pour vous, ce ne sera que deux cents. 


— Et pourquoi moins cher pour moi ? 


— Parce que c’est moi qui ai équipé votre père pour la 
guerre et c’est une armure plus belle encore qui est sortie 
de mes mains. Je gage qu’elle a dû émousser bien des lames 
avant qu'il ne la mette de côté. Nous travaillions en mailles 


à cette époque, et j'avais aussi vite fait une cotte finement 
tissée qu’une plate d’armure. Mais les jeunes seigneurs ont 
leur mode comme les belles dames de la cour. Ce sont les 
plates maintenant, bien que le prix en soit le triple. 


— Et vous dites que la maille est aussi bonne ? 
— J'en suis sûr. 


— Alors, oyez, armurier. Je ne puis me permettre en ce 
moment l’achat d’une armure à plates, mais j'ai cependant 
grand besoin d’un harnachement d’acier en vue d’une 
petite action que je me suis mis en tête de faire. J'ai encore 
à Tilford cette cotte de mailles dont vous venez de parler et 
qui fut la première que mon père porta à la guerre. Ne 
pourriez-vous l’arranger de façon qu’elle protégeât aussi 
mes membres ? 


L’armurier regarda le petit visage de Nigel tourné vers lui 
et il éclata de rire. 


— Vous vous gaussez, squire Loring. Cet équipement a été 
fait pour un homme qui se trouvait bien au-dessus de la 
taille normale. 


— Eh non, je ne me gausse point. Qu'elle me protège 
seulement dans une joute à la lance, et elle aura répondu à 
ce que j'attends d'elle. 


L’armurier se pencha de nouveau sur son enclume et se mit 
à réfléchir sous le regard anxieux de Nigel. 


— C’est avec plaisir que je vous prêterais une armure à 
plates pour cette aventure, squire Nigel, mais si vous 
deviez être vaincu, votre armure serait le prix du 
vainqueur. Je suis un pauvre homme avec beaucoup 
d'enfants et je ne puis risquer pareille perte. Mais pour en 
revenir à cette armure de mailles, est-elle vraiment en bon 
état ? 


— En parfait état, sauf l’encolure qui est éraillée. 


— Raccourcir les manches serait aisé. Il suffit d'en couper 
un morceau et de renouer les maillons, mais quant à 
reprendre le corps... voilà qui est au-dessus de mon art 
d’armurier. 


— C'était mon dernier espoir. Ah, bon armurier, si vraiment 
vous avez servi et aimé mon vaillant père, je vous prie au 
nom de sa mémoire de me venir en aide maintenant. 


L’armurier laissa tomber son lourd marteau sur le sol. 


— Non seulement j'aimais votre père, squire Loring, mais je 
vous ai vu, à demi armé comme vous l’étiez, monter contre 
les meilleurs ici au château. A la Saint-Martin, mon cœur a 
saigné en voyant l’état pitoyable de votre harnachement et 
pourtant vous avez résisté à Sir Olivier dans son armure 
milanaise. Quand retournez-vous à Tilford ? 


— À l'instant même. 


— Holà, Jenkin, amène mon bidet, cria le brave Wat. Et que 
ma main droite perde toute son adresse si je ne vous envoie 
point au combat dans l'armure de votre père ! Il me faut 
être rentré demain dans ma boutique, mais je vous accorde 
ce jour gratuitement pour tout le respect que je porte à 
votre maison. Je vous accompagne à Tilford et, avant même 
que la nuit tombe, vous saurez ce dont Wat est capable. 


Et c’est ainsi que la soirée fut très occupée au manoir de 
Tilford, où Lady Ermyntrude tailla les tentures qu’elle 
accrocha dans la salle et remplit ses placards des bonnes 
choses que Nigel avait ramenées de Guildford. 


Cependant le jeune seigneur et l’armurier étaient assis l’un 
en face de l’autre, ayant sur les genoux la cotte de mailles 
avec la gorgière à plat. De temps à autre, le vieux Wat 
haussait les épaules comme si on lui eût demandé de faire 
plus qu’il n’en était possible à un simple mortel. Enfin, sur 
une suggestion du jeune homme, il retomba en arrière sur 
son siège en riant aux éclats, si bien que Lady Ermyntrude 


lança un noir regard de mécontentement devant une 
satisfaction aussi plébéienne. Puis, prenant dans sa trousse 
à outils son ciseau et son marteau, l’armurier se mit en 
devoir de percer un trou au centre de la tunique 
métallique. 


s 


Chapitre 8 


COMMENT LE ROI CHASSA 
AU FAUCON DANS LA 
BRUYERE DE 
CROOKSBURY 


E ROI ET sa suite s'étaient débarrassés de la 


foule qui les suivait depuis Guildford sur la route des 
pèlerins. Les archers ayant quelque peu malmené les 


curieux les plus tenaces, ils poursuivaient leur route à leur 
aise, formant un long cortège scintillant qui ondulait dans 
la sombre plaine couverte de bruyère. 


Dans le cortège se trouvait le roi en personne. Il s’était 
muni de ses faucons car il espérait bien pouvoir chasser. 
Edouard, à cette époque, était un homme vigoureux et bien 
développé, à la fleur de l’âge, rude jouteur et vaillant 
chevalier. C'était un érudit aussi, parlant le latin, le 
français, l’allemand, l’espagnol et même un peu d’anglais. 


Tout cela n’était que trop connu dans le monde, et depuis 
longtemps, mais il n’y avait que peu d’années qu’il avait 
dévoilé des caractéristiques bien plus importantes : une 
ambition inlassable, qui lui faisait convoiter le trône de son 
voisin, et une prévoyance étonnante dans les questions 
commerciales qui le poussait à introduire en Angleterre des 
tisserands flamands et à faire semer les graines qui, 
pendant des années, devaient constituer la principale 
industrie anglaise. On aurait pu lire chacune de ces 
qualités sur son visage. Le sourcil, ombragé par un couvre- 
chef cramoisi, était haut et touffu. Les grands yeux bruns 
étaient ardents et téméraires. Le menton était fraîchement 
rasé et la sombre moustache coupée ras n'arrivait pas à 
dissimuler la bouche, ferme, fière et gracieuse, mais qui 
pouvait se serrer pour ne plus former qu’une fine ligne, 
signe d’une impitoyable férocité. Il avait le teint cuivré 
tant il avait passé de temps sur les champs de sport et de 
guerre. Il montait négligemment et avec aisance son 
magnifique cheval noir, comme quelqu'un qui a 
constamment vécu en selle. Edouard était noir, lui aussi, 
car sa fine et nerveuse silhouette était enveloppée d’un 
costume collant, en velours de cette couleur, sur lequel ne 
tranchait qu’une ceinture d’or. 


Dans son attitude hautaine et noble, avec son costume 
simple mais riche et un destrier splendide, il avait tout ce 
qu’on attendait d’un roi. Ce tableau du fier chevalier sur sa 


fière monture était complété par le noble faucon des îles 
qui battait des ailes sur son épaule, attendant qu’une proie 
se levât. Le second faucon était porté sur le poignet de 
Raoul, son chef fauconnier, qui le suivait. 


A la droite du monarque et quelque peu en retrait 
chevauchait un jeune homme d’une vingtaine d’années, 
grand, fin et brun, aux traits aquilins et nobles et aux yeux 
pénétrants qui pétillaient de vivacité et d’affection quand 
il répondait aux remarques du souverain. Il était vêtu de 
pourpre sombre, diaprée d’or, et le harnachement de son 
palefroi blanc était d’une magnificence qui attestait son 
rang de chevalier. Son visage imberbe était empreint d’une 
gravité, d’une majesté d’expression qui prouvaient que, 
malgré son jeune âge, il avait eu déjà à gérer des affaires 
sérieuses, que les pensées qui l’animaient étaient celles 
d’un homme d’Etat et d’un guerrier. Ce grand jour où, à 
peine adolescent, il avait conduit l’avant-garde de l’armée 
qui avait écrasé la puissance française à Crécy, avait laissé 
une profonde empreinte sur ses traits ; mais si graves qu'ils 
fussent, ils n'étaient pas encore marqués de cette fierté 
qui, après quelques années, devait faire du « Prince Noir » 
un synonyme de terreur dans les marches de France. La 
première ombre de la cruelle maladie qui allait lui enlever 
la vie n'avait pas encore touché son corps, et il 
chevauchait, léger et débonnaire, en cette journée de 
printemps dans la bruyère de Crooksbury. 


A la gauche du roi, et aussi près que pouvait le permettre 
une grande intimité, s’avançait un homme du même âge 
que son monarque, le visage large, le menton proéminent 
et le nez plat, ce qui est souvent l’indice extérieur d’une 
nature querelleuse. Il avait le teint rougeaud, de grands 
yeux bleus quelque peu exorbités, et une apparence 
sanguine et coléreuse. Il était court mais massif et à 
l'évidence doué d’une grande force. Il avait la voix douce 
et zézayante, des manières courtoises. Contrairement au 


roi et au prince, il était revêtu d’une armure légère; il 
portait un glaive court au côté et une masse d’armes 
suspendue au pommeau de sa selle, car il faisait office de 
commandant de la garde du roi. Une douzaine d’autres 
chevaliers en armures suivaient, formant escorte. Edouard 
n'aurait pu avoir plus vaillants soldats à ses côtés si, 
comme cela était toujours possible en cette période 
d’anarchie, un danger quelconque devait le menacer, car 
son compagnon n’était autre que le fameux chevalier du 
Hainaut, naturalisé anglais, Sir Walter Manny, qui portait 
une haute réputation de valeur chevaleresque et de 
vaillante témérité, tout comme Chandos lui-même. 


Derrière les chevaliers, à qui il était interdit de s’écarter et 
qui devaient toujours suivre le roi, venait un groupe de 
vingt à trente hobereaux ou archers montés, mêlés à 
quelques écuyers non armés mais menant des chevaux de 
réserve qui portaient la partie la plus pesante des 
équipements des chevaliers. Suivaient alors, en désordre, 
fauconniers, messagers, servants et veneurs, tenant en 
laisse des chiens courants ; tout cela complétait le long 
train coloré qui s'élevait et redescendait en suivant les 
ondulations de la grande plaine. 


Le roi Edouard avait l’esprit préoccupé par de nombreux 
problèmes importants. À ce moment, la paix régnait avec la 
France, mais c'était plutôt un armistice rompu de temps à 
autre par de menus faits d'armes, raids ou embuscades, de 
part et d’autre, et il était clair que le conflit ne tarderait 
pas à reprendre ouvertement. Il fallait donc lever de 
l’argent, et ce n’était point chose aisée depuis que les 
Communes avaient voté le charnage et le champart. De 
plus, la peste noire avait ruiné le pays ; les terres arables 
étaient transformées en pâtures ; les laboureurs, se riant 
des lois, refusaient de travailler à moins de quatre pence 
par jour ; tout n’était que chaos. Ajoutez à cela que les 
Ecossais s’agitaient à la frontière ; il y avait aussi l’éternel 


conflit en Irlande qui n’était qu’à demi conquise ; enfin ses 
alliés de Flandre et de Brabant réclamaient à grands cris 
leurs arriérés de subsides. 


C’en était bien assez pour accabler de soucis même un 
monarque victorieux. Mais Edouard les avait jetés au vent 
et se sentait le cœur aussi léger qu’un jeune garçon en 
vacances. Il n’avait pas une pensée pour les réclamations 
des banquiers florentins ni pour les conditions vexantes 
des tatillons de Westminster. Il se trouvait à la campagne 
avec ses faucons, il ne fallait donc ne songer et ne parler 
que de cela. Les rabatteurs battaient la bruyère et les 
buissons et criaient lorsque des bêtes s’envolaient. 


— Une pie ! Une pie ! 


— Que non, que non ! Ce n’est point digne de vos serres, ma 
petite reine aux yeux bruns ! disait le roi en levant la tête 
vers le grand oiseau qui sautait d’une épaule à l’autre, 
attendant le coup de sifflet qui lui permettrait de prendre 
son envol. Les tiercelets, fauconniers... un vol de 
tiercelets ! Vite ! Vite, la gueuse se sauve vers les bois ! Va, 
mon brave faucon pèlerin ! Pousse-la vers tes compagnons. 
Servez-la, veneurs ! Battez les buissons ! Elle s'échappe ! 
Elle s'échappe ! Reviens, alors. Tu ne reverras plus la pie. 


L'oiseau en effet, avec l’adresse de sa race, s'était frayé un 
chemin à travers les buissons vers le bois le plus proche, si 
bien que ni le faucon volant sous le couvert de la forêt, ni 
ses compagnons, ni les clameurs des rabatteurs ne purent 
l’inquiéter. Le roi se rit de cette malchance et poursuivit 
son chemin. Sans cesse, des oiseaux de diverses sortes 
furent levés et poursuivis, chacun par le faucon approprié : 
la bécasse par le tiercelet, la perdrix par l’autour et 
l’alouette par l’émerillon. Mais le roi se lassa vite de cet 
amusement et poursuivit son chemin, ayant toujours sur la 
tête son animal favori, serviteur magnifique et silencieux. 


— N'est-ce point là un noble oiseau, messire mon fils ? 


demanda-t-il en levant la tête vers le volatile dont l’ombre 
tombait sur lui. 


— En effet, sire. Il n’en est bien certainement jamais venu 
de plus beau des îles du Nord. 


— Peut-être, mais j'ai cependant eu un faucon venant de 
Barbarie, qui était aussi puissant et volait plus vite. Un 
oiseau oriental n’a point son pareil. 


— J'en eus un autrefois qui me venait de Terre sainte, fit 
Manny. Il était aussi fier, ardent et vif que les Sarrasins 
eux-mêmes. On dit du vieux Saladin que, de son temps, il 
avait des oiseaux de chasse, des chiens courants et des 
chevaux qui n’avaient point d’égal sur terre. 


— Je crois, mon père, que le jour n’est plus loin où nous 
posséderons ces trois merveilles, fit le prince en regardant 
timidement le roi. La Terre sainte va-t-elle rester toujours 
aux mains de ces sauvages incroyants, et le saint Temple 
continuer d’être souillé par leur présence impie ? Ah, bon 
et doux seigneur, donnez-moi mille lances et dix mille 
archers comme ceux que j'avais à Crécy, et je vous jure sur 
Dieu que, dans l’année, je vous fais l’hommage de vous 
offrir le royaume de Jérusalem. 


Le roi éclata de rire en se tournant vers Walter Manny. 
— Les enfants sont toujours des enfants, dit-il. 


— Les Français n’en diraient point autant ! s’écria le jeune 
prince, rouge de colère. 


— Non, mon fils, personne n’estime à un plus haut point 
votre courage que votre père. Vous avez l’esprit alerte et 
l’imagination vive de la jeunesse, qui laisse les choses à 
moitié achevées pour vous jeter dans d’autres tâches. Et 
que ferions-nous en Bretagne et en Normandie pendant que 
mon jeune paladin, avec ses lances et ses arcs, assiégerait 
Ascalon ou attaquerait au bélier les murs de Jérusalem ? 


— Les cieux me viendraient en aide dans un travail des 


cieux. 


— D’après ce que j'ai entendu du passé, répondit le roi 
sèchement, je ne vois point que le ciel ait compté beaucoup 
comme allié dans les guerres d'Orient. Bien que 
m'exprimant en toute révérence, il m'est doux de dire que 
Richard Cœur de Lion ou Louis de France auraient pu 
trouver n'importe quelle petite principauté terrestre qui 
eût rendu plus de services que tous les hôtes du ciel. 
Qu’avez-vous à dire à cela, monseigneur l’ Evêque ? 


Un vigoureux ecclésiastique qui chevauchait derrière le roi 
sur un puissant bai, revêtu de son embonpoint et de sa 
dignité, remonta jusqu’à hauteur de son souverain. 


— Que disait Votre Majesté ? Je suivais du regard l’autour 
qui s’attaquait à une perdrix et je ne vous ai point oui. 


— Eussé-je dit que j'ajouterais deux manoirs à l’évêché de 
Chichester, je gage que vous m'’eussiez entendu, 
monseigneur l’ Evêque. 


— Eh bien, sire, faites-en donc l'expérience ! repartit le 
jovial évêque. 


Le roi se mit à rire à haute voix. 


— Que voilà une franche repartie, mon Révérend. Par la 
sainte Croix ! vous avez rompu la lance, cette fois. Mais la 
question que je débattais était la suivante : comment se 
fait-il que, puisque les croisades ont été entreprises au nom 
de Dieu, nous autres chrétiens ayons été si mal soutenus 
dans nos combats ? Après tous nos efforts et la perte de 
plus dhommes que nous n’en pourrions compter, nous 
voilà chassés du pays, et même les ordres militaires qui ont 
été institués dans ce seul but ont grand-peine à tenir pied 
sur les îles des mers de la Grèce. Il n’est plus un port ni 
une forteresse en Palestine où flotte encore le pavillon à la 
croix. Où donc, alors, se trouve notre allié ? 


— Sire, vous soulevez un débat qui se situe au-delà de la 


question de la Terre sainte, bien que cette dernière puisse 
servir de parfait exemple. C’est la question de tous les 
péchés, de toutes les souffrances, de toutes les injustices... 
Elle devrait passer sans la pluie de feu et les éclairs du 
Sinaï. La sagesse de Dieu s'étend bien au-delà de votre 
entendement. 


Le roi haussa les épaules. 


— Que voilà une réponse aisée, monseigneur l’ Evêque. Vous 
êtes un prince de l’Eglise. Or, il siérait peu à un prince 
temporel de ne pouvoir faire meilleure réponse sur les 
affaires concernant son royaume. 


— Il y a d’autres considérations dont il nous faut tenir 
compte, très noble sire. Il est vrai que les croisades étaient 
de saintes entreprises. Mais est-il bien certain que les 
croisés méritaient cette bénédiction céleste que vous 
réclamez pour eux ? N’ai-je point ouï dire que leur camp 
était le plus dissolu qui fût ? 


— Des camps sont des camps partout de par le monde et 
vous ne pouvez, en quelques minutes, faire un saint d’un 
archer. Mais Louis, le saint, était un croisé selon votre 
goût. Cependant ses hommes périrent à Mansourah et lui- 
même mourut à Tunis. 


— Souvenez-vous aussi que ce bas monde n’est que 
l’antichambre de l’autre, répondit le prélat. C’est par la 
souffrance et les tribulations que l’âme est purifiée et le 
vrai vainqueur peut être celui qui, par une endurance 
patiente de sa mauvaise fortune, mérite le bonheur à venir. 


— Si telle est la signification de la bénédiction de l Eglise, 
j'espère alors qu’il faudra longtemps avant qu’elle ne 
descende sur nos étendards en France, répondit le roi. Mais 
il me semble que, lorsqu'on se trouve en route sur un bon 
cheval avec un bon faucon, il est d’autres sujets de 
conversation que la théologie. Revenons à nos oiseaux, 
Evêque, sans quoi Raoul, le fauconnier, s’en ira vous 


interrompre dans votre cathédrale pour se venger. 


Et aussitôt la conversation revint sur les mystères des bois 
et des rivières, sur les faucons aux yeux sombres et les 
faucons aux yeux jaunes, sur les faucons en vol et les 
faucons tenus sur le poing. L’évêque était aussi familier 
des arcanes de la fauconnerie que le roi lui-même. Et les 
autres sourirent en les entendant tous deux discuter de 
questions techniques et controversées : à savoir si les 
fauconneaux élevés en muette pouvaient jamais égaler les 
oiseaux capturés adultes; quand il convenait de 
commencer à donner l’escape au faucon : et combien de 
temps il fallait le laisser en vol avant de le réclamer. 


Le monarque et le prélat étaient toujours plongés dans leur 
savante discussion, l’évêque parlant avec une liberté et une 
assurance dont il n’aurait jamais osé user dans les affaires 
de l’ Eglise ou de l'Etat car, de tous temps, il n’y eut jamais 
meilleur conciliateur que l'exercice du corps. Soudain 
cependant, le jeune prince, dont les yeux perçants avaient 
balayé le ciel bleu, poussa un cri particulier et tira aussitôt 
sur les rênes de son palefroi, pointant en même temps dans 
les airs. 


— Un héron ! cria-t-il. Un héron en vol. 


Pour que héronner soit un plaisir parfait, il ne faut point 
que le héron soit levé sur le terrain où il a coutume de se 
nourrir, parce qu’il est alors alourdi par son repas et n’a 
pas le temps de reprendre son vol normal avant que le 
faucon, plus vif, fonde sur lui, mais il faut le découvrir en 
vol, allant d’un point à un autre, probablement d’une 
rivière à la héronnière. Ainsi donc, surprendre l’oiseau au 
passage était le prélude d’une belle chasse. L'objet que le 
prince avait désigné du doigt n’était encore qu’un point 
noir au sud, mais ses yeux perçants ne l'avaient point 
trompé, car le roi et l’évêque reconnurent avec lui qu’il 
s'agissait d’un héron, qui grandissait de minute en minute, 
à mesure qu’il se rapprochait d’eux. 


— Jetez-le ! Lancez le gerfaut, sire ! cria l’évêque. 
— Non, il est trop loin encore. Il s’échapperait. 


— Maintenant, sire, maintenant ! cria le jeune prince, car le 
grand oiseau, ayant le vent dans le dos, balayait le ciel de 
ses larges ailes. 


Le roi poussa un sifflement aigu et l’oiseau bien entraîné 
sauta du poing droit au poing gauche, comme pour 
s'assurer de la proie qu’il devait poursuivre. Puis, ayant 
aperçu le héron, la femelle se lança dans une course rapide 
et ascendante pour aller à sa rencontre. 


— Beau départ, Margot ! Brave bête ! cria le roi en battant 
des mains, au milieu des cris particuliers à cette chasse que 
poussaient les fauconniers. 


Poursuivant son ascension, le faucon allait bientôt couper 
la trajectoire du héron, mais ce dernier, voyant le danger 
devant lui et confiant dans la puissance de ses ailes et la 
légèreté de son corps, se mit à s’élever dans les airs, volant 
en ronds si petits qu’il parut aux spectateurs que l’oiseau 
montait perpendiculairement. 


— Il prend de la hauteur ! cria le roi. Mais si puissant que 
soit son vol, il ne pourra échapper à Margot. Evêque, je 
vous gage dix pièces d’or contre une que le héron sera 
mien. 


— J'accepte votre gageure, sire, répondit l’évêque. Je ne 
puis prendre de l'argent ainsi gagné, mais je gage qu’il y a 
quelque part une nappe d’autel qui a besoin d’être réparée. 


— Vous devez avoir une belle réserve de nappes d’autel, 
l'Evêque, si tout l'argent que je vous ai vu gagner aux 
tables vous a servi à leur réparation, rétorqua le roi. Ah, 
par la sainte Croix, la maraude ! Voyez, elle perd la piste ! 


L'œil vif de l’évêque avait aperçu un vol de corneilles qui, 
dans leur trajet du soir vers la rouquerie, passèrent dans 
l’espace qui séparait le héron du faucon. Un freux est une 


dure tentation pour un faucon. Aussitôt, l'oiseau 
inconstant oublia le héron au-dessus de lui et se mit à 
tournoyer au-dessus des corneilles, volant vers l’ouest avec 
elles, en choisissant la plus grasse, sur laquelle il allait 
fondre. 


— Il est temps encore, sire ! Vais-je lâcher son mâle ? cria le 
fauconnier. 


— Ou bien dois-je vous montrer, sire, qu’un pérégrin peut 
réussir là où un gerfaut a échoué ? fit l’évêque. Dix pièces 
d’or contre une sur mon oiseau ! 


— Tenu, l’Evêque ! répondit le roi, les sourcils froncés. Par 
la sainte Croix ! si vous connaissiez aussi bien les Pères de 
l Eglise que les faucons, vous pourriez faire votre chemin 
vers le trône de saint Pierre. Jetez donc votre pérégrin pour 
prouver que vous ne faisiez point que vous vanter. 


Quoique plus petit que le gerfaut royal, l’oiseau de 
l’évêque n’en était pas moins une bête magnifique et très 
rapide. Perché sur son poing, il avait suivi de ses yeux 
perçants les évolutions de ses congénères dans les airs, 
s’ébrouant parfois dans son impatience. Lorsque le bouton 
fut détaché, ainsi que la lanière, le pérégrin s’éleva avec un 
sifflement de ses ailes en pointe, en grandes 
circonvolutions qui montaient rapidement, se faisant de 
plus en plus petit à mesure qu’il se rapprochait de l’endroit 
où, minuscule point noir, le héron cherchait à échapper à 
ses ennemis. Les deux oiseaux continuèrent de monter, et 
les cavaliers, le visage levé, forçaient les yeux pour essayer 
de les suivre. 


— Il tourne ! Il tourne toujours ! cria l’évêque. Il est au- 
dessus du héron. Il l’a rejoint ! 


— Que non, il est bien au-dessous ! fit le roi. 


— Sur mon âme, monseigneur l’évêque a raison, cria le 
prince. Je crois bien qu’il est au-dessus ! Voyez ! Voyez! Il 


fond ! 


— Il le tient! Il le tient! crièrent une douzaine de voix 
lorsque les deux points se fondirent soudain en un seul. 


Il ne faisait point de doute qu’ils tombaient rapidement car 
ils grandissaient à vue d’œil. Cependant le héron se 
dégagea et battit lourdement des ailes pour s'éloigner, 
handicapé par cette mortelle étreinte, tandis que le 
pérégrin, secouant son plumage, se remettait à tournoyer 
pour reprendre de la hauteur, foncer une seconde fois sur 
sa proie et lui porter le coup fatal. L’évêque sourit car rien, 
semblait-il, ne pouvait plus empêcher sa victoire. 


— Vos pièces d’or trouveront un saint emploi, sire, dit-il. Ce 
qui est perdu au profit de l'Eglise est gagné pour le 
perdant. 


Mais un incident imprévu priva soudain la nappe d’autel de 
l’évêque de son précieux remaillage. Le gerfaut du roi, 
ayant abattu un freux et trouvant ce jeu par trop aisé, se 
souvint soudain du héron qu’il voyait battre des ailes 
encore au-dessus de la bruyère de Crooksbury. La femelle 
se demanda comment elle avait pu être assez faible pour se 
laisser ainsi détourner de ce noble oiseau par des freux 
ridicules et bruyants. Mais il n’était point trop tard encore 
pour se faire pardonner sa faute. En une immense spirale, 
elle se mit à monter jusqu’à arriver au-dessus du héron. 
Mais qu'était cela? Toutes ses plumes, de la crête 
jusqu’ aux rectrices, se mirent à vibrer de rage et de jalousie 
à la vue de cette créature, un pauvre pérégrin qui avait osé 
venir s’interposer entre un gerfaut royal et sa proie. D’un 
mouvement d'ailes, la femelle se détourna pour survoler 
son rival. L’instant d’après... 


— Ils se griffent ! Ils se griffent ! cria le roi en riant à gorge 
déployée tout en les suivant des yeux alors qu’ils 
s’écroulaient d’une seule masse. Vous réparerez vous- 
même votre nappe d’autel, l’ Evêque. Vous n’aurez pas un 


groat de moi aujourd’hui! Séparez-les, fauconnier, avant 
qu’ils se fassent du mal. Et maintenant, messires, 
continuons notre route, car le soleil descend déjà vers le 
couchant. 


Les deux faucons qui s'étaient écroulés au sol, les serres 
ouvertes et les plumes hérissées, furent séparés et ramenés 
saignants et soufflants sur leurs perchoirs, cependant que 
le héron, après cette dangereuse aventure, s’éloignait pour 
aller se mettre à l’abri dans la héronnière de Waverley. Le 
cortège, qui s’était quelque peu dispersé dans l’excitation 
de la chasse, se regroupa et se remit en marche. 


Un cavalier qui s’était avancé à leur rencontre à travers les 
marais allongea le pas pour les retrouver. Lorsqu'il se 
rapprocha, le roi et le prince s’écrièrent joyeusement en 
faisant signe de la main : 


— C’est ce bon John Chandos ! Par la sainte Croix ! John, 
vos joyeuses ballades m’ont bien manqué ces derniers 
jours. Et je suis fort aise de voir que vous avez votre luth 
sur le dos. D’où venez-vous donc ? 


— De Tilford, sire, dans l'espoir de rencontrer Votre 
Majesté. 


— Et ne vous voilà point déçu. Venez çà et chevauchez 
entre le prince et moi-même. Nous aurons l’impression de 
nous retrouver en France, revêtus de nos harnais de guerre. 
Et que m’apportez-vous comme nouvelles, sir John ? 


L’énigmatique visage de Chandos frémit d’un amusement 
réprimé et son œil scintilla comme une étoile. 


— Vous êtes-vous livré à la chasse, monseigneur ? 


— Piètre chasse, John. Nous avons jeté deux faucons sur le 
même héron. Ils se sont griffés et l’oiseau a fui. Mais 
pourquoi souriez-vous ainsi ? 


— Parce que j'espère vous faire assister à meilleur 
divertissement avant que nous atteignions Tilford. 


— Pour les faucons ? Pour les chiens ? 
— Un divertissement plus noble que tout cela. 
— Est-ce une charade, John ? Que voulez-vous dire ? 


— Non, tout vous dire serait tout gâcher. Mais il y aura bel 
exercice à Tilford, aussi je vous prie, seigneur, d’allonger le 
pas afin de profiter plus longtemps du jour. 


Le roi piqua aussitôt son cheval de ses éperons et toute la 
cavalcade se lança au petit galop dans la direction indiquée 
par Chandos. Du sommet d’une petite colline, ils 
aperçurent une rivière qui serpentait, traversée par un 
vieux pont. De l’autre côté était tapi un petit village avec 
une bordure de cottages et, sur le flanc de la colline, un 
vieux manoir très sombre. 


— Voici Tilford, annonça Chandos. Là-bas se trouve la 
maison des Loring. 


L'intérêt du roi avait été éveillé et son visage ne dissimula 
pas son désappointement. 


— Est-ce là le divertissement promis, John? Comment 
allez-vous tenir parole ? 


— Je le vais faire, monseigneur. 
— Et où donc ? 


Au milieu du pont, un chevalier en armure était monté sur 
un grand cheval jaune. Chandos le désigna du doigt, en 
touchant le bras du roi. 


— Voyez, dit-il. 


s 


Chapitre 9 


COMMENT NIGEL TINT LE 
PONT DE TILFORD 


E ROI REGARDA la silhouette immobile, le 


petit groupe de manants qui attendaient derrière le pont et 
enfin le visage de Chandos qui s’illumina de plaisir. 


— Qv’est cela, John ? 
— Vous souvient-il de Sir Eustace Loring, sire ? 


— Bien certainement. Nul ne le pourrait oublier, pas plus 


que la façon dont il mourut. 
— Il fut un paladin, à son époque. 
— En effet, et je n’en connus point de meilleur. 


— Ainsi est son fils Nigel, aussi ardent que l’est un jeune 
faucon à faire usage de son bec et de ses griffes. Mais il n’a 
point encore quitté sa cage jusqu’à présent. Voici un essai 
de joute. Le voilà, à la tête du pont, comme il était de 
coutume du temps de nos pères, prêt à se mesurer à tout 
venant. 


Pour les Anglais, il n’existait pas de plus grand paladin que 
le roi lui-même et personne n’était mieux versé dans les 
étranges arcanes de la chevalerie. Ainsi donc, la situation 
ne pouvait mieux se présenter pour lui plaire. 


— Il n’est point encore chevalier ? 
— Non, sire, écuyer seulement. 


— Dans ce cas, il lui faudra se conduire vaillamment ce 
jour, s’il veut mener à bien ce qu’il a entrepris. Sied-il 
qu’un jeune écuyer qui n’a pas encore subi la probation se 
risque à coucher la lance devant les meilleurs chevaliers 
d'Angleterre ? 


— Il m'a remis son cartel et son défi, répondit Chandos en 
tirant un papier de son pourpoint. Ai-je votre permission 
de les transmettre, sire ? 


— Très certainement, John, car nous n’avons point de 
chevalier plus docte que vous-même ès lois de chevalerie. 
Vous connaissez ce jeune homme et vous devez savoir à 
quel point il est digne de l’honneur qu’il requiert. Oyons 
donc son défi. 


Les chevaliers et écuyers de l’escorte, dont la plupart 
étaient des vétérans des guerres de France, avaient 
considéré avec étonnement et surprise la silhouette armée 
devant eux. Sur un signe de Walter Manny, ils se 


rapprochèrent de l'endroit où le roi et Chandos s'étaient 
arrêtés. Chandos se racla la gorge et lut : 


« À tous, seigneurs, chevaliers et escuyers ! » 


— C’est là l’adresse, messires. C’est un message du squire 
Nigel Loring de Tilford, fils de Sir Eustace Loring de noble 
mémoire. Squire Loring vous attend en armes devant le 
pont. Il vous fait donc assavoir ceci : 


«Dans la grande haste que j'ai, moi, humble et indigne 
escuyer, de connaître les nobles gentilshommes qui escortent 
mon royal maistre, j'attends devant le pont du Chemin, avec 
l'espoir que certains d’iceux condescendent à quelques passes 
d'armes avec moi ou que je puisse les délivrer de quelque 
vœu. Je ne dis point cela par estime pour moi-même, mais 
afin que de pouvoir testemoigner du noble comportement de 
ces célèbres chevaliers et admirer leur adresse dans le 
maniage des armes. Ainsi donc, avec l'ayde de saint Georges, 
tiendrai ce pont à la lance émoulue contre icelui ou iceux qui 
daigneraient s'y présenter tant que durera le jour. » 


— Que répondrez-vous à cela, messires ? demanda le roi en 
promenant autour de lui un regard amusé. 


— En vérité, voilà qui est adressé dans sa forme la plus 
parfaite, observa le prince. Ni Claricieux, ni Dragon Rouge, 
ni aucun héraut ayant jamais porté tabard n’eussent pu 
faire mieux. L’a-t-il rédigé de sa main ? 


-Il a une impressionnante grand-mère qui appartient 
encore à la vieille race, expliqua Chandos. Et je ne doute 
point que Lady Ermyntrude n'ait déjà rédigé d’autres défis 
de ce genre avant celui-ci. Mais oyez, sire. J aimerais vous 
glisser un mot à l’oreille, et à vous aussi, très noble prince. 


Les conduisant à l'écart, Chandos murmura quelques 
explications, à la suite de quoi tous trois éclatèrent d’un 
rire bruyant. 


— Par la sainte Croix! un honorable gentilhomme n’en 


devrait point être réduit à cela! s'exclama le roi. Il 
m'appartient d'y assister. Alors donc, messires ? Ce noble 
cavalier attend toujours votre réponse. 


Les vaillants guerriers s'étaient entretenus et Walter 
Manny se tourna vers son souverain pour lui transmettre le 
résultat de leur délibération. 


— S'il plaît à Votre Majesté, nous estimons que cet écuyer a 
transgressé les limites en exprimant le désir de rompre la 
lance avec un chevalier, avant d’avoir subi la probation. 
Nous lui ferons suffisant honneur en envoyant un écuyer 
se mesurer avec lui et, avec votre permission, j'ai choisi 
mon propre écuyer, John Widdicombe, pour nous ouvrir le 
chemin par-delà le pont. 


— Ce que vous dites, Walter, est très juste, répondit le roi. 
Maître Chandos, voulez-vous donc dire à votre champion 
que toutes dispositions sont prises. Vous lui direz aussi que 
notre royal désir est que la joute ne se déroule point sur le 
pont, ce qui entraînerait immanquablement la chute de 
l’un ou l’autre des cavaliers dans la rivière, mais qu’il ait à 
s’avancer et combattre dans la plaine. Vous lui direz 
encore qu'une lance mornée suffit pour une telle 
rencontre, mais qu’une ou deux passes au glaive ou à la 
masse pourront être échangées si les deux cavaliers restent 
en selle. Une sonnerie sur le cor de Raoul sera le signal 
d'arrêt. 


Pareils exploits étaient un pas vers la renommée que 
certains guettaient pendant des jours à un croisement de 
route, devant un pont ou un château jusqu’à ce qu’un 
adversaire de valeur passât par là. Ils étaient courants à la 
vieille époque de la chevalerie errante et étaient encore 
familiers à l'esprit des hommes, car les récits des 
troubadours et les ballades des trouvères sont riches de 
pareils récits. Cependant ils devenaient moins fréquents. Il 
n’en régnait qu’une plus grande curiosité, mêlée de plaisir, 
parmi les courtisans qui avaient les yeux fixés sur Chandos 


descendant vers le pont puis discutant avec l’étrange 
homme armé. Sa stature était singulière, de même que la 
silhouette, car les membres paraissaient courts par rapport 
à la taille ; il avait la tête penchée en avant comme s’il eût 
été perdu dans de profondes réflexions ou abattu par le 
désespoir. 


— C’est sans aucun doute le Chevalier au Cœur Lourd, fit 
Manny. Quel est donc le chagrin qui lui fait ainsi perdre la 
tête ? 


— Peut-être a-t-il le cou faible, répondit le roi. 


— Du moins sa voix ne l’est point, intervint le prince qui 
percevait les réponses de Nigel à Chandos. Par la Vierge ! il 
gronde comme un butor. 


Tandis que Chandos s’en revenait auprès du roi, Nigel 
échangea la lance de combat qui avait servi à son père 
contre la lance mornée des tournois, qu’il prit des mains 
d’un puissant archer qui le servait. Il s'avança alors vers le 
bout du pont où une centaine de yards de terrain gazonné 
s'étendait devant lui. Au même moment, l’écuyer de Sir 
Walter Manny, que l’on avait armé en hâte, éperonna son 
cheval et s’en alla prendre position. 


Le roi leva la main. La trompe du fauconnier sonna et les 
deux cavaliers, avec un coup d’éperons et une saccade de la 
bride, s’élancèrent l’un vers l’autre. Entre eux s'étendait la 
bande verte de cette terre marécageuse, avec l’eau qui 
jaillissait sous les sabots des chevaux lancés au galop, leurs 
cavaliers couchés sur l’encolure, illuminés par le soleil du 
soir. D'un côté se trouvait le demi-cercle de cavaliers 
immobiles, certains revêtus d’armures, d’autres de velours, 
silencieux, attentifs et entourés de chiens, de faucons et de 
chevaux ; de l’autre côté le vieux pont, la rivière calme et 
le groupe des manants à la bouche bée, le vieux manoir 
avec sa sinistre façade cyclopéenne qui semblait suivre le 
combat de l’œil de son unique fenêtre à l’étage. 


John Widdicombe était un bon combattant, mais il avait 
trouvé plus fort que lui ce jour-là. Devant l’ouragan jaune 
constitué par ce cheval et ce cavalier qui semblait rivé à sa 
selle, ses genoux ne purent maintenir leur emprise. Nigel et 
Pommers ne formaient qu’un projectile foudroyant, avec 
leur poids, leur force et leur énergie concentrés sur le bout 
de la lance. Eût-il été frappé par la foudre, que 
Widdicombe n'aurait pu voler plus loin et plus vite qu’il le 
fit. Il rebondit par deux fois, dans le cliquetis des plates, 
avant de retomber, inerte, sur le dos. 


Pendant un moment, le roi contempla gravement cette 
chute prodigieuse. Puis, souriant de voir Widdicombe se 
remettre sur pied en chancelant, il applaudit vivement. 


— Que voilà une jolie course! Les roses rouges se 
comportent en temps de paix comme je les ai vues le faire 
dans la guerre... Et maintenant, mon bon Walter, avez-vous 
un autre écuyer ou bien nous ouvrirez-vous, vous-même, le 
chemin ? 


Le visage coléreux de Manny s'était assombri en constatant 
la mauvaise fortune de son représentant. Il se tourna alors 
vers un chevalier dont le visage sauvage paraissait regarder 
de dessous son bassinet comme un aigle de sa cage. 


— Sir Hubert, dit-il, il me souvient du jour où vous avez 
pourfendu ce Français à Caen. Ne voulez-vous point être 
notre champion ? 


— Lorsque je combattis le Français, Walter, c’était à l’arme 
nue. Je suis un soldat et j aime à travailler en soldat. Mais 
je n’attache que peu d'intérêt à ces jeux de lice qui n’ont 
été inventés que pour satisfaire les caprices de femmes 
capricieuses. 


— Que voilà un discours peu galant ! s’exclama le roi. Si ma 
noble épouse eût été ici, elle vous eût sommé de 
comparaître par-devant le tribunal de l’Amour, avec son 
jury de vierges, pour y répondre de vos péchés... Je vous 


prie de vous servir d’une lance mornée, sir Hubert. 


-Ce serait autant prendre une plume de paon, 
monseigneur, mais je ferai ainsi que vous me le 
demandez... Holà, page, donnez-moi l’un de ces bâtons et 
voyons ce que j'en puis faire. 


Messire Hubert de Burgh n'allait pouvoir mettre à 
l’épreuve ni sa chance ni son adresse. Le grand cheval bai 
qu’il montait n’était guère accoutumé à ce jeu et de plus, 
comme son maître, il n'avait pas le cœur au combat. Aussi, 
lorsqu'il vit devant lui la lance baissée, la silhouette 
scintillante et l’ardent cheval jaune qui fonçait sur lui, se 
cabra-t-il et, après une volte-face, se lança-t-il en un galop 
étourdissant le long de la rivière. Il y eut des vagues de 
rires lancés par les manants d’un côté, et de l’autre par les 
courtisans. On vit Sir Hubert tirer vainement de toutes ses 
forces sur les rênes, petit pantin bondissant parmi les 
buissons d’ajoncs et les bouquets de bruyère, jusqu’à ce 
qu’il ne fût plus, bien loin sur le versant de la colline, 
qu’un petit point mouvant. Nigel, qui avait forcé Pommers 
à s'arrêter net au moment où son adversaire tournait bride, 
salua de la lance et revint en trottant vers la tête de pont, 
où il attendit l’assaillant suivant. 


— Nos gentes dames ne manqueraient point de dire que Sir 
Hubert n’a eu que le châtiment qu’il méritait pour ses 
paroles impies, constata le roi. 


— Espérons que son coursier pourra être dressé avant qu'il 
se risque à s’aventurer entre deux affilées, remarqua le 
prince. L’ennemi pourrait prendre la dureté de la bouche 
du cheval pour la mollesse de cœur du cavalier. Voyez où il 
est, balayant toujours les buissons devant lui ! 


— Par la sainte Croix ! reprit le roi, si le vaillant Hubert 
n’en a point ajouté à sa réputation en tant que jouteur, il y 
a gagné beaucoup d’honneur en tant que cavalier. Mais le 
pont nous est toujours fermé, Walter. Qu’en dites-vous ? 


Ce jeune squire ne va-t-il donc point être désarçonné, ou 
bien faudra-t-il que votre roi lui-même mette la main à la 
lance pour s'ouvrir la route ? Par saint Thomas, je me sens 
d'humeur à me mesurer avec ce jeune homme. 


— Que non, sire, nous ne lui avons déjà fait que trop 
d'honneur, répondit Manny, en lançant un regard de colère 
vers la silhouette immobile. Que ce garçon qui n’a point 
subi la probation puisse se vanter d’avoir en une soirée 
désarçonné mon écuyer et fait montrer les talons à l’un des 
plus vaillants cavaliers anglais est déjà bien assez pour lui 
tourner la tête... Allez me quérir un javelot, Robert. Je vais 
voir ce que je puis faire de lui. 


Le célèbre chevalier, lorsqu'on lui apporta l'arme, s’en 
saisit comme un maître ouvrier d’un outil. Il fit balancer le 
javelot, le secoua en l’air par deux fois, le parcourut des 
yeux afin de voir s’il n’y avait point de défaut dans le bois 
puis, s’étant assuré de son poids et de son équilibre, le fixa 
soigneusement sous le bras. Ensuite, raccourcissant la 
bride de façon à avoir son cheval bien en main et se 
couvrant de son bouclier, il s'avança pour livrer le combat. 


Non, Nigel, jeune et inexpérimenté comme vous l’êtes, le 
soutien de votre nature ne vous servira de rien contre le 
mélange de force et d’adresse d’un tel guerrier ! Un jour 
viendra où ni Manny ni Chandos ne pourront vous faire 
vider les étriers, mais maintenant, eussiez-vous même une 
armure moins embarrassante, vos chances sont bien 
faibles. Votre chute est proche. Mais, tandis que vous 
contemplez les chevrons de sable sur champ d’or, votre 
cœur vaillant, qui n’a jamais connu la peur, n’est rempli 
que de joie et d’étonnement devant l’honneur qui vous est 
fait. Votre chute est proche et, cependant, même dans vos 
rêves les plus fous, vous n’avez jamais pu imaginer ce 
qu’elle allait être. 


Une nouvelle fois, dans les battements de sabots, les 
chevaux foncèrent l’un vers l’autre sur la prairie 


marécageuse. Une nouvelle fois, dans le choc du métal, les 
deux cavaliers se rencontrèrent. Mais ce fut Nigel qui, pris 
en pleine face de l’armet par le javelot émoulu, bascula de 
son cheval et s’écroula dans l’herbe. 


Mais, juste ciel, qu'est-ce que cela ? Manny lève les mains 
dans un geste d’horreur et la lance échappe à ses doigts 
paralysés. De toutes parts s'élèvent des cris de désespoir et 
des invocations à tous les saints, les cavaliers comme un 
seul homme se rapprochent doucement. A-t-on jamais vu 
passe d’armes se terminer de façon aussi horrible, aussi 
soudaine, aussi irrémédiable ? Non, ce n’est pas possible ! 
Leurs yeux ont dû les tromper. Ou bien quelque sorcier 
leur a-t-il jeté un sort afin d’obnubiler leurs sens ? Non, la 
chose n’est que trop évidente : là, dans l’herbe, gît le corps 
du cavalier mais sa tête, portant toujours l’armet, a roulé à 
quelques douzaines de pieds de là. 


— Par la Vierge ! s’écria Manny en bondissant à bas de son 
cheval, je donnerais volontiers ma dernière pièce d’or afin 
que ce qui a été fait ce soir ne fût point. Comment est-ce 
possible ? Que signifie ? Accourez, monseigneur l’Evêque, 
car il y a de la sorcellerie et de la diablerie là-dessous. 


Le visage livide, l’évêque avait sauté à côté du corps 
étendu, en bousculant le cercle des chevaliers et écuyers 
horrifiés. 


— Je crains bien que les derniers offices de notre mère la 
sainte Eglise ne viennent trop tard, dit-il en claquant des 
dents. Infortuné jeune homme ! Quelle terrible fin! In 
medio vitae, ainsi que le dit la sainte Ecriture... En un 
moment, dans la fleur de l’âge, l’instant d’après, la tête 
arrachée du corps ! Que Dieu et ses saints aient pitié de 
moi et me gardent du mal. 


Cette dernière prière fut interrompue par un cri 
d’épouvante : un des écuyers, en soulevant l’armet, l'avait 
vivement rejeté sur le sol et poussait des hurlements 


d'horreur. 
— Il est vide. Il est aussi léger qu’une plume ! 


— Pardieu, c’est vrai, ajouta Manny, en le soulevant à son 
tour. Il n’y a rien dedans. Mais contre quoi me suis-je donc 
battu, Père évêque ? Est-ce un être de ce monde ou de 
l’autre ? 


L'évêque était remonté sur son cheval afin de voir les 
choses de plus haut. 


— Si l'esprit malin rôde par ici, dit-il, ma place est là-bas, 
aux côtés du roi. Certes, ce cheval a la couleur du soufre et 
un regard diabolique. Je pourrais presque jurer que j'ai vu 
ses naseaux souffler des flammes et de la fumée. C’est bien 
la bête qu'il faut pour porter une armure qui combat et 
dans laquelle ne se trouve personne. 


— Nenni, pas si vite, Père évêque ! interrompit un des 
chevaliers. Cela peut être tout ce que vous dites et 
cependant sortir d’un atelier humain. Lors d’une campagne 
en Germanie du Sud, j'ai vu à Nuremberg une machine 
sculptée et modelée par un armurier, qui pouvait monter à 
cheval et faire tournoyer une épée. Si celle-ci était 
semblable... 


— Je vous remercie tous pour votre très grande courtoisie, 
fit une voix caverneuse, provenant du mannequin étendu 
sur le sol. 


A ce moment, le vaillant Manny lui-même sauta en selle. 
Certains s’écartèrent vivement de l'horrible tronc. 
Quelques-uns seulement, parmi les plus braves, restèrent 
sur place. 


— Et par-dessus tout, reprit la voix, je veux remercier le 
très noble chevalier, Sir Walter Manny, qui a daigné faire fi 
de sa grandeur, et a condescendu à échanger une passe 
d’armes avec un humble écuyer. 


— Pardieu ! s’exclama Manny, si c’est là une invention du 


démon, le démon, alors, s'exprime en un langage fleuri. 
Mais je vais l’extraire de son armure, dût-il me réduire en 
cendres. 


Ce disant, il sauta de nouveau à bas de sa monture, plongea 
la main dans l’ouverture laissée béante par la gorgière, et 
la referma sur les boucles blondes de Nigel. Le grognement 
que ce geste provoqua le convainquit qu’il y avait bien un 
homme, dissimulé à l’intérieur. Au même moment, ses yeux 
tombèrent sur le trou pratiqué dans le corselet de mailles 
pour servir de viseur au jeune écuyer. Il se sentit aussitôt 
déborder d’allégresse. Le roi, le prince et Chandos, qui 
avaient suivi la scène à distance, trop amusés pour 
intervenir, se rapprochèrent en riant, puisque tout était 
découvert. 


— Aidez-le à sortir, ordonna le roi, la main à la hanche. Je 
vous prie de le délivrer de cette armure. J’ai pratiqué bien 
des joutes mais jamais je ne fus si près de choir de mon 
cheval qu’en regardant celle-ci. Je craignais que sa chute 
ne l’eût estourbi, à le voir sovin. 


En effet, Nigel était resté là, ayant perdu le souffle après le 
choc et, bien qu’il se fût rendu compte que son armet avait 
été arraché, il n'avait pu comprendre ni la terreur ni la joie 
que cela avait provoquées. Mais, délivré du grand haubert, 
dans lequel il avait été enfermé comme un pois dans sa 
cosse, il clignota des yeux dans la lumière, rougissant de 
honte de ce que le subterfuge auquel sa pauvreté lavait 
réduit eût été ainsi mis à jour devant tous ces courtisans. 


— Vous avez prouvé que vous saviez vous servir des armes 
de votre père, et que vous étiez digne de porter son nom et 
son blason, parce que vous avez en vous le courage qui l’a 
rendu célèbre. Mais je gage que ni votre père ni vous ne 
souffririez qu’un équipage d'hommes affamés se meurent 
devant votre manoir. Conduisez-nous, je vous prie, et, si la 
chère est aussi bonne que le fut cette réception, alors, sur 
ma foi, ce sera un vrai festin. 


Chapitre 1 0 


COMMENT LE ROI 
ACCUEILLIT SON 
SENECHAL DE CALAIS 


L NE SE fût guère accordé avec le bon renom de la 


demeure de Tilford ni davantage avec les soucis 
domestiques de la vieille Lady Ermyntrude que toute la 
suite du roi, connétables, chambellan et garde, dormît sous 
le même toit. Cette calamité fut évitée, grâce à la 


prévoyance et à l’aide aimable de Chandos. Ainsi certains 
furent envoyés à l’abbaye, d’autres allant jouir de 
l'hospitalité de Sir Roger Fitz-Alan à Farnham Castle. Seuls 
le roi, le prince, Manny, Chandos, Sir Hubert de Burgh, 
l’évêque et deux ou trois autres restèrent les hôtes des 
Loring. 


Mais si réduit que fût le groupe et si humble que fût 
l'endroit, le roi n’abdiqua nullement son amour du 
cérémonial, de la recherche dans la forme et dans la 
couleur, ce qui était un de ses traits de caractère. Les 
mulets de charge furent débarrassés de leur paquetage ; les 
écuyers coururent de tous côtés, les bains fumèrent dans 
les chambres, on dépliait soies et satins, et l’on entendait 
cliqueter de luisantes chaînes d’or. Enfin, après une longue 
note lancée par deux sonneurs de trompette de la cour, la 
noble compagnie s’installa à la table et alors se déroula la 
plus belle scène à laquelle les vieux tréteaux avaient jamais 
servi. 


Le grand rassemblement de chevaliers étrangers qui étaient 
venus, dans leur splendeur, de toutes les parties de la 
chrétienté pour prendre part à l’ouverture de la Tour 
Ronde de Windsor, six ans auparavant, et avaient tenté 
leur chance, risqué leur adresse dans le grand tournoi 
organisé à cette occasion, avait apporté quelque 
bouleversement aux modes vestimentaires anglaises. 
L'ancienne chainse, le bliaud et les cyclas étaient trop 
mornes et trop simples pour les modes nouvelles. On ne 
voyait donc flotter et flamboyer autour du roi que 
d’étranges et brillantes cottes de mailles, des pourpoints, 
des manteaux courts, des doublets, des hauts-de-chausse et 
nombreux autres vêtements multicolores, aux bords ourlés, 
brodés ou festonnés. Le souverain, en velours noir et or, 
était comme un bijou de prix posé au centre d’un riche 
écrin qui l’entourait. À sa droite était assis le prince de 
Galles, à sa gauche l’évêque, et l’œil attentif de Lady 


Ermyntrude dirigeait les gens de la maison: alerte et 
veillant à tout, elle remplissait plats et buires au bon 
moment, bousculait les domestiques fatigués, encourageait 
les plus actifs, pressait les traînards, appelait les réserves, 
bref, le claquement de son bâton de chêne résonnait 
toujours là où l’on en avait le plus besoin. 


Derrière le roi, Nigel, vêtu de son mieux, mais paraissant 
pauvre et triste au milieu de tous ces rutilants costumes, 
oubliait tant bien que mal son corps brisé et son genou 
froissé et servait ses royaux invités qui lui jetaient de 
nombreuses plaisanteries par-dessus l'épaule, riant 
toujours de son aventure du pont. 


— Par la sainte Croix ! fit le roi Edouard, penché en arrière 
et tenant délicatement une cuisse de poulet entre les doigts 
de la main gauche. La pièce était trop bonne pour cette 
scène campagnarde ! Il vous faut me suivre à Windsor, 
Nigel, en emportant le grand harnois dans lequel vous vous 
cachiez. Vous y tiendrez la lice et, à moins que quelqu'un 
ne vous frappe en pleine poitrine, il ne pourra vous arriver 
aucun mal. Jamais je ne vis si petite noix dans si grande 
écale ! 


Mais le prince, qui se retournait pour regarder Nigel, 
remarqua à son visage rougissant et embarrassé combien 
lui pesait la pauvreté de sa mise. 


— Ah non, dit-il gentiment, pareil artisan est digne de 
meilleurs outils. L’armurier de la cour veillera, Nigel, à ce 
que, la prochaine fois que votre casque sera emporté, votre 
tête soit à l’intérieur. 

Nigel, écarlate jusqu’à la racine de ses cheveux de lin, 
balbutia quelques paroles de remerciement. Cependant, 
John Chandos avait une proposition à faire et son œil 
pétilla quand il l’exprima : 


— Mais, monseigneur, je crois que votre générosité est bien 
inutile dans le présent cas. Il est une ancienne loi de 


chevalerie disant que, lorsque deux chevaliers entrent en 
joute, si l’un d’eux, soit par maladresse, soit par malheur 
rompt le combat, son harnois devient la propriété de celui 
qui est resté en lice. Puisqu'’il en est ainsi, il me semble, sir 
Hubert de Burgh, que votre fine armure de Milan et votre 
casque en acier de Bordeaux que vous portiez pour venir à 
Tilford devraient rester aux mains de notre jeune hôte 
comme souvenirs de notre visite. 


La suggestion souleva des rires et approbations auxquels 
tous se joignirent à l’exception de Sir Hubert qui, rouge de 
colère, fixa un regard sinistre sur le visage souriant et 
malicieux de Chandos. 


— J'ai prévenu que je ne participerais point à ce jeu ridicule 
et j'ignore tout de cette loi, dit-il. Et vous savez très bien, 
John, que, si vous voulez une passe d’armes, soit au 
javelot, soit à l’épée, ou encore à l’un et à l’autre, mais où 
un seul se relève, vous n’avez pas loin à aller. 


— Allons, allons, vous à cheval? Vous feriez mieux de 
rester à pied, Hubert, répondit Chandos. Je sais qu’ainsi au 
moins je ne verrai point votre dos ainsi que nous l’avons vu 
aujourd’hui. Dites ce que vous voulez, mais votre cheval 
vous a joué un bien mauvais tour et je réclame votre 
harnois pour Nigel Loring. 


— Vous avez la langue trop longue, John, et je suis fatigué 
de l’entendre, fit Sir Hubert dont la moustache frémissait 
sur la face rougeaude. Si vous réclamez mon harnois, venez 
donc le prendre vous-même ! Et s’il y a une lune pleine 
dans le ciel ce soir, vous pourrez essayer lorsque la table 
sera Ôtée. 


— Que non, mes bons seigneurs, s’écria le roi en souriant à 
l’un puis à l’autre. La chose ne doit point aller plus loin. 
Servez-vous un gobelet de vin de Gascogne. Et vous aussi, 
Hubert ! Et maintenant portez une santé en bons et loyaux 
compagnons qui ne se battent que pour leur roi! Nous ne 


pouvons nous passer ni de l’un ni de l’autre aussi 
longtemps qu’il y a, au-delà des mers, du travail pour les 
cœurs vaillants. Quant au harnois, John Chandos dit vrai 
lorsqu'il s’agit d’une joute en lice. Mais nous estimons que 
pareille règle ne s’applique guère ici, pour une simple passe 
d'armes en un passage public. En revanche, dans le cas de 
votre écuyer, maître Manny, il n’est point douteux qu’il ait 
perdu son harnois. 


— Voilà qui est bien dur pour moi, monseigneur, fit Walter 
Manny, car c’est un pauvre garçon qui eut bien des peines 
à s'équiper pour les guerres. Cependant, il en sera fait ainsi 
que vous l’ordonnez. Ainsi donc, si vous voulez venir me 
voir ce matin, messire Loring, le harnois de John 
Widdicombe vous sera remis. 


— Alors, avec la permission du roi, je le lui rendrai, 
bredouilla Nigel, troublé. Car je préférerais ne jamais aller 
en guerre que d'enlever à un brave homme son unique 
armure à plates. 


— Voilà qui est parler dans l'esprit de votre père, Nigel ! 
s'écria le roi. Par la sainte Croix ! Nigel, vous me plaisez. 
Laissez-moi l'affaire en main. Mais je m'étonne que Sir 
Aymery le Lombard ne soit point encore venu de Windsor. 


Depuis son arrivée à Tilford, le roi Edouard à plusieurs 
reprises s'était inquiété de savoir si Sir Aymery n’était 
point là encore et si l’on n’avait pas de nouvelles de lui, à 
tel point que les courtisans se regardaient avec 
étonnement. Ils connaissaient en effet Aymery comme un 
fameux mercenaire italien récemment appointé en tant que 
gouverneur de Calais. Ce soudain rappel de la part du roi 
pouvait bien signifier une reprise de la guerre avec la 
France, ce qui était le vœu le plus sincère de tous ces 
soldats. Par deux fois déjà, le roi avait interrompu son 
repas pour rester, la tête penchée, le gobelet à la main, 
écoutant attentivement lorsqu'on entendait au-dehors un 
bruit de cheval lancé au galop. La troisième fois cependant, 


il n’y eut plus à douter. Un bruit de sabots et un 
hennissement frappèrent les oreilles. Dans l’obscurité, des 
voix rudes crièrent, auxquelles répondirent les archers 
placés de faction à l’extérieur des portes. 


— Un voyageur arrive justement, monseigneur, fit Nigel. 
Quelle est votre royale volonté ? 


— Ce ne peut être qu’ Aymery, car il n’y a qu’à lui que j'ai 
laissé un message, lui enjoignant de me retrouver ici. 
Faites-le entrer, je vous prie, et réservez-lui bon accueil à 
votre table. 


Nigel, saisissant une torche par son support, ouvrit la 
porte. Dehors, une demi-douzaine d'hommes d’armes se 
trouvaient à cheval, mais l’un d’eux avait mis pied à terre. 
C'était un petit homme trapu et basané, avec un visage de 
rat, aux yeux bruns, doux et alertes qui regardèrent 
profondément Nigel dans la lumière rougeoyante de la salle 
bien éclairée. 


— Je suis Sir Aymery de Pavie, dit-il. Pour l’amour du ciel, 
dites-moi... Le roi est-il céans ? 


— Il est à table, messire, et je vous prie d’entrer. 


- Un moment, jeune homme, un moment. Un secret 
d’abord, à l'oreille. Savez-vous pourquoi le roi m'a fait 
mander ? 


Nigel lut de la terreur dans les yeux sombres. 
— Non, je l'ignore. 


— J'aimerais le savoir, et être sûr, avant que de me trouver 
devant lui. 


— Il vous suffira de franchir ce seuil, noble seigneur, et, 
sans aucun doute, vous l’apprendrez des lèvres mêmes du 
roi. 


Sir Aymery parut faire le même effort que celui qui va se 
risquer à un plongeon dans l’eau glacée. Puis, d’un pas 


rapide, il passa de l’ombre dans la lumière. Le roi se leva et 
lui tendit la main avec un large sourire sur son beau visage. 
Cependant, il parut à l'Italien que les lèvres seules 
souriaient et non les yeux. 


— Soyez le bienvenu ! s'écria Edouard. Bienvenue à notre 
digne et fidèle sénéchal de Calais ! Venez et assoyez-vous 
devant moi à cette table. Je vous ai fait mander afin 
d'apprendre de vous des nouvelles d'outre-mer, et vous 
remercier d’avoir pris tant de soin de ce qui m'est aussi 
cher que femme et enfants. Faites place pour Sir 
Aymery !... Servez-lui à boire et à manger car il a 
chevauché longtemps et a parcouru une longue distance à 
notre service aujourd’hui. 


Durant la fête arrangée par les soins de Lady Ermyntrude, 
Edouard conversa gentiment avec l'Italien comme avec les 
barons qui l’entouraient. Enfin, le dernier plat enlevé, 
lorsque les tranchoirs dégoulinants de sauce qui faisaient 
office d’assiettes eurent été jetés aux chiens, les cruchons 
de vin passèrent à la ronde. Le vieux ménestrel 
Weathercote entra timidement avec son luth, dans l’espoir 
d’être autorisé à jouer devant le roi. Mais Edouard avait 
une autre idée en tête. 


— Renvoyez vos gens, Nigel, je vous prie, afin que nous 
puissions être seuls. Je voudrais aussi que deux hommes 
d'armes soient postés à chaque porte et nous préservent 
d’être troublés dans nos débats, car il s’agit d’une question 
privée. Maintenant, sir Aymery, mes nobles seigneurs et 
moi-même aimerions entendre de votre bouche comment 
vont les choses en France. 


Le visage de l'Italien était calme, mais ses yeux couraient 
sans arrêt de l’un à l’autre de ses auditeurs. 


— Pour autant que je sache, monseigneur, tout est calme 
dans les marches de France, répondit-il. 


— Vous n'avez point ouï dire, alors, qu’ils avaient 


rassemblé des hommes avec l'intention de rompre la paix 
en se livrant à une attaque contre nos possessions ? 


— Non, sire, je n'ai rien ouï de la sorte. 


— Vous m'apaisez l'esprit, Aymery, car, si rien n’est 
parvenu à vos oreilles, alors cela ne peut être vrai. Il 
m'était revenu que ce sauvage de chevalier de Chargny 
s'était rendu à Saint-Omer pour porter les yeux sur mon 
précieux joyau, avec ses mains gantées de mailles prêtes à 
le saisir. 


— Eh bien, sire, qu’il y vienne ! Il trouvera le joyau en 
sûreté dans son écrin, entouré d’une bonne garde. 


— Et vous êtes la garde chargée de ce joyau, Aymery ? 
— Oui, sire, j en suis le gardien. 


— Et vous êtes un gardien fidèle, en qui je puis avoir 
confiance, n'est-ce pas? Vous au moins, vous ne me 
raviriez point ce qui m'est si cher, alors que je vous ai 
choisi dans toute mon armée pour me conserver ce bijou ? 


— Non, sire, et je ne vois point la raison de toutes ces 
questions. Elles touchent à mon honneur. Vous savez que 
je préférerais perdre mon âme plutôt que d’abandonner 
Calais. 


— Ainsi donc, vous ne savez rien de la tentative de 
Chargny ? 


— Rien, sire. 


— Menteur et vilain! cria le roi qui bondit sur pied et 
martela la table de son poing en faisant tinter les verres. 
Archers, saisissez-vous de lui ! Sur-le-champ ! Tenez-vous 
près de lui, de crainte qu’il ne se fasse du mal. Et 
maintenant, oseriez-vous me dire au visage, Lombard 
parjure, que vous ignorez tout de Chargny et de ses 
projets ? 


— Que Dieu m’en soit témoin, je ne sais rien ! 


Les lèvres de l’homme étaient exsangues et il s’exprimait 
d'une petite voix flûtée en évitant du regard les yeux 
courroucés du roi. 


Mais ce dernier éclata d’un rire amer et tira un papier de 
son pourpoint. 


— Je vous fais juges en cette affaire, vous, mon fils, et vous, 
Chandos, et vous, Manny, et vous aussi, monseigneur 
l’ Evêque. De par mon pouvoir souverain, je vous constitue 
en cour chargée de juger cet homme car, pardieu ! je ne 
quitterai point cette pièce que je n’aie examiné cette affaire 
à fond. Et tout d’abord, je vais vous lire cette lettre. Elle 
est adressée à Sir Aymery de Pavie, surnommé le Lombard, 
au château de Calais. N'est-ce point là votre nom et votre 
adresse, coquin ? 


— C’est bien là mon nom, sire, mais pareille lettre ne m’est 
jamais parvenue. 


— Non, bien sûr, sans quoi votre vilenie n’eût jamais été 
découverte. Elle est signée : Isidore de Chargny. Et que dit 
mon ennemi Chargny à mon fidèle serviteur? Oyez: 
« Nous ne pourrons venir encore à la prochaine lune, car 
nous n'avons pu rassembler les forces suffisantes, pas plus 
que les vingt mille couronnes qui sont votre prix. Mais lors 
de la lune suivante, dans l'heure la plus sombre, nous 
viendrons et vous toucherez votre argent à la petite 
poterne à côté du buisson de sorbier.» Alors, coquin, 
qu’avez-vous à dire ? 

— C’est faux, râla l'Italien. 

— Je vous prie de me permettre de voir cette lettre, sire, fit 
Chandos. Chargny fut mon prisonnier et tant de lettres 
furent échangées avant que sa rançon fût payée que son 


écriture m’est bien connue... Oui, oui, je jurerais que c’est 
la sienne. J’en jurerais sur mon salut éternel. 


— Si elle a vraiment été écrite par Chargny, c'était dans 


l’unique dessein de me déshonorer, s’écria Sir Aymery. 


— Oh, que non! l’interrompit le jeune prince. Nous 
connaissons tous Chargny pour l’avoir combattu. Il a peut- 
être des défauts, il est vantard et braillard, mais sous les 
lys de France ne chevauche pas un homme plus brave ni 
d’un plus noble cœur ni d’un plus grand courage. Un tel 
homme ne s’abaisserait jamais à écrire une lettre dans la 
seule intention de jeter le discrédit sur un membre de la 
noblesse. Pour ma part, je ne le puis croire. 


Le murmure soulevé par les autres prouva qu'ils étaient 
d'accord avec le prince. La lumière des torches accrochées 
aux murs frappait en plein les lignes sévères des visages 
autour de la grande table. Ils étaient assis immobiles et 
l'Italien frémit devant les regards inexorables qu'il 
rencontra. Il regarda vivement autour de lui, mais des 
hommes en armes gardaient toutes les issues. L'ombre de 
la mort pesait déjà sur lui. 


— La missive, reprit le roi, fut remise par Chargny à un 
certain Dom Beauvais, prêtre à Saint-Omer, avec charge de 
la porter à Calais. Mais le prêtre, en flairant une 
récompense, l’apporta à quelqu'un qui m'est fidèle 
serviteur, et c’est ainsi qu’elle se trouve entre mes mains. 
J'ai aussitôt fait mander cet homme afin qu’il se présente 
devant moi. Entre-temps, le prêtre s’en est retourné et, 
ainsi, Chargny s’imagine que son message a été transmis. 


— Je ne sais rien de cette affaire, fit encore l'Italien entêté, 
en léchant ses lèvres sèches. 


Une vague rouge monta au front du roi et ses yeux jetèrent 
des flammes de colère. 


— Assez, au nom de Dieu ! Si nous tenions cette canaille à 
la Tour, quelques tours de chevalet auraient tôt fait 
d’arracher une confession à cette âme maudite. Mais 
qu’avons-nous besoin de l’entendre reconnaître sa faute ? 
Vous avez vu, messeigneurs, et vous avez entendu. Qu'en 


dites-vous, monsieur mon fils? Cet homme est-il 
coupable ? 


- Il l’est, sire. 


— Et vous, John ? Et vous, Walter ? Et vous, Hubert ? Et 
vous, monseigneur l’Evêque ?.. Vous êtes donc tous du 
même avis ? Il est donc reconnu coupable de félonie. Et 
quel est le châtiment ? 


— Ce ne peut être que la mort, répondit aussitôt le prince 
suivi par chacun des autres qui, à l’appel de son nom, 
faisait un signe de tête approbateur. 


— Aymery de Pavie, vous avez entendu, fit le roi en posant 
le menton dans le creux de la main et en regardant l Italien 
chancelant. Avancez! Vous, l’archer, devant la porte... 
vous, avec la barbe noire. Tirez votre glaive... Non, livide 
coquin, je ne veux point souiller cette lame de votre sang. 
Ce sont vos talons et non votre tête que nous voulons. 
Coupez ces éperons de chevalier avec votre glaive, archer ! 
C’est moi qui vous les ai donnés, c’est moi qui vous les 
reprends. Ha ! Voyez-les voler à travers la salle, et avec eux 
tous liens entre vous et le noble ordre dont ils sont 
l’insigne. Maintenant, conduisez-le au-dehors dans la 
bruyère, loin de cette demeure, là où sa charogne pourra 
pourrir. Et arrachez-lui la tête du corps afin que ceci soit 
un avertissement à tous les traîtres ! 


L’Italien, qui avait glissé de son siège et était tombé sur les 
genoux, poussa un cri de désespoir lorsque larcher 
l’empoigna par les épaules. S’arrachant à son étreinte, il se 
jeta sur le sol et saisit les pieds du roi. 


— Épargnez-moi, mon très bon seigneur, épargnez-moi, je 
vous en supplie ! Au nom de la passion du Christ, je vous 
demande grâce et pardon. Songez, ô mon bon et noble 
seigneur, au nombre d’années durant lesquelles j'ai servi 
sous votre bannière et combien de services je vous ai 
rendus. N'est-ce point moi qui ai découvert le gué de la 


Seine, deux jours avant la grande bataille ? N'est-ce point 
moi encore qui ai dirigé l’attaque lors de la prise de 
Calais ? J ai une épouse et quatre enfants en Italie, grand 
roi. C’est en pensant à eux que j'ai failli à mon devoir, car 
cet argent m'aurait permis d'abandonner les combats pour 
les aller retrouver. Pitié, sire, pitié, je vous en conjure ! 


Les Anglais sont une race rude mais non cruelle. Le roi 
resta assis, impitoyable, mais les autres se regardèrent de 
côté et s’agitèrent sur leur siège. 


— En effet, monseigneur, intervint Chandos, je vous prie 
d’apaiser quelque peu votre colère. 


Edouard secoua la tête. 
— Silence, John ! Il en sera fait ainsi que je l’ai dit. 


— Je vous en prie, cher et honoré seigneur, ne faites point 
preuve de trop de hâte en la matière, fit Manny. Faites-le 
ligoter et gardez-le jusqu’au matin. Vous pourriez trouver 
d’autres conseils. 


— Non ! J'ai dit ! Qu’on l'emmène ! 


Mais l’homme se cramponna si bien aux genoux du roi que 
les archers ne purent lui faire lâcher prise. 


— Ecoutez-moi un moment, je vous en supplie. Rien qu’une 
minute et, ensuite, vous ferez ce que bon vous semblera. 


Le roi s’appuya au siège. 
— Parlez, mais faites vite. 


— Epargnez-moi, sire ! Dans votre propre intérêt. Je vous 
conseille de m’épargner, car je puis vous lancer sur le 
chemin de chevaleresques aventures qui vous réjouiront le 
cœur. Songez, sire, que Chargny et ses compagnons 
ignorent que leurs plans sont mis à jour. Si je leur envoie 
un message, ils viendront sans aucun doute à la poterne. 
Et, si nous dressons habilement l’embüûche, nous ferons là 
une capture dont la rançon remplira vos coffres. Lui et ses 


amis valent au moins cent mille couronnes. 


D'un coup de pied, Edouard rejeta l’Italien loin de lui, dans 
la paille. Et, tandis qu’il gisait là, tel un serpent blessé, ses 
yeux ne quittaient pas ceux du roi. 


— Deux fois traître ! Vous vouliez vendre Calais à Chargny, 
et vous voulez maintenant me vendre Chargny ? Comment 
osez-vous supposer que moi ou tout noble chevalier 
puissions avoir l’âme assez basse pour songer à une rançon 
lorsque l’honneur est en jeu ? Se pourrait-il que moi-même 
ou n'importe quel homme véritable soyons aussi lâches et 
faux ? Vous venez de signer votre destin ! Emmenez-le ! 


— Un instant, je vous prie, mon bon et doux seigneur, 
s'écria le prince. Apaisez votre colère un moment encore 
car la proposition de cet homme mérite plus d’attention 
qu’il n’y paraît au premier abord. Il vous a soulevé le cœur 
en vous parlant de rançon. Mais examinez la chose, je vous 
prie, du point de vue de l’honneur. Je vous supplie de me 
laisser me jeter dans cette aventure car elle est de celles, si 
elle est bien menée, où l’on peut se faire un bel et 
honorable avancement. 


Edouard tourna ses yeux pétillants vers le noble et jeune 
garçon à ses côtés. 


— Jamais chien courant ne fut plus acharné sur la trace 
d’un cerf que vous ne l’êtes lorsqu'il s’agit d'honneur, mon 
fils. Et comment donc concevez-vous la chose ? 


— Chargny et ses hommes valent qu’on aille loin pour les 
rencontrer, car il aura sans aucun doute l'élite de France 
sous sa bannière, cette nuit-là. En agissant ainsi que cet 
homme le propose et en l’attendant avec un nombre égal de 
lances, je ne crois pas qu’il puisse y avoir un autre point de 
la chrétienté où l’on préférerait être plutôt qu’à Calais 
cette nuit-là. 


— Par la sainte Croix, mon fils, vous avez raison ! cria le roi 


dont le visage s’illumina à cette pensée. Mais voyons, 
lequel de vous deux, John Chandos ou Walter Manny, va 
s'occuper de la chose ? 


Il les regarda malicieusement, l’un après l’autre, comme un 
maître qui fait danser un os entre deux chiens. Et l’on 
pouvait lire dans leurs yeux tout ce qu’ils avaient à dire. 


— Non, John, ne le prenez point mal, mais c’est au tour de 
Walter, cette fois. 


— N'irons-nous point tous, sous votre bannière, sire, ou 
sous celle du prince ? 


— Non, il ne sied point que le royal étendard d’Angleterre 
soit lancé dans une si petite entreprise. Cependant, si vous 
avez de la place dans vos rangs pour deux chevaliers, le 
prince et moi-même vous accompagnerons. 


Le jeune homme s’inclina et baisa la main de son père. 


— Chargez-vous de cet homme, Walter, et faites-en ce que 
bon vous semblera. Mais gardez-le bien, de crainte qu’il ne 
nous trahisse derechef. Et débarrassez-en ma vue car son 
souffle empoisonne l'air... Maintenant, Nigel, si votre 
digne barbu veut taquiner le luth et chanter pour nous... 
Mais, pardieu ! que voulez-vous ? 


Il s’était retourné pour trouver son jeune hôte à genoux, la 
tête courbée. 


— Qu’'y a-t-il, mon ami ? Que désirez-vous ? 
— Une faveur, sire. 


— Eh bien, n’aurai-je donc point de paix ce soir, avec un 
traître à genoux devant moi, et un vrai gentilhomme à 
genoux derrière ? Il suffit, Nigel. Que voulez-vous ? 


— Vous accompagner à Calais. 


— Par la sainte Croix, voilà une juste requête, d'autant plus 
que le complot fut découvert sous votre toit... Qu'en dites- 


vous, Walter ? Le prenez-vous ? 


— Dites-moi plutôt si vous me prenez, fit Chandos. Nous 
sommes rivaux en honneur, Walter, mais je suis bien sûr 
que vous ne me refuserez point. 


— Non, John, je serai fier d’avoir sous ma bannière la 
meilleure lance de toute la chrétienté. 


— Et moi, de suivre un chef aussi chevaleresque. Mais Nigel 
Loring est mon écuyer. Ainsi donc, il viendra avec nous. 


— Voilà la question réglée, fit le roi. Et maintenant, il n’est 
plus besoin de nous hâter puisqu'il ne se passera rien avant 
le changement de lune. Je vous prie donc de faire circuler 
la buire et de porter un toast avec moi aux bons chevaliers 
de France! Puissent-ils être tous de grand cœur et 
d’indomptable courage lorsque nous les rencontrerons 
dans les murs de Calais ! 


<o 


Chapitre 1 1 


DANS LE CHÂTEAU DE 
DUPPLIN 


E ROI ÉTAIT venu et reparti. Le manoir de 


Tilford avait retrouvé l’ombre et le silence, mais la joie 
régnait dans ses murs. En l’espace d’une nuit, tous les 
ennuis étaient tombés comme un noir rideau qui aurait 
caché le soleil. Une somme royale avait été remise par 
l’argentier du roi, d’une façon telle qu’on ne pouvait y 
opposer un refus. Avec un sac d’or dans les fontes de sa 


selle, Nigel reprit le chemin de Guildford et il n’y eut pas 
un seul mendiant qui n’eût à bénir son nom. 


Il se rendit tout d’abord chez l’orfèvre à qui il racheta le 
hanap, le plateau et le bracelet, se lamentant avec le 
marchand sur le mauvais sort qui faisait que l'or et les 
objets d’orfèvrerie, pour des raisons que pouvaient seuls 
comprendre les gens de métier, avaient soudain augmenté 
de valeur durant la dernière semaine, si bien que Nigel eut 
à ajouter cinquante pièces d’or au prix qu’il avait touché. 
Et ce fut en vain que le fidèle Aylward tonna, fulmina et 
pria pour que vînt le jour où il pourrait lancer une flèche 
bien effilée dans la grosse bedaine du marchand. Rien n’y 
fit : il fallut payer le prix. 


Nigel se hâta ensuite de se rendre chez l’armurier Wat où il 
acheta l’armure qu'il avait admirée lors de son dernier 
passage. Il l’essaya et la réessaya dans la boutique, Wat et 
son fils s’affairant autour de lui, armés de clés et autres 
outils, resserrant des chevilles, fixant des rivets. 


— Comment est-ce possible, mon bon seigneur ? s’écria 
l’armurier, tout en lui passant le bassinet sur la tête pour 
le fixer au camail qui descendait sur les épaules. Par Tubal- 
Caïn, je vous jure que cette armure vous sied, comme sa 
carapace à un crabe. Il n’en est jamais venu de plus belle 
d'Italie ou d’Espagne. 


Nigel se tenait devant un bouclier poli faisant office de 
miroir, se tournant d’un côté puis de l’autre, comme un 
petit oiseau se lissant les plumes. Son brillant pectoral, ses 
pointures avec leurs protections en forme de disques aux 
genoux et aux coudes, les gantelets et solerets 
étonnamment flexibles, la cotte de mailles et les jambières 
bien ajustées étaient à ses yeux des sujets de joie et des 
objets d’admiration. Il bondit à travers la boutique, comme 
pour prouver la légèreté de l’armure, puis, courant au- 
dehors, il porta la main au pommeau de sa selle et sauta 
sur Pommers, sous les applaudissements de Wat et de son 


fils qui l’observaient du seuil. 


Sautant à bas de son cheval et rentrant en courant dans la 
boutique, il tomba à genoux devant l’image de la Vierge 
accrochée au mur de la forge. Et là, il pria du fond du cœur 
qu'aucune ombre, aucune tache ne vînt souiller son âme et 
son honneur aussi longtemps que ses bras lui resteraient 
attachés au corps, et qu’il eût la force de ne les employer 
qu’à de nobles fins ; chose étrange dans une religion de 
paix, durant plusieurs siècles, l’épée et la foi s'étaient 
soutenues mutuellement et, dans le sombre monde, le plus 
bel idéal du soldat devenait en quelque sorte un 
tâtonnement vers la lumière. « Benedictus Dominus Deus 
meus qui docet manus meas ad prælium et digitos meos ad 
bellum ! » (Béni soit le Seigneur qui forme mes mains au 
combat et mes doigts à la guerre!) C'était ainsi que 
s'exprimait l’âme du chevalier. 


L’armure fut fixée sur la mule de l’armurier et retourna 
avec eux à Tilford, où Nigel l’enfila une nouvelle fois pour 
la plus grande joie de Lady Ermyntrude, qui battit des 
mains et versa des larmes de chagrin et de joie — de chagrin 
parce qu’elle allait le perdre, et de joie parce qu’il pourrait 
partir bravement à la guerre. Quant à son propre avenir, il 
était assuré, puisqu'il avait été convenu qu’un régisseur 
veillerait sur les terres de Tilford le temps qu’elle 
disposerait d’un appartement au château royal de Windsor 
où, avec d’autres vénérables dames de son âge et de son 
rang, elle pourrait achever ses jours à discuter de scandales 
depuis longtemps oubliés ou à murmurer de tristes 
souvenirs des grands-pères et grands-mères des jeunes 
courtisans autour d’elles. Nigel pourrait l’y laisser et 
partir, l’esprit en paix, le visage tourné vers la France. 


Mais il avait encore une visite et un adieu à faire avant de 
quitter les terrains marécageux où il avait vécu si 
longtemps. Ce soir-là donc, il enfila sa plus belle tunique, 
en sombre velours pourpre de Gênes, mit son chapeau à 


plume blanche retombant sur le front, et ceignit sa ceinture 
d'argent repoussé. Monté sur le royal Pommers, avec son 
faucon sur le poing et son épée au côté, jamais jeune 
chevalier plus élégant et plus modeste ne se mit en route 
pour pareille expédition. Il n’allait faire ses adieux qu’au 
vieux chevalier de Dupplin, mais le chevalier de Dupplin 
avait deux filles : Edith et Mary ; et Edith était la jeune 
fille la plus jolie de tout le pays de la bruyère. 


Sir John Buttesthorn, chevalier de Dupplin, était ainsi 
appelé parce qu'il s'était trouvé présent à cette étrange 
bataille quelque dix-huit années plus tôt, lorsque la grande 
puissance de l’Ecosse avait un moment manqué être 
réduite à rien par une poignée de mercenaires combattant 
non pas sous la bannière d’une nation mais pour leur 
propre compte. Leurs exploits ne remplissent pas les pages 
des livres d'histoire, car aucune nation n’a intérêt à les 
rappeler ; cependant, à l’époque, la rumeur de cette grande 
bataille avait résonné au loin, car c’était ce jour-là que la 
fleur de l’Ecosse était restée sur le terrain et que le monde 
avait compris pour la première fois qu’une force nouvelle 
s'était levée dans les guerres, que l’archer anglais, 
courageux et adroit à manier l’arme qui avait été son jouet 
dès l'enfance, était un pouvoir avec lequel même la 
chevalerie en cottes de mailles de toute l’Europe aurait à 
compter. 


Sir John, retour d’Ecosse, avait été nommé premier veneur 
du roi, et toute l’Angleterre admira sa science cynégétique 
jusqu’au moment où, devenu trop lourd pour les chevaux, 
il se retira dans le modeste asile du vieux domaine de 
Cosford, sur la pente orientale de la colline de Hindhead. 
Et là, à mesure que son visage se faisait plus rubicond et sa 
barbe plus blanche, il passait les derniers jours de sa vie au 
milieu des faucons et des chiens de chasse, un flacon de 
vin épicé toujours à portée de sa main, et un pied gonflé 
reposant sur un tabouret devant lui. C’était là que maints 


anciens compagnons venaient rompre la monotonie des 
jours, lorsqu'ils passaient sur la route poussiéreuse menant 
de Londres à Portsmouth : c'était là aussi que venaient les 
jeunes chevaliers du pays, désireux d’entendre les histoires 
guerrières du vaillant chevalier, de s'initier aux secrets de 
la forêt ou de la chasse, que personne n’aurait pu leur 
enseigner mieux que lui. 


Mais il est doux de dire, quoi qu’en pût penser le vieux 
chevalier, que ce n'étaient pas ses vieux contes ni ses vins 
plus vieux encore qui attiraient les jeunes gens à Cosford, 
mais plutôt le gentil minois de sa fille cadette, ou l’âme 
bien trempée et les sages conseils de son aînée. Jamais 
deux branches aussi différentes n’avaient jailli du même 
tronc. Toutes deux étaient élancées, avec un égal port de 
reine, mais toute ressemblance commençait et finissait là. 


Edith était aussi blonde que les blés, avec des yeux bleus 
séduisants et malicieux, une langue bavarde, un rire 
sonnant clair et un sourire qu’une douzaine de jeunes 
galants, avec Nigel à leur tête, pouvaient se partager. Elle 
jouait, tel un chaton, avec toutes choses qu’elle trouvait 
dans la vie, et certains prétendaient qu’on pouvait déjà 
sentir les griffes sous son toucher de velours. 


Mary, noire comme la nuit, avait les traits graves, un visage 
ouvert avec des yeux bruns contemplant bravement le 
monde sous une arche de sourcils noirs. Personne n’eût pu 
dire d’elle qu’elle était jolie et, lorsque sa fraîche petite 
sœur, l’enlaçant de son bras, pressait sa joue contre la 
sienne, comme elle en avait l’habitude lors des visites, la 
beauté de l’une et la simplicité de l’autre n’en étaient que 
plus frappantes aux yeux de tous les galants. Et cependant, 
de temps à autre, il en était un qui, regardant cet étrange 
visage et la lointaine lueur dans ses yeux sombres, sentait 
que cette femme silencieuse, avec son port altier et sa 
grâce de souveraine, avait en elle une sorte de puissance de 
réserve et de mystère qui signifiait plus pour lui que 


l’éclatante beauté de sa sœur. 


Telles étaient les dames de Cosford vers qui Nigel Loring 
chevauchait ce soir-là, dans son pourpoint de velours de 
Gênes, une nouvelle plume blanche à son chapeau. 


Il avait franchi le pont de Thursley et passé la vieille pierre 
où, à une lointaine époque, au lieu dit Thor, les sauvages 
Saxons adoraient leur dieu de la guerre. Nigel y jeta un 
regard soucieux et éperonna Pommers en passant, car on 
prétendait encore que des feux follets y dansaient par les 
nuits sans lune. Et ceux qui prêtaient l'oreille à ce genre 
d'histoires pouvaient entendre les cris et les sanglots des 
malheureux à qui on avait arraché la vie afin que le dieu 
fût honoré. La pierre de Thor, l’obstacle de Thor, le tronc 
de Thor -— tout le pays n’était qu’un immense monument à 
ce dieu des batailles, bien que des moines pieux eussent 
changé son nom en celui du démon son père. Ils parlaient, 
eux, de l’Obstacle du diable et du Tronc du diable. Nigel 
jeta un coup d’œil en arrière vers le bloc rocailleux et 
sentit un frisson lui traverser le cœur. Etait-il provoqué 
par l'air frais du soir ou bien quelque voix intérieure lui 
avait-elle parlé du jour où lui aussi serait étendu, ligoté sur 
un pareil rocher avec une bande de païens barbouillés de 
sang, dansant et hurlant autour de lui ? 


Un instant plus tard, le rocher, sa crainte et toutes ces 
balivernes lui étaient sortis de l’esprit. Car là, au bas du 
sentier sablonneux, le soleil couchant brillant sur ses 
cheveux d’or tandis que sa mince silhouette sautait au 
rythme du cheval lancé au petit galop, là devant lui, se 
trouvait la jolie Edith dont le visage était si souvent venu 
s’interposer entre ses rêves et lui. Le sang lui monta au 
visage, car il avait beau n’avoir peur de rien, son esprit 
était attiré et dominé par le mystère délicat de la femme. 
Pour son âme pure et chevaleresque, chaque femme, et non 
seulement Edith, était assise bien haut, comme sur un 
trône, entourée de mille qualités mystiques et de vertus qui 


la plaçaient au-dessus du monde rude des hommes. On 
trouvait de la joie à son contact, mais aussi de la crainte ; 
crainte que son propre manque de mérite ; sa langue peu 
habituée ou quelque manière peu délicate ne vînt briser ces 
liens qui l’unissaient à cette chose tendre. Telle était sa 
pensée au moment où le cheval blanc s'avança vers lui. 
Mais aussitôt ses vagues frayeurs furent apaisées par la 
voix fraîche de la jeune fille, qui agita sa cravache pour le 
saluer. 


— Salut à vous, Nigel ! lui cria-t-elle. Où donc courez-vous 
ce soir ? Je suis bien certaine que ce n’est point pour voir 
vos amis de Cosford, car jamais vous n’avez revêtu si beau 
pourpoint pour nous. Allons, Nigel, son nom afin que je la 
puisse haïr pour toujours ! 


— Non, Edith, répondit le jeune homme en riant à la 
souriante damoiselle. C’est en fait à Cosford que je me 
rends. 


— Alors donc je n'irai point plus loin et m’en retournerai 
avec vous. Comment me trouvez-vous ? 


La réponse de Nigel se lut dans ses yeux lorsqu'il regarda 
le frais minois, les cheveux d’or, les prunelles éclatantes et 
l’élégante silhouette revêtue d’une tenue d’écuyère 
écarlate et noir. 


— Vous êtes toujours aussi jolie, Edith. 


— Fi, quelle froideur de langage ! Vous avez été élevé pour 
vivre dans un cloître et non dans le boudoir d’une dame, 
mon pauvre Nigel. Si j'avais posé pareille question au jeune 
Sir George Brocas ou au squire de Fernhurst, ils n’auraient 
point tari d’éloges depuis ce moment jusqu’à Cosford. Ils 
sont tous deux bien plus de mon goût que vous, Nigel. 


— Voilà qui est bien triste pour moi, Edith. 
— Certes, mais il ne faut point perdre courage. 


— L'aurais-je déjà perdu ? 


— Voilà qui est mieux. Vous pouvez avoir l'esprit vif 
lorsque vous le voulez, maître Malapert, mais vous êtes 
mieux fait pour parler de choses élevées et ennuyeuses 
avec ma sœur Mary. Elle ne goûterait guère la courtoisie et 
les fadaises de Sir George, et moi, j'en suis folle. Mais 
dites-moi, Nigel, qu'est-ce donc qui vous amène à Cosford, 
ce soir ? 


— Je viens vous faire mes adieux. 
— À moi seule ? 


— Non, Edith, à vous, à votre sœur Mary et au bon 
chevalier votre père. 


— Sir George m’eût dit qu’il était venu pour moi seule. Ah, 
que vous voilà pauvre courtisan à côté de lui ! Ainsi donc, 
c’est vrai Nigel ? Vous partez pour la France ? 


— Oui, Edith. 


— C’est ce que m'avait rapporté la rumeur après le passage 
du roi à Tilford. On prétendait qu’il allait partir pour la 
France et que vous l’accompagneriez. Est-ce vrai ? 


— Oui, Edith, c’est la vérité. 

— Dites-moi donc de quel côté vous allez, et quand. 
— Cela, hélas, je ne le puis dire. 

— Oh, en vérité ? 


Elle rejeta la tête en arrière et se tut, les lèvres serrées et la 
colère dans les yeux. Nigel la regarda, surpris et désespéré. 


— Il me semble, Edith, dit-il enfin, que vous faites bien peu 
de cas de mon honneur en souhaitant que je ne tienne 
point la parole donnée. 


— Votre honneur vous appartient et mes désirs sont miens, 
dit-elle. Vous tenez à l’un. Je veux, moi, tenir aux autres. 


Ils poursuivirent en silence jusqu’au village de Thursley. 


Mais à ce moment, elle eut une pensée. Elle en oublia 
aussitôt sa colère pour s’abandonner à sa nouvelle 
fantaisie. 


— Que feriez-vous, Nigel, si j étais offensée ? J'ai ouï dire à 
mon père que, si petit que vous soyez, il n’est pas un 
homme dans le pays qui puisse vous résister. Seriez-vous 
mon chevalier servant, si l’on me faisait tort ? 


— N'importe quel gentilhomme de sang noble se ferait sans 
doute le chevalier servant d’une dame à qui il eût été fait 
tort. 


— Oui, n'importe quel chevalier et n'importe quelle dame ! 
Qu'est-ce donc que cette façon de parler ? Croyez-vous que 
ce soit un compliment ? Je parlais de vous et de moi. Si 
l’on me faisait tort, seriez-vous mon chevalier ? 


— Mettez-moi à l’épreuve, Edith. 


— C’est ce que je vais faire, Nigel. Sir George Brocas et le 
squire de Fernhurst feraient tous deux avec plaisir ce que 
je leur demanderais, mais c’est vers vous que je me tourne, 
Nigel. 


— Je vous prie de me dire de quoiil s’agit. 
— Vous connaissez Paul de la Fosse de Shalford ? 
— Vous voulez dire ce petit homme bossu ? 


— Il n’est pas plus petit que vous, Nigel. Quant à son dos, je 
sais bien des gens qui aimeraient avoir son visage. 


-Je ne suis point juge de cela, et ce n’était point par 
manque de courtoisie que je parlais ainsi. Mais qu’y a-t-il 
au sujet de cet homme ? 


— Il m'a raillée, Nigel, et j en veux tirer vengeance. 
— Quoi ?.. Cette pauvre créature difforme ? 


— Je vous dis qu’il m’a offensée ! 


— Mais comment ? 


— J'aimais à croire qu’un vrai chevalier aurait couru à mon 
aide sans me poser toutes ces questions. Mais je vous le 
dirai donc, puisqu'il le faut. Sachez qu’il est un de ceux qui 
m'ont fait la cour en prétendant m’épouser un jour. 
Ensuite, simplement parce qu’il a estimé que d’autres 
m'étaient aussi chers que lui-même, il m'a délaissée et s’en 
est allé courtiser Maude Twynham, cette petite villageoise 
friponne, au visage couvert de taches de son. 


— Mais comment en avez-vous pu être offensée, puisque 
vous ne voulez point de cet homme ? 


— Il était l’un de mes soupirants, n’est-ce pas ? Il s’est joué 
de moi avec cette gamine. Il lui a dit des choses sur mon 
compte, il m’a ridiculisée à ses yeux... Oui, oui, je le vois 
sur son visage de safran et dans son regard vitreux lorsque 
nous nous rencontrons sous le porche de la chapelle, le 
dimanche. Elle sourit... oui, elle sourit en me regardant. 
Nigel, allez le trouver ! Ne le tuez point ni ne le blessez, 
mais ouvrez-lui simplement le visage d’un coup de votre 
cravache, après quoi vous reviendrez vers moi pour me dire 
en quoi je puis vous servir. 


Le visage de Nigel était hagard, car le combat qui se livrait 
en lui-même était crucial. Le désir bouillonnait dans ses 
veines, cependant que sa raison le faisait frissonner 
d'horreur. 


— Par saint Paul, Edith! s’écria-t-il. Je ne vois point 
l’honneur ni le profit à retirer de ce que vous me demandez 
là. Siérait-il que j'aille frapper un homme qui ne vaut guère 
mieux qu'un paralytique ? Non. Je ne puis faire cela et 
vous prie, gente Dame, de me trouver une autre épreuve. 


Elle lui lança un regard de mépris. 


— Et vous êtes un homme d’armes ! s’écria-t-elle en riant 
amèrement. Vous avez peur d’un petit homme qui peut à 


peine marcher... Que oui, que oui, dites ce que bon vous 
semblera, mais je prétendrai toujours, moi, que vous avez 
entendu parler de son courage et de son adresse aux armes, 
et que le cœur vous a manqué. Vous avez raison, Nigel, 
c’est en effet un homme dangereux. Si vous aviez fait ce 
que je vous demandais, il aurait pu vous pourfendre. Et, 
ainsi faisant, vous me prouvez votre sagesse. 


Nigel rougit et fronça les sourcils devant l’insulte, mais il 
ne dit mot, car son esprit luttait ardemment au-dedans de 
lui-même pour conserver vivace la haute image qu’il s’était 
faite de cette femme qui, un moment, s'était trouvée sur ce 
point de déchoir à ses yeux. Côte à côte et silencieux, le 
jeune homme et la jeune damoiselle élancée, le destrier 
jaune et le blanc genet remontèrent le sentier sablonneux 
et serpentant entre les ajoncs et la fougère arborescente 
qui s’élevaient à hauteur d'homme. Mais bientôt le chemin 
passa sous une entrée portant les hures de Buttesthorn et, 
devant eux, s’étendit la maison basse et longue, 
lourdement chargée de bois résonnant sous les abois des 
chiens. Le chevalier, homme haut en couleur, s’avança les 
bras tendus et, la voix tonnante : 


— Tudieu, Nigel, rugit-il, sois le bienvenu ! Je croyais que 
tu avais délaissé tes vieux amis depuis que le roi avait fait 
tant de cas de toi... Paix, Lydiard ! Couché, Pelamon : 
j'entends à peine ma propre voix. Holà, Mary, une coupe de 
vin pour le jeune squire Loring ! 


Mary se tenait dans l’embrasure de la porte, grande, 
mystérieuse, silencieuse, avec son visage étrange et 
empreint de sagesse, ses grands yeux interrogateurs 
reflétant la richesse de son âme. Nigel baisa la main qu’elle 
lui tendait et, en la voyant, il recouvra aussitôt sa 
confiance et son respect pour la femme. Sa sœur s'était 
faufilée derrière elle et son visage sourit, comme pour 
exprimer son pardon par-dessus l’épaule de Mary. 


Le chevalier de Dupplin pesa de tout son poids sur le bras 


du jeune homme et s’avança en clopinant à travers la 
grande salle au haut plafond, vers son large siège de chêne. 


— Allons, allons, Edith, un siège ! cria-t-il. Aussi vrai que 
Dieu est ma foi, cette jeune fille est environnée de galants 
autant qu’un grenier de rats. Alors, Nigel, on m’a raconté 
d’étranges choses sur tes passes d’armes à Tilford et sur la 
visite que te fit le roi. Comment est-il ? Et mon bon ami 
Chandos ? Ah, en avons-nous passé de bonnes heures dans 
les bois! Avec Manny aussi, qui a toujours été un 
audacieux et rude cavalier. Quelles nouvelles m’apportes- 
tu d’eux ? 


Nigel raconta au vieux chevalier tout ce qui s’était passé, 
ne disant que peu de chose de ses succès, mais beaucoup de 
son échec. Cependant, les yeux de la jeune femme aux 
cheveux noirs brillaient d’un éclat plus vif à écouter, assise 
à sa tapisserie. 


Sir John suivit l’histoire avec un feu roulant de jurons, de 
prières, de serrements de poings et de coups de canne. 


— Eh bien, mon garçon, tu n'aurais vraiment pu espérer 
tenir contre Manny, mais tu t’es vaillamment comporté. 
Nous sommes fiers de toi, Nigel, car tu es un homme de 
chez nous, élevé au pays de la bruyère. Mais j'ai honte que 
tu ne sois point mieux versé dans les mystères sylvestres, 
d'autant plus que je fus ton maître — et personne dans 
toute la grande Angleterre ne s’y connaît davantage. 
Remplis ta coupe, je te prie, pendant que je mets à profit le 
peu de temps qui nous reste. 


Et aussitôt le vieux chevalier entreprit un cours, aussi long 
qu’ennuyeux, sur les époques d’accouplement, les saisons 
particulières à chaque oiseau, avec de nombreuses 
anecdotes, illustrations, règles et exceptions, le tout tiré de 
son expérience personnelle. Il parla aussi des différents 
rangs de la chasse : comment le lièvre, le cerf et le sanglier 
prenaient le pas sur le chevreuil, le daim, le renard, la 


martre et le brocard, alors que ceux-ci venaient encore 
avant le blaireau, le chat-cervier et la loutre qui 
constituaient le monde le plus humble de la gent animale. 
Il parla encore des taches de sang: comment le bon 
chasseur peut voir au premier coup d’œil si le sang est 
sombre et écumant, ce qui signifie une blessure mortelle, 
ou s’il est clair et léger, ce qui signifie que la flèche a 
touché un os. 


— À ces signes, ajouta-t-il, tu pourras décider s’il convient 
de lâcher les chiens qui gênent le daim touché dans sa 
fuite. Mais par-dessus tout, je te prie d’être prudent dans 
l’usage des termes, de crainte de commettre une bévue à 
table, ce qui permettrait à ceux qui s’y connaissent mieux 
de se gausser de toi. Nous qui t’aimons en aurions honte. 


— Non, sir John. Je crois qu’après vos leçons, je pourrai 
tenir ma place parmi les autres. 


Le vieux chevalier secoua sa vieille tête blanche d’un air de 
doute. 


-Il y a tant à apprendre qu’on ne pourrait dire de 
personne qu’il sait tout. Ainsi, par exemple, Nigel, chaque 
animal de la forêt, chaque oiseau qui vole dans les airs a 
son nom propre, afin qu’on ne puisse confondre. 


— Je le sais, seigneur. 


— Tu le sais, Nigel, mais tu ne connais point tous ces noms, 
sans quoi tu serais bien plus instruit que je ne le crois. En 
vérité, personne ne peut dire qu’il les connaît tous, bien 
qu’un jour, à la cour, j'aie tenu la gageure d’en pouvoir 
citer quatre-vingt-six. Mais on prétend que le veneur en 
chef du duc de Bourgogne en a dénombré plus de cent - 
cela dit, je crois qu’il en a imaginé, car il n’y avait là 
personne pour le contredire. Réponds-moi, mon garçon, 
comment dirais-tu que tu as vu dix blaireaux dans la forêt ? 


— Un groupe de blaireaux, seigneur. 


— Bravo, Nigel, bravo sur ma foi! Et si tu te promenais 
dans la forêt de Woolmer et que tu rencontres plusieurs 
renards, que dirais-tu ? 


— Les renards vont en bande. 
— Et s’il s’agit de lions ? 


— Il est peu vraisemblable, seigneur, que je rencontre des 
lions dans la forêt de Woolmer. 


— Bien sûr, mon garçon, mais il y a d’autres forêts que celle 
de Woolmer et d’autres pays que notre Angleterre. Et qui 
pourrait dire jusqu’où ira un preux chevalier comme Nigel 
de Tilford, aussi longtemps qu'il verra de l’honneur à 
gagner ? Disons que tu te trouves dans les déserts de la 
Nubie et que, dans la suite, à la cour du grand sultan, tu 
veuilles dire que tu as rencontré plusieurs lions. Que diras- 
tu ? 


— Je crois, seigneur, que je me contenterais de dire que j'ai 
vu plusieurs lions, en supposant que je sois encore capable 
de parler après d’aussi merveilleuses aventures. 


— Que non, Nigel, un chasseur aurait dit qu’il avait vu une 
famille de lions, ce qui aurait prouvé qu’il connaissait le 
langage de la chasse. Et maintenant, s’il s'était agi de 
sangliers, au lieu de lions ? 


— Certains parlent toujours de sanglier au singulier. 
— Mettons qu'il se soit agi de porcs sauvages ? 
— Certainement un troupeau de porcs sauvages. 


— Que non, mon garçon! Il est bien triste de constater 
comme tu sais peu. Tes mains, Nigel, ont toujours été 
meilleures que ta tête. Il n’est point un homme de bonne 
naissance qui parlerait d’un troupeau de porcs. C’est là 
langage de manant. C’en est un lorsqu'on les conduit, mais 
lorsqu’on les chasse, c’est autre chose. Comment dirais-tu, 
Edith ? 


— Je ne le sais point, répondit la jeune fille sans honte. 


Elle étreignait dans la main un billet qu’un varlet venait 
d'y glisser et ses yeux bleus regardaient au loin vers les 
ombres du plafond. 


— Mais toi, tu nous le pourras dire, Mary. 


— Certainement, seigneur, on dit une troupe de porcs 
sauvages. 


Le vieux chevalier exulta. 


— Voilà une élève qui ne m'a jamais fait honte. Qu'il 
s'agisse de chevalerie, d’héraldique, de chasse à courre ou 
de quoi que ce soit, je puis toujours me tourner vers Mary. 
Elle pourrait faire rougir plus d’un homme. 


— Dont moi ; fit Nigel. 


— Ah, mon garçon, tu es un Salomon à côté de certains 
d’entre eux. Ecoute donc, pas plus tard que la semaine 
passée, ce ridicule jeune Lord de Brocas se trouvait ici et 
prétendait avoir vu une compagnie de faisans dans les bois. 
Un tel parler eût été la ruine du jeune seigneur à la cour. 
Comment aurais-tu dit, Nigel ? 


— Bien certainement, seigneur, j'aurais dit une troupe de 
faisans. 


— Bravo, Nigel... Une troupe de faisans, tout comme on dit 
une troupe d’oies, un vol de canards, une bande de 
bécasses ou une volée de bécassines. Mais une compagnie 
de faisans ! Quel langage est-ce là ? Je l’ai fait s'asseoir là 
où tu te trouves, Nigel, et j'ai vu le fond de deux pots de 
vin du Rhin avant que de le laisser partir. Eh bien, malgré 
cela, je crains bien qu’il mait pas tiré grand profit de la 
leçon, car il m'avait d'yeux que pour Edith, alors qu’il 
aurait dû n’avoir d'oreilles que pour moi... Mais où est- 
elle ? 


— Elle est partie, père. 


— Elle se retire toujours lorsqu'elle a l’occasion 
d'apprendre quelque chose d’utile. Mais le souper va être 
prêt bientôt et nous avons un jambon de sanglier, tout frais 
de la forêt, sur lequel je voudrais avoir ton avis, Nigel, en 
plus de quoi nous avons encore un pâté de venaison 
provenant des chasses mêmes du roi. Le garde forestier et 
les verdiers ne m'ont point oublié encore et mon garde- 
manger est toujours bien garni. Souffle trois fois dans cette 
corne, Mary, afin que les varlets dressent la table, car 
l’ombre qui s'étend et ma ceinture qui me serre moins 
m'annoncent qu’il est l’heure. 


«s 


Chapitre 1 2 


COMMENT NIGEL 
COMBATTIT L’INFIRME DE 
SHALFORD 


L'ÉPOQUE OÙ se passe cette histoire, toutes 


les classes de la société, sauf peut-être la plus pauvre, 
consommaient beaucoup mieux qu’elles ne l’ont jamais fait 
depuis viande et boissons. Le pays était garni de vastes 
forêts — on en comptait soixante-dix en Angleterre 


seulement, et certaines allaient jusqu’à couvrir un demi- 
comté. Le gros gibier de chasse y était strictement 
préservé, mais les animaux plus petits (lièvres, lapins et 
oiseaux qui foisonnaient autour des halliers) avaient tôt 
fait de trouver le chemin du pot d’un pauvre homme. L’ale 
était bon marché, et plus encore l’hydromel que chaque 
paysan faisait lui-même avec un peu de miel sauvage pris 
sur les troncs d’arbres. Il y avait aussi de nombreuses 
boissons semblables au thé et que le pauvre pouvait se 
préparer sans bourse délier: les tisanes de mauve, de 
tanaisie et autres dont nous ne connaissons plus le secret 
maintenant. 


Mais dans les classes plus aisées régnait la profusion ; il y 
avait toujours dans le charnier d'immenses quartiers de 
viande, de gros pâtés, des bêtes entières, produits d'élevage 
ou de chasse, avec de l’ale et des vins de France ou du Rhin 
pour les arroser. Les plus riches avaient atteint un haut 
degré de luxe dans leur alimentation, et un art culinaire 
était né, dans lequel l’ornementation des mets était 
presque aussi importante que la préparation : ils étaient 
dorés, argentés, peints ou flambés. Depuis le sanglier et le 
faisan, jusqu’au marsouin et au hérisson, tous les plats 
avaient leur présentation propre et leurs sauces étonnantes 
de complication, parfumées aux dattes, aux raisins, aux 
clous de girofle, vinaigre, sucre et miel, ou à la cannelle, au 
gingembre, au bois de santal, au safran, au fromage de hure 
ou aux pommes de pin. D’après la tradition normande, il 
convenait de manger avec modération mais d’avoir une 
profusion de mets les plus fins et les plus délicats, parmi 
lesquels les invités pouvaient choisir. C’est ainsi que 
naquit cette cuisine compliquée, si différente de la rude et 
parfois gloutonne simplicité de la coutume teutonne. 


Sir John Buttesthorn appartenant à la société fortunée, la 
gigantesque table de chêne ployait sous les pâtés généreux, 
les imposants quartiers de viande et les flacons ventrus. Au 


bas de la salle se trouvait la domesticité ; plus haut, sous 
un dais levé, la table de la famille, avec des sièges, toujours 
prêts à recevoir les hôtes fréquents qui arrivaient de la 
grand-route. C’est ainsi que venait de se présenter au 
château un vieux prêtre, faisant route de l’abbaye de 
Chertsey jusqu’au prieuré de Saint-Jean à Midhurst. Il 
parcourait souvent ce chemin et ne passait jamais sans 
interrompre son voyage pour s'asseoir un moment devant 
la table hospitalière de Cosford. 


— La bienvenue, bon Père Athanase ! s’écria le chevalier. 
Venez donc prendre place à ma droite et me donner les 
nouvelles de la région, car il n’est jamais un scandale que 
les prêtres ne soient les premiers à connaître. 


Le religieux, homme calme et brave, jeta un coup d’œil vers 
le siège libre de l’autre côté de son hôte. 


— Et Damoiselle Edith ? demanda-t-il. 


— Mais oui, au fait, où donc est ma fille? cria le père, 
impatient. Mary, je te prie de souffler de la trompe une fois 
encore, afin qu’elle sache que le repas est servi. Que peut- 
elle faire encore dehors à pareille heure de la nuit ? 


Les yeux doux du religieux parurent troublés lorsqu'il tira 
légèrement le chevalier par la manche. 


— J'ai vu Damoiselle Edith, il y a moins d’une heure, dit-il. 
Et je crains bien qu’elle n’entende point sonner du cor, car 
elle doit se trouver à Milford, pour l’ heure. 


— À Milford ? Mais qu’irait-elle faire là ? 


— Je vous prie, bon sir John, de baisser quelque peu la voix. 
Il s’agit là d’une question privée puisqu'elle touche à 
l honneur d’une dame. 


— Son honneur ? 


Le visage rubicond de Sir John était devenu écarlate tandis 
qu'il dévisageait les traits troublés du prêtre. 


— Son honneur, dites-vous ?... L’honneur de ma fille? 
Faites en sorte de me prouver que vous dites vrai ou ne 
remettez jamais plus le pied à Cosford ! 


— Je crois n’avoir point mal fait, sir John, mais il me faut 
bien dire ce que j'ai vu, sous peine d’être un faux ami et un 
prêtre indigne. 


— Vite, bonhomme, vite ! Au nom du diable ! qu’avez-vous 
vu ? 


— Connaissez-vous un petit homme difforme et, dénommé 
Paul de la Fosse ? 


— Oui, je le connais. C’est un homme de noble famille, 
puisqu'il est le fils cadet de Sir Eustace de la Fosse de 
Shalford. Il fut un temps où j’ai cru pouvoir l’appeler mon 
fils, car il ne se passait point un jour qu’il ne vînt rendre 
visite à mes filles, mais je crains bien que son dos bosselé 
ne l’ait mal servi dans son désir. 


— Hélas, sir John, je crains, moi, que son esprit ne soit plus 
difforme encore que son corps. C’est un homme dangereux 
pour les femmes, car le démon l’a doué d’une langue et 
d’yeux tels qu’il les charme tout comme le basilic. Elles 
songent peut-être au mariage mais lui, jamais, si bien que 
j'en peux compter plus d’une douzaine qu’il a ainsi 
délaissées. C’est ce dont il se vante par tout le pays, et il en 
tire orgueil. 


— Bon, mais quelle affaire avec moi et les miens ? 


— Ce soir, sir John, je remontais la route sur ma mule, 
quand j'ai rencontré cet homme qui s’en retournait en hâte 
chez lui. Une femme chevauchait à ses côtés et, bien 
qu’elle portât un capuchon, je l’ai entendue rire, comme je 
la croisais. Et ce rire, je l’ai déjà entendu, sous ce toit, sur 
les lèvres de damoiselle Edith. 


Le couteau du chevalier lui tomba de la main. Quant à 
Mary et Nigel, ils n'avaient pu faire autrement que 


d'entendre toute la conversation. Au milieu des rires et des 
éclats de voix des autres, le petit groupe de la table haute 
tenait conseil en secret. 


— Ne craignez rien, père, fit la jeune femme. Je suis bien 
sûre que le bon père Athanase se trompe, et Edith sera 
bientôt parmi nous. Je l’ai entendue parler de cet homme 
ces derniers temps, et toujours avec des paroles amères. 


— C’est vrai, messire, intervint Nigel avec ardeur. Pas plus 
tard que ce soir, alors que nous chevauchions dans les 
marais de Thursley, damoiselle Edith m’a dit qu’il n’était 
rien pour elle et qu’elle ne demandait qu’à le voir roué de 
coups pour tout le mal qu’il avait fait. 


Mais le sage homme secoua ses boucles argentées. 


— Il y a toujours danger lorsqu'une femme parle de la sorte. 
La haine ardente est sœur jumelle de l’amour. Pourquoi 
parlerait-elle ainsi s’il n’y avait quelque lien entre eux ? 


— Mais cependant, fit encore Nigel, qu'est-ce donc qui 
aurait pu modifier à ce point ses pensées en moins de trois 
heures ? Elle s’est trouvée ici dans la salle avec nous 
depuis mon arrivée. Par saint Paul, je ne le puis croire ! 


Mais le visage de Mary se rembrunit. 


— Il me souvient, dit-elle, qu’un billet lui a été apporté par 
Hannekin, le varlet d’écurie, pendant que vous nous 
entreteniez, seigneur, du vocabulaire de la chasse. Elle l’a 
lu et s’en est allée. 


Sir John bondit sur pied mais s’affala aussitôt sur son siège 
avec un grognement. 


— Je préférerais être mort, dit-il, plutôt que de voir le 
déshonneur tomber sur ma maison et je suis à ce point 
handicapé par ce maudit pied que je ne puis même pas aller 
voir si tout cela est vrai ni me venger. Ah! si mon fils 
Olivier était ici, tout serait bien ! Envoyez-moi ce varlet 
d’écurie, afin que je le puisse questionner. 


— Je vous prie, bon et noble seigneur, fit Nigel, de me 
considérer comme votre propre fils ce soir et de me 
permettre de traiter cette affaire comme bon me plaira. Je 
vous donne ma parole d'honneur de faire tout ce qu’il est 
au pouvoir d’un homme de faire. 


— Je te remercie. Nigel, il n’est point d'homme dans toute 
la chrétienté que je choisirais de préférence à toi. 


— Il est cependant une chose que je voudrais savoir, 
seigneur. Cet homme, Paul de la Fosse, possède 
d'immenses domaines, d’après ce que j’ai ouï dire, et il est 
de noble extraction. Il n’est donc point de raison, si les 
choses sont ce que nous craignons, pour qu’il ne puisse 
épouser votre fille ? 


— Elle ne pourrait trouver meilleur parti. 


— Très bien. Et avant tout, je voudrais questionner ce 
Hannekin, mais de façon telle que personne ne se doute de 
rien, car ce n’est point là un sujet à livrer aux commérages 
des domestiques. S'il vous plaît de me désigner le 
bonhomme, damoiselle Mary, je l’'emmènerai à l'extérieur 
pour s’occuper de mon cheval et j'apprendrai ainsi tout ce 
qu’il pourra avoir à me dire. 


Nigel resta absent pendant un moment et, lorsqu'il revint, 
l’ombre qui couvrait son visage ne laissa que peu d'espoir 
aux cœurs anxieux auteur de la haute table. 


— Je l'ai enfermé dans la soupente de l’écurie, de crainte 
qu’il ne parle trop, dit-il, car mes questions ont dû lui 
montrer de quel côté soufflait le vent. C’est en effet de cet 
homme que venait le billet, et il avait amené avec lui un 
cheval pour la dame. 


Le vieux chevalier poussa un gémissement en se cachant le 
visage dans les mains. 


— De grâce, père, on vous observe ! souffla Mary. Pour 
l'honneur de notre maison, gardons un visage clair devant 


tous. 


Puis, élevant la voix, de façon qu’on pût l’entendre dans 
toute la salle : 


— Si vous chevauchez vers l’est, Nigel, j'aimerais vous 
accompagner, afin que ma sœur ne revienne point seule. 


— Nous partirons donc ensemble, Mary, répondit Nigel en 
se levant, puis il ajouta sur un ton plus bas : Mais nous ne 
pouvons y aller seuls et, si nous emmenons un domestique, 
tout se saura. Je vous prie donc de rester ici et de me 
laisser m'occuper de cette affaire. 


— Non, Nigel, elle aura peut-être besoin de l’aide d’une 
femme, et quelle femme conviendrait mieux que sa propre 
sœur ? J’emmènerai ma dame d’atours. 


— Non, je vous accompagnerai personnellement si votre 
impatience peut se plier au pas de ma mule, fit le vieux 
prêtre. 


— Mais ce n’est point votre chemin, mon Père. 


— Le seul chemin de tout bon prêtre est celui qui mène au 
bien des autres. Venez, mes enfants, allons-y de commun. 


Et c’est ainsi que le vigoureux Sir John Buttesthorn, le 
vieux chevalier de Dupplin, resta seul à sa table, simulant 
le manger et le boire, s’agitant sur son siège et faisant de 
violents efforts pour paraître insouciant alors que son 
corps et son esprit bouillonnaient de fièvre, cependant que, 
à la table basse, varlets et servantes riaient et plaisantaient, 
entrechoquant leurs coupes et nettoyant leurs tranchoirs, 
inconscients de l’ombre profonde qui planait sur l’homme 
solitaire assis sous le grand dais. 


Pendant ce temps, Damoiselle Mary, chevauchant le genet 
blanc que sa sœur avait monté peu avant, Nigel sur son 
destrier et le prêtre sur sa mule suivaient la route en lacet 
qui menait à Londres. La campagne, de part et d’autre, 
n’était qu'une immense étendue de bruyère et de marais 


d’où s'élevait l’étrange hululement des oiseaux de nuit. Un 
quartier de lune brillait au ciel dans les trouées des nuages 
poussés par le vent. La jeune femme chevauchait en 
silence, absorbée par les pensées qu’éveillaient en elle le 
danger et la honte de la tâche qui l'attendait. 


Nigel parlait à voix basse avec le prêtre. Il en apprit ainsi 
davantage sur le nom de l’homme qu’ils poursuivaient. Sa 
demeure à Shalford était l’antre même de la débauche et du 
vice. Une femme ne pouvait en franchir le seuil sans en 
sortir souillée. De façon étrange, inexplicable et pourtant 
commune, cet homme, avec son esprit diabolique et son 
corps difforme, possédait un étonnant pouvoir de 
fascination sur le sexe et une sorte de domination qui 
forçait chacune à sa volonté. Plus d’une fois il avait acculé 
une famille à la ruine et, chaque fois, sa langue agile et son 
esprit pervers l’avaient sauvé du châtiment mérité pour ses 
actes. Il appartenait à une grande souche du pays, et tous 
ses parents jouissaient de la faveur du roi, de sorte que ses 
voisins craignaient de pousser trop loin les choses contre 
lui. Tel était l’homme, malin et vorace, qui avait fondu 
comme un épervier et emporté dans son aire la blonde 
beauté de Cosford. Nigel ne prononça que peu de paroles ; 
mais il porta aux lèvres son couteau de chasse et, par trois 
fois, en baisa la garde. 


Ils avaient traversé les marais, le village de Milford et la 
petite communauté de Godalming, jusqu’à ce que leur 
chemin tournât au sud vers le marais de Pease, après quoi 
ils traversèrent les prairies de Shalford. Là-bas, dans 
l’ombre, sur le haut de la colline, brillaient des points 
rouges qui marquaient les fenêtres de la demeure qu'ils 
cherchaient. Une allée sous une arche de chêne y 
conduisait, ils se trouvèrent ensuite en plein clair de lune. 


De l’ombre qui obstruait l’arche de la porte bondirent deux 
rudes serviteurs, barbus et bourrus, tenant à la main de 
gros gourdins, qui s’enquirent de qui ils étaient et de ce 


qu'ils désiraient. Lady Mary se laissa glisser à bas de son 
cheval et s’avança vers la porte, mais ils lui barrèrent 
rudement le chemin. 


— Oh, que non, notre maître n’en demande point tant! 
s'écria l’un d’eux en riant vulgairement. Arrière, gente 
Dame, qui que vous soyez ! La demeure est close et notre 
maître ne reçoit point ce soir. 


- Mon ami, retirez-vous, fit Nigel d’une voix claire et 
haute. Nous désirons voir votre maître. 


— Réfléchissez donc, mes enfants, cria le vieux prêtre. Ne 
vaudrait-il pas mieux que j'entre seul pour voir si la voix 
de l’Eglise ne pourrait adoucir son cœur ? Je crains que le 
sang ne soit répandu si vous entrez. 


— Non, mon Père, je vous prie de rester ici en cas de 
nécessité. Quant à vous, Mary, restez avec le bon prêtre car 
nous ne savons point ce qui peut se passer céans. 


Il se tourna vers la porte et de nouveau les deux hommes 
lui barrèrent le passage. 


— Arrière, vous dis-je, sur vos vies ! Par saint Paul, ce me 
serait une honte que de souiller mon épée en la frottant à 
la vôtre. Mais je suis bien décidé et personne ne me barrera 
la route ce soir. 


Les hommes frissonnèrent devant cette menace prononcée 
d’une voix ferme. 


— Attendez! fit l’un d’eux, en essayant de percer 
l'obscurité. N’êtes-vous point le squire Loring de Tilford ? 


— En effet, c’est bien là mon nom. 


— Que ne le disiez-vous ! J'aurais eu bien garde de vous 
retenir. Bas les armes, Wat, car ce n’est point un étranger, 
mais le squire de Tilford. 


— Tant mieux pour lui, grogna l’autre en laissant retomber 
son gourdin et en murmurant intérieurement une action de 


grâces au Ciel. S'il s’était agi de quelqu'un d’autre, j'aurais 
eu du sang sur la conscience ce soir. Mais notre maître ne 
nous a rien dit au sujet des voisins lorsqu'il nous a 
ordonné de garder l’huis. Je vais entrer et lui demander 
quelle est sa volonté. 


Mais déjà Nigel les avait dépassés et avait poussé le lourd 
battant. Si vif qu’il eût été, Mary s’était précipitée sur ses 
talons, et tous deux pénétrèrent ensemble dans la grande 
salle. 


C'était une vaste pièce que de lourdes tentures jetaient 
dans l’ombre, avec, au centre, un cône de lumière vive 
projeté par deux lampes à huile posées sur une table. 


Sur cette dernière, un repas était servi. Deux personnes 
étaient assises et il n’y avait pas de serviteurs. Au bout le 
plus proche de la table, se trouvait Edith, dont les cheveux 
d’or étaient défaits et croulaient sur le noir et l’écarlate de 
son costume. 


A l’autre bout, la lumière frappait en plein le visage rude et 
les hautes épaules difformes du maître de la maison. Une 
broussaille de cheveux noirs surmontait un front haut et 
arrondi, un front de penseur surmontant deux yeux gris 
froids, profondément enfoncés, scintillants sous d’épais 
sourcils. L'homme avait le nez busqué et fin, semblable au 
bec de quelque oiseau de proie mais, plus bas, le visage 
puissant et bien rasé était déparé par la fine bouche et les 
plis arrondis du lourd menton. Son couteau dans une main, 
dans l’autre un os à demi rongé, il releva fièrement le 
regard, comme un fauve surpris dans son repaire, au 
moment où les deux intrus pénétrèrent dans la salle. 


Nigel s’arrêta à mi-chemin, entre la porte et la table. Ses 
yeux et ceux de Paul de la Fosse étaient rivés les uns aux 
autres. Mais Mary, dont le cœur de femme débordait 
d'amour et de pitié, se précipita pour saisir dans les bras sa 
jeune sœur. Edith avait bondi de son siège et, le visage 


détourné, tenta de la repousser. 


— Edith ! Edith ! Par la Vierge ! Je te supplie de revenir 
avec nous et de quitter ce mauvais homme ! s’écria Mary. 
Ma chère petite sœur, voudrais-tu donc briser le cœur de 
notre père et conduire à la tombe sa vieille tête grise 
frappée par le déshonneur ? Reviens ! Edith, reviens et tout 
sera arrangé. 


Mais Edith la repoussa et ses belles joues rougirent de 
colère. 


— Quel droit as-tu donc sur moi, Mary, toi qui n’es mon 
aînée que de deux ans, pour me poursuivre à travers tout le 
pays, tout comme si je n’étais qu’un vilain en fuite et que 
tu fusses ma maîtresse ? Retourne-t’en donc et me laisse 
faire ce que bon me semble. 


Mais Mary, qui la tenait toujours dans les bras, tentait de 
nouveau d’adoucir ce cœur dur et colère : 


— Notre mère est morte, Edith. Et je remercie Dieu de lui 
avoir fermé les yeux avant qu'elle ait pu te voir sous ce 
toit ! Mais je prends sa place ici, comme je l’ai toujours 
fait, puisque je suis ton aînée. C’est donc avec sa voix que 
je te supplie de ne plus avoir confiance en cet homme et de 
revenir devant qu'il ne soit trop tard. 


Edith s’arracha à son étreinte et se redressa, fière et 
défiante, les yeux brillants fixés sur sa sœur. 


— Tu peux mal parler de lui maintenant, mais il fut un 
temps où Paul de la Fosse s’en venait à Cosford. Et qui 
alors lui parlait à voix douce et basse, sinon la sage et 
vertueuse sœur Mary ? Mais il a appris à en aimer une 
autre, alors il est devenu un mauvais homme, et c’est une 
honte que de se trouver sous son toit ! D’après ce que je 
puis voir, dévote sœur avec ton chevalier, il est considéré 
comme un péché que de chevaucher de nuit avec un 
homme à ses côtés, mais tu ne sembles point y attacher 


d'importance. Regarde donc dans ton œil, brave sœur, 
avant que de vouloir retirer la poussière de celui d’une 
autre. 


Mary demeura irrésolue et grandement troublée, dominant 
son orgueil et sa colère, hésitant sur la meilleure façon de 
traiter avec cet esprit fort. 


— Ce n’est point le moment de prononcer d’amères paroles, 
chère sœur, dit-elle en posant de nouveau la main sur la 
manche de sa cadette. Tout ce que tu viens de dire peut 
être vrai. Il fut un temps, en effet, où cet homme était 
notre ami à toutes deux, et je sais tout aussi bien que toi le 
pouvoir qu’il a de se gagner un cœur de femme. Mais je le 
connais maintenant, et tu ne le connais point. Je sais le mal 
qu’il a fait, le déshonneur qu'il a répandu, le parjure qui 
souille son âme, la confiance trahie, la promesse reniée... je 
sais tout cela. Devrai-je donc voir ma propre sœur tourner 
dans ce vieux piège ? S’est-il déjà refermé sur toi, mon 
enfant ? Est-il vrai que je sois arrivée trop tard? Pour 
l’amour de Dieu ! dis-moi, Edith, que cela n’est pas. 


Edith arracha sa manche de la main de sa sœur et fit deux 
pas rapides au long de la table. Paul de la Fosse restait 
assis en silence, les yeux fixés sur Nigel. Edith lui posa la 
main sur l’épaule. 


— Voici l’homme que j'aime et le seul que j'aie jamais aimé. 
C’est mon mari. 


A ces mots, Mary poussa un cri de joie. 


— Vraiment ? Alors, tout est bien et Dieu veillera au reste ! 
Si vous êtes mari et femme devant l’autel, pourquoi dès 
lors devrais-je, moi ou tout autre, me dresser entre vous ? 
Dis-moi qu’il en est bien ainsi et je retourne sur-le-champ 
rendre le bonheur à notre père. 


Edith fit la moue, comme un enfant gâté. 


— Nous sommes mari et femme aux yeux de Dieu. Bientôt 


nous serons mariés devant le monde. Il nous faut attendre 
lundi jusqu’à ce que le frère de Paul, qui est prêtre à Saint- 
Albans, arrive pour nous unir. Un messager est déjà parti et 
il viendra, n’est-ce pas, mon cher amour ? 


— Il viendra, répondit le maître de Shalford, les yeux 
toujours fixés sur Nigel silencieux. 


- C'est un mensonge, il ne viendra point! fit une voix 
venant de la porte. 


C'était le prêtre qui avait suivi les autres jusqu’au seuil. 


— Il ne viendra point, répéta-t-il en entrant dans la pièce. 
Mon enfant, ma fille, écoute la voix de celui qui est assez 
vieux pour être ton père. Ce mensonge a déjà servi et grâce 
à lui cet homme a déshonoré bien d’autres femmes. Il n’a 
point de frère à Saint-Albans. Je connais bien ses frères et 
il n’y a point de prêtre parmi eux. Avant lundi, quand il 
sera trop tard, vous aurez découvert la vérité, comme tant 
d’autres l’ont fait avant vous. Ne vous fiez point à lui et 
venez avec nous. 


Paul de la Fosse jeta un sourire à Edith et lui dit en lui 
tapotant l’épaule : 


— Parlez-leur, Edith. 


Les yeux de la jeune fille eurent un éclair de mépris tandis 


qu’elle les regardait à tour de rôle; la femme, le jeune 
homme et le prêtre. 


-Je mai qu'un mot à leur dire: qu’ils s’en aillent et 
cessent de nous importuner. Ne suis-je point libre ? N’ai-je 
point dit que c'était le seul homme que j'eusse jamais 
aimé ? Et je l’aime depuis longtemps. Il l’ignorait et, de 
désespoir, s’est tourné vers une autre. Mais maintenant il 
sait tout et jamais plus le doute ne surgira entre nous. 
C’est pourquoi je resterai à Shalford et ne retournerai à 
Cosford qu’au bras de mon époux. Me croyez-vous donc 
assez crédule pour ajouter foi à toutes les balivernes que 


vous me contez ? Est-il si difficile pour une femme jalouse 
et un prêtre errant de se mettre d'accord sur un 
mensonge ? Non, non, Mary, tu peux t’en retourner en 
emmenant ton chevalier et ton prêtre car, moi, je reste ici, 
fidèle à mon amour et confiante en son honneur. 


— Sur ma foi, voilà qui est bien parlé, mon bel oiseau doré ! 
fit le petit maître de Shalford. Mais permettez-moi 
d'ajouter mon mot à tout ce qui vient d’être dit. Dans votre 
virulente diatribe, vous n'avez voulu m'’accorder aucune 
qualité, lady Mary, et cependant vous me concéderez que 
j'ai beaucoup de patience puisque je n'ai point fait lâcher 
mes chiens sur vos amis qui sont venus s’interposer entre 
moi et mon bon plaisir. Mais, même pour le plus vertueux, 
il vient un moment où la fragilité peut l'emporter. C’est 
pourquoi donc je vous prie de quitter ces lieux avec votre 
prêtre et votre chevalier servant, sans quoi vous pourriez 
prendre un congé beaucoup plus rapide mais d’autant 
moins digne. Asseyez-vous, mon bel amour, et reprenons 
notre souper. 


Il lui désigna son siège et remplit leurs deux coupes de vin. 


Depuis son entrée dans la pièce, Nigel n'avait pas encore 
dit un mot, mais son regard n’avait rien perdu de sa 
décision : ses yeux fermes n'avaient pas quitté le visage 
grimaçant du maître de Shalford. Il se tourna alors 
vivement vers Mary et le prêtre. 


— En voilà assez ! dit-il à voix basse, vous avez fait votre 
possible. À mon tour de jouer mon rôle comme je le 
pourrai. Je vous prie, Mary, et vous, mon Père, de vouloir 
bien attendre au-dehors. 


— Mais Nigel, s’il y avait du danger... 


— Ce me sera plus aisé, Mary, si vous n'êtes point là. Je 
pourrai mieux parler à cet homme. 


Elle lui lança un regard interrogateur mais lui obéit. Nigel 


retint le prêtre par sa soutane. 

— Je vous prie, mon Père, avez-vous votre rituel ? 

— Bien sûr, Nigel. Je le porte toujours sur la poitrine. 
— Tenez-le prêt, mon Père. 

— Pour quoi faire, mon fils ? 


— Notez-y deux endroits : le service de mariage et les 
prières pour les mourants. Accompagnez Mary, mon Père, 
et tenez-vous prêt à répondre à mon appel. 


Il referma la porte derrière eux et se retrouva seul avec le 
couple si mal assorti. Tous deux se tournèrent sur leur 
siège pour le regarder : Edith avec un air de défi, l’homme 
avec un sourire amer sur les lèvres et une lueur de haine 
dans les yeux. 


— Eh quoi, persifla-t-il, le paladin se fait prier? Mais 
n’avons-nous point entendu parler de sa soif de gloire ? 
Quelle aventure cherche-t-il ici dont il se puisse vanter ? 


Nigel s’avança vers la table. 


— Il n’est point question de gloire et à peine d’aventure, 
répondit-il. Mais je suis venu ici avec une intention précise. 
J'apprends de votre bouche, Edith, que vous ne voulez 
point quitter cet homme. 


— En effet, vous l’avez dû entendre, si vous avez des 
oreilles. 


— Comme vous l'avez fait remarquer, vous êtes libre et 
personne ne pourrait vous contredire. Mais je vous connais 
depuis l’enfance, Edith, quand, petite fille et petit garçon, 
nous jouions ensemble dans la bruyère. Je veux vous 
sauver de l’astuce de cet homme et de votre ridicule 
faiblesse. 


— Et qu'entendez-vous faire ? 


— Un prêtre se trouve à l'extérieur. Il va vous marier sur-le- 


champ. Je veux vous voir unis devant que de quitter ce 
château. 


— Ou bien ? aboya l’homme. 


— Ou bien vous ne sortirez pas vivant de cette pièce. Oh, 
non, n’appelez pas vos serviteurs ni vos chiens ! Par saint 
Paul ! Cette question ne regarde que nous trois, et si un 
quatrième paraît à votre appel, vous ne vivrez pas pour voir 
ce qu’il en adviendra alors, parlez, Paul de Shalford! 
Voulez-vous épouser cette femme tout de suite, oui ou 
non ? 


Edith bondit, les bras tendus entre les deux hommes. 


— Reculez, Nigel! Il est faible. Vous ne voudriez pas lui 
faire de mal. N’avez-vous pas dit cela aujourd’hui même ? 
Pour l’amour de Dieu, Nigel, ne le regardez pas ainsi ! Vos 
yeux lancent des éclairs meurtriers. 


— Un serpent peut être petit et faible, Edith, cependant 
n'importe quel homme l’écraserait sous son talon. Reculez, 
car je suis bien décidé. 


— Paul! — elle tourna les yeux vers le visage pâle et 
grimaçant : Réfléchissez, Paul ! Pourquoi ne point faire 
ainsi qu’il le demande ? Que vous importe que ce soit 
aujourd’hui ou lundi ? Je vous supplie, mon cher Paul, de 
faire ainsi qu’il le demande, pour l’amour de moi. Votre 
frère pourra redire le service, s’il le désire. Marions-nous 
maintenant, Paul, et tout sera bien. 


Il s'était levé de son siège et échappa aux bras qui se 
tendaient vers lui. 


— Femme stupide ! hurla-t-il, et vous sauveur de jeunes 
damoiselles, vous qui êtes si fort devant un estropié, 
sachez que, si mon corps est faible, j'ai en moi l’âme de ma 
race. Me marier parce qu’un squire vantard et campagnard 
le veut ainsi... non, sur mon âme, je préférerais mourir. Je 
me marierai lundi et pas un jour plus tôt. Voici ma 


réponse ! 


— C'était celle que je désirais, fit Nigel, car je ne puis voir 
de bonheur dans cette union. Ecartez-vous, Edith. 


Il la repoussa doucement et tira son épée. Devant ce geste, 
Paul de la Fosse s’écria : 


— Mais je n'ai point d’épée! Vous n'allez point 
m'assassiner ? fit-il en reculant, le visage hagard et les 
yeux exorbités. 


L’acier de la lame scintilla dans la lueur de la lampe. Edith 
recula en frissonnant, le visage dans les mains. 


— Prenez celle-ci! fit Nigel en tendant la poignée vers 
l’estropié. 


— Et maintenant! ajouta-t-il en tirant son couteau de 
chasse, tue-moi si tu le peux, Paul de la Fosse, car, autant 
que Dieu est ma force, moi, j'essaierai de te supprimer. 


La femme, perdant à demi conscience et pourtant fascinée, 
suivit l'étrange combat. Pendant un moment, l’estropié 
parut indécis, l’épée serrée dans ses doigts nerveux. Mais, 
quand il vit la fine lame dans la main de Nigel, il se rendit 
compte de l’avantage qu’il avait et un cruel sourire resserra 
ses lèvres. Il avança doucement, pas à pas, le menton 
rabattu sur la poitrine, les yeux brillant sous ses épais 
sourcils. Nigel l’attendit, la main gauche en avant, le 
couteau sur la hanche, le visage grave, l’œil fixe et en 
alerte. 


De plus en plus près, à pas sûrs, puis, avec un bond et en 
poussant un cri de rage, Paul de la Fosse porta son coup. Il 
l’avait bien calculé, mais il eût été plus avisé de porter la 
pointe plutôt que le tranchant contre le corps souple et les 
pieds agiles de son adversaire. Vif comme l'éclair, Nigel 
avait bondi de côté pour éviter la lame, qui se contenta de 
l’égratigner à l’avant-bras gauche. Mais l'instant d’après 
l’estropié était cloué au sol, avec la dague de Nigel sur la 


gorge. 
— Chien ! murmura ce dernier. Je te tiens à ma merci ! Vite, 


avant que je ne frappe et pour la dernière fois : veux-tu te 
marier, oui ou non ? 


Sa chute et la pointe acérée qui lui chatouillait la gorge 
avaient abattu le courage de l’homme. Le visage exsangue, 
il releva les yeux : on pouvait voir de grosses gouttes de 
sueur lui perler au front. Ses yeux étaient remplis de 
terreur. 


— Non, enlevez votre poignard, cria-t-il. Je ne veux point 
mourir comme un chien. 


— Veux-tu te marier ? 


— Oui, oui. Je l’épouserai. Après tout, c’est une gente 
damoiselle. J’aurais pu tomber plus mal. Laissez-moi me 
relever. Je vous dis que je l’épouserai ! Que vous faut-il de 
plus ? 


Nigel se releva et lui mit le pied sur la poitrine. Il avait 
ramassé son épée et en porta la pointe sur la poitrine de 
l’autre. 


— Non, vous resterez où vous êtes. Si vous voulez vivre — et 
ma conscience se récrie devant la pitié dont je fais preuve 
envers vous — votre mariage sera du moins ce que vos 
péchés lui ont valu d’être. Restez étendu là, comme un 
maudit vermisseau que vous êtes. 


Puis il éleva la voix : 
— Père Athanase ! Holà, Père Athanase ! 


Le vieux prêtre accourut à l’appel, suivi de Lady Mary. Un 
étrange spectacle les attendait dans le rond de lumière : la 
jeune fille terrorisée, à demi évanouie contre la table, 
l’infirme prostré, et Nigel, le pied et l’épée sur sa poitrine. 


— Votre rituel, mon Père, cria Nigel. Je ne sais pas si nous 
faisons bien ou mal, en tout cas il faut les marier car il 


n’est point d’autre solution. 


Mais la jeune fille, près de la table, poussa un grand cri en 
se raccrochant, sanglotante, au cou de sa sœur. 


— Oh, Mary, je remercie la Vierge de ce que tu sois venue. 
Je remercie la Vierge de ce qu’il ne soit point trop tard. 
N’a-t-il point dit qu'il était un de la Fosse et qu’il ne se 
marierait pas à la pointe de l'épée. J'ai senti mon cœur 
pencher pour lui quand il l’a assuré. Mais moi qui suis une 
Buttesthorn, il ne sera point dit que j'aurai épousé un 
homme qui se sera laissé conduire à l’autel avec une épée 
sur la gorge. Non! Je le vois tel qu’il est! Je vois 
maintenant son esprit faible et sa langue menteuse. Ne 
peut-on point lire dans ses yeux qu’il m'aurait bafouée et 
délaissée comme il l’a fait pour d’autres ? Ramène-moi 
chez nous, Mary, ma petite sœur, car cette nuit, tu m’as 
arrachée aux portes mêmes de l’enfer. 


Et ce fut ainsi que le maître de Shalford, livide et rageur, 
fut abandonné tout seul à son vin sur la table servie, tandis 
que la blonde beauté de Cosford, secouée de honte et de 
colère, le visage mouillé de larmes, quittait, pure, l’antre 
de l’infamie pour entrer dans le calme et la paix de la nuit 
étoilée. 


< 


Chapitre 1 3 


COMMENT LES DEUX 
COMPAGNONS 
CHEMINERENT SUR LA 
VIEILLE ROUTE 


E SAISON DES nuits sans lune approchait et le 


dessein du roi prenait tournure. Les préparatifs étaient 
faits dans le plus grand secret. Déjà la garnison de Calais, 


qui comprenait cinq cents archers et deux cents hommes 
d'armes, pourrait en cas d’attaque prématurée soutenir 
l’assaut porté contre elle. Mais le projet du roi était non 
seulement de résister, mais encore de capturer les 
assaillants. Par-dessus tout, il avait le désir de trouver 
l’occasion d’une de ces passes d’armes qui avaient rendu 
son nom célèbre dans toute la chrétienté comme le 
parangon du chef et du chevalier. 


Mais l'affaire devait être menée avec prudence. L’arrivée 
de renforts et même le passage de guerriers célèbres 
auraient alerté les Français et dévoilé les plans aux 
ennemis. Ce fut donc par groupes de deux ou trois, dans de 
petites embarcations commerciales faisant le trafic de côte 
à côte, que les guerriers choisis et leurs écuyers furent 
transportés à Calais. De là, ils étaient amenés par les 
conduites d’eau à l’intérieur du château où ils pouvaient se 
cacher de la population en attendant que sonnât l’heure de 
l’action. 


Nigel avait reçu un mot de Chandos lui enjoignant de le 
retrouver à l’enseigne du Genêt, à Winchelsea. Trois jours 
avant, il quitta Tilford avec Aylward, tous deux armés de 
pied en cap et prêts à la guerre. Nigel portait un costume 
de chasse, clair et gai, avec sa précieuse armure et son 
maigre bagage fixés sur le dos d’un cheval de réserve 
qu’ Aylward menait par la bride. L’archer avait lui-même 
une bonne jument noire, lourde et paisible, mais 
suffisamment forte pour porter le puissant gaillard. Avec 
sa brigandine et son casque d’acier, sa lourde épée droite 
au côté, son long arc jaune sur l’épaule et les flèches dans 
son carquois, il était l’image parfaite du guerrier qu’un 
chevalier serait fier de compter dans sa suite. Tout Tilford 
les suivit tandis qu’ils gravissaient la pente de terre, 
couverte de bruyère, qui formait le flanc de Crooksbury 
Hill. 


Arrivé au sommet, Nigel tira les rênes de Pommers et, se 


retournant vers le vieux manoir, contempla la fine 
silhouette courbée sur un bâton qui du seuil le suivait des 
yeux. Il regarda le toit, les murs avec leurs traverses de 
gros madriers, la volute de fumée bleuâtre qui s'élevait de 
l’unique cheminée, et le groupe des vieux serviteurs qui 
restaient figés devant la porte: John le cuisinier, 
Weathercote le ménestrel, et Red Swire le soldat blessé. 
Au-delà de la rivière, parmi les arbres, se dressait la 
sombre tour grise de Waverley et, comme il la regardait, la 
lourde cloche de fer qui lui avait si souvent paru le cri de 
guerre de l’ennemi lança son appel à la prière. Nigel 
souleva son bonnet de velours et pria pour que la paix 
continuât de régner sur son foyer et pour que la guerre 
qu’il allait chercher sur le continent ne lui procurât que 
gloire et honneur. Puis, faisant adieu à tous de la main, il 
poussa son cheval en direction de l’est. Un moment plus 
tard, Aylward quitta le groupe d’archers et de riantes 
jeunes femmes qui s’accrochaient en lançant des baisers 
par-dessus l’épaule. Et c’est ainsi que les deux compagnons 
partirent pour l’aventure. 


L’avait-il désiré, ce jour ! Enfin, il était arrivé sans laisser 
d'ombre derrière lui. Dame Ermyntrude se trouvait sous la 
protection du roi. L'avenir des vieux serviteurs était 
assuré. Son conflit avec les moines de Waverley avait été 
réglé. Il était monté sur un cheval noble, il possédait les 
meilleures armes et un vigoureux suivant. Par-dessus tout, 
il était en route pour quelque chevaleresque aventure sous 
la bannière du plus brave chevalier que comptât 
l’ Angleterre. Toutes ces pensées se pressèrent dans son 
esprit et il se mit à siffloter et à chanter, chevauchant un 
Pommers qui trottait et caracolait comme pour répondre à 
la bonne humeur de son maître. 


Ils avaient déjà parcouru un beau bout de chemin dans la 
bruyère lorsque la petite colline de Sainte-Catherine et le 
vieux sanctuaire qui la couronnait apparurent devant eux. 


C’est là qu’ils coupèrent la route du sud menant à Londres. 
A cet endroit attendaient deux personnes qui agitèrent la 
main pour les saluer : l’une était une grande jeune femme 
élancée et noire, montée sur un genet blanc, et l’autre un 
homme d’âge, épais et apoplectique, dont le poids semblait 
faire ployer le dos du bidet gris qui le portait. 


— Holà, Nigel! cria-t-il. Mary m'a dit que tu partais ce 
matin et nous avons attendu ici plus d’une heure pour 
avoir la chance de te voir passer. Allons, mon garçon, 
buvons une dernière pinte de bonne ale anglaise, car plus 
d’une fois devant les vins français tu auras envie de sentir 
la mousse blanche sous ton nez. 


Mais Nigel dut décliner l'invitation, car il lui aurait fallu 
aller à Guildford, à un mille en dehors de sa route. Par 
contre il accepta la proposition que lui fit Mary de suivre le 
sentier jusqu’au sanctuaire, où ensemble ils feraient une 
dernière prière. Le vieux chevalier et Aylward attendirent 
en bas avec les chevaux, et c’est ainsi que Nigel et Mary se 
trouvèrent seuls sous les vieilles arches gothiques, devant 
le renfoncement où scintillait le reliquaire d’or de la 
sainte. Ils s’agenouillèrent en silence côte à côte et se 
mirent à prier, puis sortirent de l’ombre pour reparaître 
dans la lumière éclatante de ce matin ensoleillé. Ils 
s'arrêtèrent avant de redescendre et regardèrent autour 
d'eux les vertes pâtures et le Wey bleu serpentant au fond 
de la vallée. 


— Pour quoi avez-vous prié, Nigel ? demanda-t-elle. 


— J'ai prié pour que Dieu et Ses saints me gardent mon 
courage et me permettent de revenir de France couvert de 
gloire, afin que je puisse me présenter devant votre père et 
lui demander votre main. 


— Réfléchissez bien à ce que vous dites, Nigel, répondit- 
elle. Mon cœur seul pourrait dire ce que vous êtes pour 
moi. Mais je préférerais ne plus jamais porter le regard sur 


vous plutôt que de rabattre, ne fût-ce que d’un pouce, ce 
degré d'honneur auquel vous voulez atteindre. 


— Que non, chère et douce Dame. Comment pourriez-vous 
le rabattre, puisque c’est votre pensée qui armera mon bras 
et soutiendra mon cœur ? 


— Réfléchissez encore, mon doux seigneur, et ne vous 
considérez comme lié par aucune des paroles que vous 
venez de prononcer. Qu’il en soit de ces mots comme de la 
brise qui nous souffle au visage et qui s’efface pour ne plus 
jamais reparaître. Votre âme a un grand besoin d'honneur, 
et c’est tendue vers ce but qu’elle lutte. Y aurait-il donc 
encore place en elle pour de l’amour ? Serait-il possible 
que ces deux sentiments vivent au même degré dans un 
seul esprit ? Souvenez-vous donc que Galaad et d’autres 
grands chevaliers de l’ancien temps ont rayé les femmes de 
leur vie afin de pouvoir consacrer tout leur cœur et toutes 
leurs forces à la conquête de l’honneur. Ne craignez-vous 
point que je ne vous sois une charge et que votre cœur ne 
recule devant quelque tâche honorable, afin de ne me point 
causer de la peine ou du chagrin ? Réfléchissez bien devant 
que de me répondre, mon bon seigneur, car mon cœur se 
briserait s’il devait se faire que, par amour pour moi, vous 
ne puissiez accomplir les espoirs et les promesses que vous 
avez en vous. 


Nigel, ébloui, la regarda. L'âme qui transparaissait sur le 
visage hâlé de la jeune femme lui conférait une beauté plus 
rare encore que celle de sa sœur. Il s’inclina, saisi par la 
noblesse de la jeune femme, et lui baisa la main. 


— Vous serez sur mon chemin l'étoile qui me guidera pour 
m'aider à progresser. Nos deux âmes sont unies dans la 
conquête de l’honneur. Comment, dès lors, pourrions-nous 
reculer puisque notre but est le même ? 


Elle secoua fièrement la tête. 


— C’est ce qu’il vous semble en ce moment, mon bon 


seigneur, mais il en sera peut-être autrement lorsque les 
ans passeront. Comment prouverez-vous que je suis 
effectivement une aide et non une gêne ? 


— Par mes actions d'éclat, belle et noble Dame. Et ici 
même, dans ce sanctuaire de Sainte-Catherine, en ce jour 
de la fête de sainte Marguerite, je fais serment d'accomplir 
trois faits d'armes en votre honneur, comme preuve de 
mon amour pour vous et avant de reporter les yeux sur 
vous. Et cela vous prouvera que, même si je vous aime, je 
ne laisserai cependant point votre pensée s’interposer 
entre moi et les actions honorables. 


Le visage de Mary s’illumina de fierté et d amour. 


— Moi aussi, je fais un vœu, dit-elle, au nom de sainte 
Catherine dont le sanctuaire se dresse ici près de nous. Je 
jure de vous attendre jusqu’à ce que vous ayez accompli 
vos trois gestes et que nous puissions alors nous revoir. Au 
cas où — mais le Christ vous en garde ! vous succomberiez 
dans l’accomplissement de ces gestes, je jure encore de 
prendre le voile au couvent de Shalford et de ne jamais 
plus porter le regard sur un autre homme. Donnez-moi la 
main, Nigel. 


Elle avait retiré de son bras un petit bracelet fait d’un 
filigrane d’or qu’elle fixa sur le poignet bronzé tout en lui 
lisant le texte français qui y était gravé : « Fais ce que dois, 
advienne que pourra — c’est commandé au chevalier. » 
Pendant un moment ils se tinrent enlacés et, au milieu de 
leurs baisers, cet homme aimant et cette tendre femme se 
jurèrent un éternel amour. Mais le vieux chevalier les 
appelait à grands cris. Ils descendirent donc en courant le 
petit sentier courbe qui les mena où les attendaient les 
chevaux. 


Sir John chevaucha aux côtés de Nigel jusqu’au croisement 
de la route de Shalford sans cesser de l’abreuver de 
conseils sur la connaissance de la forêt, tant il redoutait de 


le voir confondre un brocard avec un daguet, et l’un ou 
l’autre avec une biche. Enfin, lorsqu'ils parvinrent sur la 
berge du Wey couverte de roseaux, le vieux chevalier et sa 
fille arrêtèrent leurs montures. Nigel leur jeta un dernier 
regard avant de pénétrer dans la sombre forêt de Chantry 
et il les vit qui le suivaient encore des yeux, en lui faisant 
adieu de la main. Puis la piste tourna entre les arbres et il 
les perdit de vue. Mais, un peu plus tard, lorsqu'une 
nouvelle clairière dégagea les pâtures de Shalford, Nigel 
aperçut le vieil homme qui, sur la jument grise, remontait 
vers le sanctuaire de Sainte-Catherine, mais la jeune fille se 
tenait toujours à l’endroit où il l’avait quittée, penchée sur 
sa selle et tentant de percer l’obscurité de la forêt qui 
dérobait à ses yeux celui qu’elle aimait. Ce ne fut qu’une 
rapide vision dans la trouée du feuillage, cependant, après 
des jours de combats et de fatigues en pays lointains, cette 
petite image — la verte prairie, les roseaux, la lente rivière 
bleue au cours sinueux et la gracieuse silhouette sur le 
cheval blanc — devait rester la plus claire et la plus chère 
de cette Angleterre qu’il avait laissée derrière lui. 


Mais si les amis de Nigel avaient appris que ce matin-là 
était celui de son départ, ses ennemis aussi étaient en éveil. 
Les deux compagnons avaient à peine quitté les bois de 
Chantry, s'engageant sur la piste qui s'élevait vers la vieille 
chapelle du Martyr, que, tel un serpent lançant son 
sifflement, une longue flèche blanche vint se ficher dans 
l'herbe verte entre les pattes de Pommers. Une autre siffla 
aux oreilles de Nigel au moment où il voulut faire demi- 
tour, mais Aylward cravacha la croupe du grand cheval de 
guerre, qui parcourut au galop plusieurs centaines de yards 
avant que son cavalier pût l’arrêter. Aylward suivit comme 
il put, couché sur l’encolure de sa monture, sous les 
flèches qui continuaient de siffler alentour. 


— Par saint Paul ! fit Nigel blanc de rage en tirant sur les 
rênes, ils ne vont tout de même pas me chasser de mon 


pays comme un vulgaire brigand ! Archer, comment as-tu 
osé cravacher mon cheval alors que j'allais faire volte-face 
pour m’élancer sur eux ? 


— J'ai bien fait d'agir de la sorte ou, par mes dix doigts ! 
notre voyage aurait commencé et se serait terminé le même 
jour. En jetant un coup d’œil autour de moi, j'en ai vu une 
douzaine au moins, cachés dans les buissons. Voyez comme 
la lumière reluit maintenant sur leurs casques d’acier, là- 
bas dans la fougère sous le hêtre. Non, mon bon maître, je 
vous prie de ne point aller plus avant. Quelle chance un 
homme exposé peut-il avoir contre toute une bande bien 
installée sous le couvert ? Si vous ne pensez point à vous- 
même, songez du moins à votre cheval qui aurait quelques 
pouces de bois dans la peau avant que d’avoir pu atteindre 
le bois. 


Nigel éclata en une impuissante colère. 


— Me faudra-t-il donc me laisser abattre comme un papegai 
à la foire par le premier hors-la-loi venu qui cherche une 
cible pour sa flèche ? Par saint Paul! Aylward, je vais 
mettre mon armure et liquider cette affaire. Aide-moi donc 
à m’en revêtir. 

— Non, mon bon seigneur, je ne vous aiderai point dans ce 
qui serait votre perte. C’est un jeu de dés pipés qu’un 
combat entre un homme monté et des archers dissimulés 
dans la forêt. Mais ces gens ne sont point des hors-la-loi, 
car ils n’oseraient point tirer leur arc dans un rayon de 
moins d’une lieue du shérif de Guildford. 


— Oui, Aylward, je crois que tu dis vrai. Il se peut que ce 
soient là les hommes de Paul de la Fosse, à qui j'ai donné 
quelque raison de ne me point aimer... Ah ! mais, en effet, 
voici le gaillard lui-même. 


Ils tournèrent aussitôt le dos à la longue pente menant à la 
vieille chapelle sur la colline. Devant eux se trouvait la 
sombre orée de la forêt où les éclairs jetés par l'acier 


trahissaient les ennemis tapis dans l’ombre. Mais il y eut 
un long meuglement lancé par un olifant et aussitôt, tout 
un groupe d’archers vêtus de tissus de bure se déploya en 
une longue ligne en cherchant à se refermer sur les 
voyageurs. Au milieu se tenait, monté sur un grand cheval 
gris, un petit homme difforme, criant et gesticulant comme 
un chasseur lançant sa meute derrière un blaireau, 
tournant la tête de tous côtés en hurlant, le bras tendu 
pressant les hommes d’escalader la colline. 


— Attirez-les, mon bon seigneur ! Attirez-les jusqu’à ce que 
nous les tenions dans le down ! cria Aylward, les yeux 
scintillants de joie. Cinq cents pas encore et nous pourrons 
nous occuper d’eux. Allons, ne traînez pas, mais tenez- 
vous tout juste hors de portée des flèches, en attendant 
que notre tour soit venu d’entrer en action. 


Nigel frémissait d'impatience en suivant des yeux, la main 
sur la garde de son épée, les hommes qui couraient. Mais il 
se souvint à ce moment que Chandos lui avait dit que la 
tête valait mieux pour le guerrier que le cœur chaud. Les 
paroles d’Aylward étaient sages. Il fit donc pivoter 
Pommers et, au milieu des cris de dérision derrière eux, les 
deux amis se mirent à trotter vers le haut de la colline. Les 
archers aussitôt coururent plus vite, exhortés par les cris 
de colère de leur chef. Aylward à chaque instant lançait un 
coup d’œil derrière lui par-dessus son épaule. 


— Encore un peu plus loin ! Un peu plus loin ! Ils ont le 
vent contre eux, et les sots n’ont point réfléchi que mon 
arc peut porter à cinquante pas de plus que les leurs. Et 
maintenant, mon bon seigneur, veuillez tenir les chevaux 
car mon arme aujourd’hui a plus de valeur que la vôtre. Ce 
sont d’autres cris qu'ils vont pousser avant d’avoir pu 
regagner l’abri de la forêt. 


Il avait sauté à bas de son cheval et, avec une torsion du 
bras vers le bas et une poussée du genou, il glissa la corde 
dans l’entaille supérieure de son grand arc. Puis, vif 


comme l'éclair, il prit une flèche et l’ajusta, l’œil bleu 
luisant sous le sourcil froncé. Les jambes écartées et 
solidement plantées, le corps porté sur l'arc, le bras gauche 
aussi immobile que s’il eût été de bois, le bras droit 
ramassé en une double masse de muscles bandant la corde 
blanche soigneusement cirée, il avait l’air d’un si valeureux 
guerrier que la ligne d’assaut s’arrêta un moment à sa vue. 
Deux ou trois hommes décochèrent leurs flèches qui 
luttèrent lourdement contre le vent et tombèrent sur le sol 
à plusieurs douzaines de pas devant leur cible. Un seul 
d’entre eux, un bonhomme court sur jambes et dont la 
silhouette trapue dénotait une grande force musculaire, fit 
rapidement quelques pas en avant et lâcha un trait si 
puissant qu’il vint se ficher dans le sol aux pieds mêmes 
ď’ Aylward. 


- C’est Will le Noir de Lynchmere ! J’ai participé à plus 
d’un concours avec lui, et je sais très bien qu’il n’est point 
un autre homme dans les marches du Surrey qui puisse 
décocher un trait pareil. Je crois que tu as de la chance, 
will, car je te connais depuis trop longtemps pour avoir ta 
damnation sur ma conscience. 


Il leva son arc tout en parlant et la corde se détendit en un 
son musical, riche et profond. Aylward se pencha sur son 
arme, en suivant des yeux la longue trajectoire de sa flèche. 


— Sur lui ! Sur lui ! Non, au-delà ! Il y a plus de vent que je 
ne le croyais! Non, non, mon ami, maintenant que je 
connais la distance, tu n’as plus aucune chance de tirer. 


Will le Noir avait déjà pris une autre flèche et levait son 
arc quand le second trait d’ Aylward lui traversa l épaule 
au-dessus du bras. Il lâcha son arme avec un hurlement de 


rage et de douleur et se mit à sauter en brandissant le 
poing et en invectivant son rival. 


— Je pourrais l’abattre mais ne le ferai point car les bons 
archers ne sont point monnaie courante, fit Aylward. Et 


maintenant, mon bon seigneur, il nous faut continuer car 
ils nous débordent de part et d’autre et s'ils arrivent 
derrière nous, notre voyage sera vite terminé. Mais avant 
que de m'en aller, j'aimerais transpercer d’une flèche ce 
cavalier qui les conduit. 


— Non, Aylward, je te prie de le laisser, répondit Nigel. Si 
vilain soit-il, il n’en est pas moins un gentilhomme qui doit 
mourir par une autre arme que la tienne. 


— Comme il vous plaira, fit Aylward en fronçant le sourcil. 
Jai ouï dire que, lors des dernières guerres, plus d’un 
prince ou baron français avait eu le malheur d’être 
mortellement blessé par les traits des yeomen anglais, et 
que les nobles d’Angleterre n'avaient été que trop heureux 
de se comporter en simples spectateurs. 


Nigel secoua tristement la tête. 


— Ce que tu dis là est pure vérité, archer, et ce n’est point 
chose neuve, puisque ce bon chevalier Richard Cœur de 
Lion trouva une mort aussi basse, de même que Harold le 
Saxon. Mais il s’agit ici d’une question privée et je ne veux 
point que tu tires sur lui. Je ne puis non plus l’aller 
provoquer moi-même car il est faible de corps, bien que 
pernicieux d’esprit. C’est pourquoi nous poursuivrons 
notre chemin puisqu'il n’y a ni profit ni honneur à gagner. 


Et c’est ainsi, au milieu de l’amour et de la haine, que Nigel 
fit ses adieux au pays de son enfance. 


Ni Nigel ni Aylward n’avaient jamais quitté leur terre. Ils 
s’élancèrent donc, le cœur léger et l’œil en éveil, détaillant 
les tableaux variés de la nature et des hommes qui 
défilaient devant eux car, aussi loin qu’on pouvait voir, la 
grande route poussiéreuse qui traversait tout le Sud de 
l Angleterre fourmillait de monde : des pèlerins surtout, 
qui donnèrent d’ailleurs à cette voie le nom de route des 
Pèlerins ; des moines aussi, se rendant d’un monastère à 
l’autre: bénédictins en noir, chartreux en blanc ou 


cisterciens aux deux couleurs ; des frères des trois ordres 
mendiants : dominicains noirs, carmes blancs ou 
franciscains gris; des marchands transportant vers l’est 
l’étain des Cornouailles, la laine des comtés occidentaux 
ou le fer du Sussex, ou s’en revenaient avec des velours de 
Gênes, des produits de Venise, des vins de France, des 
armes d'Italie ou d’Espagne; des soldats: archers, 
couteliers ou hommes d'armes; des vagabonds enfin: 
ménestrels allant de foire en foire, jongleurs, acrobates, 
dresseurs, charlatans et arracheurs de dents, étudiants et 
mendiants, ou artisans libres. 


Les deux premiers jours de voyage se passèrent ainsi sans 
incidents, les deux compagnons étant trop avides de 
regarder autour d’eux les gens qu'ils rencontraient et les 
paysages qu’ils traversaient. Ils logèrent la première nuit 
au prieuré de Godstone et, la seconde, dans une auberge 
sordide, rendez-vous des rats et des moustiques, à un mille 
au sud du hameau de Mayfield. Aylward se gratta avec 
vigueur et jura avec ferveur, mais Nigel resta allongé, 
immobile et silencieux. Pour qui avait appris la vieille loi 
de la chevalerie, ces petits maux de la vie n’existaient pas. 
Il eût été contraire à sa dignité de les remarquer. Le froid 
et la chaleur, la faim et la soif étaient choses de peu 
d'importance pour un gentilhomme. L’armure de son âme 
était si complète qu'elle était à l’ épreuve non seulement 
des grands malheurs de la vie, mais encore de ses petits 
inconvénients. Ainsi donc Nigel, assailli par les mouches, 
demeura stoïquement immobile sur sa couche, Aylward ne 
cessant, lui, de s’agiter. 


Ils n’étaient plus loin du but de leur voyage, mais à peine 
eurent-ils repris la route, à l’aube du troisième jour, qu’ils 
firent une rencontre qui remplit le cœur de Nigel des plus 
grands espoirs. 


Au long de l'étroit sentier serpentant entre les grands 
chênes chevauchait un homme sombre au teint bilieux, 


vêtu d’un tabard écarlate et qui soufflait si fort dans une 
trompe d'argent qu’ils entendirent ses appels bien avant 
que leurs yeux pussent l’apercevoir. Il avançait avec 
lenteur, s’arrêtant tous les cinquante pas pour faire 
résonner la forêt autour de lui d’un long appel guerrier. 
Les deux compagnons allèrent à sa rencontre. 


— Je vous prie, fit Nigel, de me dire qui vous êtes et pour 
quelle raison vous soufflez ainsi dans cet olifant ! 


Le bonhomme secoua la tête et Nigel répéta la question en 
français, qui était pour lors la langue de la chevalerie, 
parlée par tous les gentilshommes de l’Europe occidentale. 
L'homme porta la trompe aux lèvres et en tira une longue 
note avant de répondre : 


— Je suis Gaston de Castrier, humble écuyer du très noble 
et très vaillant chevalier Raoul de Tubiers, de Pestels, de 
Grimsard, de Mersac, de Leoy, de Bastanac, qui se dit aussi 
Lord de Pons. J’ai pour ordre de chevaucher toujours à un 
mille devant lui afin que chacun se prépare à le recevoir et, 
s’il désire que je sonne de la trompe, ce n’est point par 
vaine gloire mais par grandeur d’âme, afin qu'aucun de 
ceux qui le voudraient rencontrer n’ignore point sa venue. 


Nigel bondit à bas de son cheval en poussant un cri de joie 
et se mit à déboutonner son pourpoint. 


— Vite, Aylward ! Vite! Voici venir un paladin. Aurons- 
nous jamais plus belle occasion ? Détache mon armure 
cependant que je me dévêts. Bon seigneur, je vous prie 
d’avertir votre très noble et vaillant maître qu’un pauvre 
squire d'Angleterre le supplie de lui prêter attention et de 
vouloir bien échanger quelques passes d’armes avec lui. 


Mais Lord de Pons était déjà en vue. C'était un homme de 
grande taille, monté sur un immense cheval : à eux deux, 
ils semblaient remplir la sombre arche sous les chênes. Il 
était vêtu d’une armure complète de couleur d’airain, 
n’exposant que son visage dont on ne voyait que deux yeux 


arrogants et une grande barbe noire qui s’échappait de 
l'ouverture et s’élargissait sur son pectoral. Sur le cimier 
de son casque était fixé un petit gant brun qui se balançait 
au rythme de la marche. Il portait une longue lance munie 
en son bout d’une courte bannière rouge et carrée, portant 
une hure de sanglier noire. Le même symbole était gravé 
sur son bouclier. Il s’avançait lentement au travers de la 
forêt, lourd et menaçant, dans le martèlement monotone 
des pattes de son destrier, cependant que, devant lui, se 
faisait toujours entendre la trompe, invitant tous les 
hommes à reconnaître sa grandeur et à lui faire place avant 
qu’on les y forçât. 


Jamais dans ses rêves Nigel n’avait eu pareille vision pour 
lui réjouir le cœur et, tout en luttant avec ses vêtements, 
les yeux fixés sur le prestigieux cavalier, il marmonnait des 
prières d’actions de grâces au bon saint Paul qui avait fait 
preuve de tant de bienveillance envers son humble et 
indigne serviteur en le plaçant sur le chemin d’un aussi 
grand gentilhomme. 


Mais hélas, comme il arrive souvent que la coupe nous soit 
arrachée des lèvres au dernier moment, cette chance allait 
tourner soudain en un désastre tragique et inattendu - 
désastre si étrange et si complet que, durant toute sa vie, 
Nigel, à son seul souvenir, ne devait jamais manquer de 
s’empourprer. Il s’activait à défaire son costume de chasse 
et, en hâte, s'était déjà débarrassé de ses bottes, de son 
chapeau, de son manteau, de ses chausses et de son 
pourpoint. Il ne lui restait qu’une sorte de jupon rose et un 
caleçon de soie. Durant ce temps, Aylward détachait le 
chargement avec l’intention de tendre son armure pièce 
par pièce à son maître, lorsque l’écuyer lança un appel de 
trompe dans l’oreille même du cheval de bât. 


Au même instant, la bête se cabra et, avec la précieuse 
armure qui lui battait les talons, s’élança au grand galop 
sur la route qu’ils venaient de suivre. Aylward bondit sur 


sa jument, lui laboura les flancs de ses éperons et se mit à 
galoper à bride abattue derrière le fuyard. Ce fut ainsi que, 
en un instant, Nigel se trouva privé de toute sa dignité, 
ayant perdu à la fois deux de ses chevaux, son serviteur et 
son armure. Il resta donc seul, en chemise et caleçon, au 
bord du chemin cependant que se rapprochaîit la silhouette 
solennelle de Lord de Pons. 


Le preux chevalier, dont l’esprit n’était occupé que par la 
pensée de la jeune fille qu’il avait laissée à Saint-Jean -— 
celle même dont un des gants se balançait à son cimier — 
n'avait rien remarqué de ce qui s'était passé. Tout ce que 
ses yeux lui découvrirent donc, ce fut un grand cheval 
jaune entravé et un petit homme, qui avait tout l’aspect 
d'un dément, puisqu'il s'était hâtivement dévêtu dans la 
forêt et se tenait là, l’air furieux et couvert seulement de 
ses sous-vêtements, au milieu des débris épars de son 
costume. Le noble Lord de Pons ne pouvait attacher le 
moindre intérêt à pareil personnage. Il poursuivit donc 
inexorablement son chemin, ses yeux arrogants fixés droit 
devant lui, et ses pensées accrochées à la petite jeune fille 
de Saint-Jean. C’est à peine s’il se rendit compte que le 
petit homme en caleçon courait à côté de lui en le 
suppliant, en l’implorant. 


— Une heure seulement, très noble seigneur, rien qu’une 
heure et un humble écuyer d'Angleterre se considérera 
comme votre débiteur. Condescendez seulement à arrêter 
votre cheval jusqu’à ce que me revienne mon armure. Ne 
voulez-vous point vous arrêter pour vous livrer à quelques 
passes d’armes ? Je vous implore, bon seigneur, de me 
consacrer un peu de votre temps. 


Lord de Pons fit un geste impatient de sa main gantée, 
comme on chasse une mouche inopportune, mais lorsque 
les clameurs de Nigel s’amplifièrent, il piqua son destrier 
de l’éperon et, aussi bruyant qu’une paire de cymbales, 
disparut dans la forêt. Il poursuivit ainsi sa route de façon 


majestueuse jusqu’à ce que deux jours plus tard il fût occis 
par Lord Reginald Cobham dans un champ près de 
Weybridge. 


Quand, après une longue poursuite, Aylward eut capturé le 
cheval de bât et l’eut ramené, il trouva son maître assis sur 
un tronc d’arbre, le visage enfoui dans les mains et l’esprit 
embrumé par la rage et l’humiliation. Ils ne dirent rien car 
les mots étaient impuissants à exprimer ce qu'ils 
ressentaient, et ils poursuivirent donc leur chemin en 
silence. 


Mais ils découvrirent bientôt un paysage qui arracha Nigel 
à ses sombres pensées. Devant eux se dressaient les tours 
d’un immense bâtiment autour duquel s'étendait un petit 
village grisâtre. Ils apprirent par un passant que c'étaient 
le hameau et l’abbaye de Battle. Ils arrêtèrent leurs 
chevaux sur la colline et regardèrent la vallée de la mort 
d’où, maintenant encore, semble s'élever une odeur de 
sang. En bas, auprès du lac sinistre et au milieu des 
buissons épars sur les flancs nus du ravin, s’était déroulée 
cette longue bataille entre deux nobles ennemis, bataille 
dont l’Angleterre entière fut le prix. Là, en haut et au bas 
de la colline, pendant des heures, le combat avait fait rage, 
jusqu’à ce que l’armée saxonne, le roi, sa cour, ses 
chevaliers et ses affranchis eussent péri. Mais après tant de 
luttes et de peines, de tyrannie, de sauvages révoltes et 
d’oppression, Dieu avait enfin accompli son dessein, car 
Nigel le Normand et Aylward le Saxon se trouvaient réunis 
le cœur débordant de franche camaraderie et l’esprit plein 
du même respect, enrôlés sous la même bannière et pour la 
même cause, partant livrer bataille pour leur vieille mère 
l’Angleterre. 


La longue chevauchée touchait à sa fin. Devant eux 
s'étendait la mer bleue tachetée par les voiles blanches des 
bateaux. Une fois encore, la route s’éleva de la plaine 
boisée vers les maigres touffes herbeuses des downs 


calcaires. Au loin, à leur droite, se dressait l’horrible 
forteresse de Pevensey, trapue et puissante, semblable à un 
immense tas de pierres, avec des créneaux scintillants sous 
les casques d’acier, et surmontée de la bannière royale 
d'Angleterre. A gauche s’étendait une grande plaine, 
couverte de marais et de roseaux, d’où s'élevait une seule 
colline boisée, couronnée de tours, avec une nuée de mâts 
se dressant haut au-dessus de la verdure à peu de distance 
vers le sud. Nigel regarda en se protégeant les yeux de la 
main puis lança Pommers au trot. La ville était Winchelsea. 
Au milieu de ces maisons sur les hauteurs l’attendait le 
vaillant Chandos. 


s 


Chapitre 1 4 


COMMENT NIGEL CHASSA 
LE FURET ROUGE 


LS FRANCHIRENT UN gué, suivirent un chemin qui 


s'élevait en lacet puis, après avoir satisfait aux questions 
posées par une garde d'hommes d’armes, ils furent 
autorisés à passer l'arche de la porte Pipewell. Là, les 
attendant au milieu de la rue, clignant de son œil unique, 
le soleil illuminant sa barbe couleur citron, se tenait 
Chandos en personne, les jambes écartées, les mains 


derrière le dos et un charmant sourire sur son étrange 
visage au nez relevé. 


— La bienvenue, Nigel ! cria-t-il, et à toi aussi, brave archer. 
Je me promenais par hasard sur les murs de la ville et, à la 
couleur de votre cheval, j'ai pensé que ce devait être vous 
que je voyais sur la route d’'Udimore. Avez-vous fait bon 
voyage, jeune paladin? Avez-vous défendu des ponts, 
sauvé de jeunes damoiselles ou abattu des oppresseurs sur 
votre chemin depuis Tilford ? 


— Non, mon bon seigneur, je n’ai accompli aucune action 
d'éclat. Une fois seulement, j’eus l’ espoir... 


Il se tut et rougit au souvenir. 


— Je vous donnerai plus que de l’espoir, Nigel. Je vais vous 
conduire en un endroit où vous pourrez plonger les deux 
bras jusqu’au coude dans le danger et l'honneur, où le péril 
se couchera à vos côtés pour la nuit et se lèvera le matin 
avec vous. L'air même que vous respirerez en sera chargé. 
Y êtes-vous prêt, jeune seigneur ? 


— Je ne puis faire qu’une chose, noble seigneur : prier pour 
que mon courage soit à la hauteur du danger. 


Chandos eut un sourire d’approbation et posa une fine 
main brune sur l’épaule du jeune homme. 


— Bien ! dit-il. Le chien qui n’aboie point est celui qui mord 
le plus fort, alors que le bavard se trouve toujours derrière. 
Restez ici avec moi, Nigel, et promenons-nous sur les 
remparts. Quant à toi, archer, mène les chevaux à 
l'enseigne du Genêt dans la rue haute et dis à mes varlets 
de les embarquer à bord de la barque Thomas avant la 
tombée de la nuit. Nous mettons à la voile à la deuxième 
heure après le couvre-feu... Venez de ce côté, Nigel, 
jusqu’à cette tourelle de coin, et je vous montrerai quelque 
chose que vous n’avez jamais vu. 


Ce n’était qu’un faible nuage indistinct sur les eaux bleues, 


vu de Dungeness Point et, cependant, cette vue fit venir le 
rouge aux joues du jeune homme, activa la circulation de 
son sang dans ses veines. C’était la côte de France, terre de 
chevalerie et de gloire, théâtre où se faisaient les noms et 
les gloires. Tandis que ses yeux brûlants la regardaient, son 
cœur se réjouit en songeant que l’heure était proche où il 
allait enfin fouler le sol sacré. Puis son regard traversa 
l’immense bras de mer bleue parsemée de voiles de bateaux 
de pêche, pour s'arrêter sur le double port, à ses pieds, 
bondé de vaisseaux de toutes formes et de toutes tailles, 
des palandries et des ussiers qui étaient amarrés tout au 
long de la côte, jusqu'aux grandes prames et aux galères 
qui faisaient office de vaisseaux de guerre ou de navires 
marchands suivant les circonstances. L’une d’elles prenait 
la mer au moment même. C'était une immense galéasse qui 
s’éloignait au son des trompettes et des coups de 
tambourins ; le pavillon de saint Georges flottait au-dessus 
de la grand-voile pourpre et les ponts luisaient d’un bout à 
l’autre sous l’éclat de l’acier. Nigel poussa un cri de joie 
devant la beauté de la scène. 


— Ah, mon garçon, fit Chandos, c’est le Trinity of Rye, celui 
même sur lequel je me suis battu à Sluys. Ce jour-là, le 
sang dégoulinait sur le pont, de la proue jusqu’à la poupe. 
Mais tournez le regard de ce côté, je vous prie, et dites-moi 
si vous voyez quelque chose d’étrange dans cette ville. 


Nigel regarda la grand-rue toute droite, la tour Roundel, la 
belle église Saint-Thomas et les autres bâtiments de 
Winchelsea. 


— Tout cela est neuf, dit-il, l’église, le château, les maisons, 
tout est neuf. 


— C’est exact, mon garçon. Mon grand-père pourrait encore 
se souvenir de l’époque où les lapins seuls vivaient sur ces 
rochers. La ville était tout là-bas près de la mer, mais un 
jour la tempête s’est levée et il n’est pas resté une seule 
maison... Voyez, là-bas se trouve Rye, perché sur une 


colline également. Ces deux villes sont comme des 
moutons apeurés lorsque la mer monte. Mais là-bas, sous 
les eaux bleues et aux pieds de Camber Sand, gît la vraie 
ville de Winchelsea — tour, cathédrale, murailles et tout, 
telle que mon grand-père l’a connue lorsque le premier 
Edouard était encore jeune sur le trône. 


Pendant plus d’une heure, Chandos arpenta les remparts 
avec le jeune écuyer à ses côtés, parlant de ses devoirs, des 
secrets et de l’adresse dans l’art de la guerre, à un Nigel 
qui buvait ses paroles et les fixait dans sa mémoire. Plus 
d’une fois dans le cours de sa vie, alors qu'il se trouvait 
dans la détresse ou le danger, il devait reprendre courage 
en se souvenant de cette lente promenade entre la mer 
bleue d’un côté et la jolie petite ville de l’autre, et du vieux 
guerrier, chevalier au noble cœur, qui lui donnait des 
conseils et des avis tout comme un maître artisan à un 
apprenti. 


— Peut-être, mon garçon, êtes-vous comme tant de ces 
jeunes qui s’en vont en guerre et savent tant déjà que c’est 
peine perdue que de leur donner des conseils... 


— Que non, bon seigneur, je ne sais rien, sinon que je ferai 
mon devoir et que j y gagnerai un honorable avancement 
ou que je mourrai sur le champ de bataille. 


— Vous êtes sage parce que vous êtes humble, fit Chandos, 
car celui qui en sait le plus long sur la guerre sait aussi 
qu’il y a beaucoup à apprendre. De même que les rivières et 
les bois ont leurs secrets, la guerre elle aussi a les siens qui 
permettent de gagner ou de perdre une bataille. Car les 
peuples de toutes les nations sont courageux et, lorsqu'un 
brave se mesure à un autre brave, la victoire de la journée 
revient à celui qui est le plus sage et le plus rusé. Le 
meilleur chien courant sera pris en défaut s’il est mal 
conduit et le meilleur faucon reviendra sans sa proie s’il a 
été lâché au mauvais moment : de même, la meilleure 
armée peut échouer parce qu’elle est mal commandée. 


Dans toute la chrétienté, il n’y a point de meilleurs 
chevaliers ni écuyers que ceux de France et pourtant nous 
les avons déjà vaincus parce que, lors de nos guerres 
d'Ecosse et d’ailleurs, nous avons appris beaucoup de ces 
secrets dont je vous parlais. 


— Est-ce là que réside votre sagesse, noble seigneur ? 
demanda Nigel. Je voudrais moi aussi gagner cette sagesse 
et apprendre à combattre, tant avec l’esprit qu'avec l’ épée. 


Chandos secoua la tête et sourit : 


— C’est dans la forêt et sur les downs que vous apprenez à 
jeter votre faucon ou à lâcher vos chiens. Ainsi donc, c’est 
dans les camps et sur les champs de bataille qu’on s'initie 
aux arcanes de la guerre. C’est là que tous les grands 
capitaines sont devenus des maîtres. Et pour cela, il faut 
avoir beaucoup de sang-froid, penser rapidement, être 
aussi malléable que la cire avant que le plan d’action soit 
formé, mais aussi dur que l’acier lorsqu'il est conçu. Il faut 
toujours se tenir en alerte, être prudent, mais, avec 
jugement, transformer cette prudence en hardiesse 
lorsqu'on peut tirer un grand profit d’un petit risque. Il 
faut avoir l’œil sur le pays, sur le cours de la rivière, sur le 
flanc de la colline, sur le couvert du bois et sur la ligne 
verte des fondrières. 


Le pauvre Nigel, qui avait fondé tous ses espoirs sur sa 
lance et sur Pommers pour lui frayer un chemin vers la 
gloire, resta confondu devant tant de nécessités. 


— Hélas ! s’écria-t-il, comment acquérir tout cela, moi qui 
ai à peine pu apprendre à lire et à écrire, même si le bon 
père Matthew me brisait chaque jour une verge de coudrier 
sur les épaules. 


— Vous acquerrez cela, mon fils, où d’autres l’ont acquis 
avant vous. Vous possédez la première et plus grande 
qualité : un cœur de feu où beaucoup d’autres cœurs plus 
froids pourraient puiser une étincelle. Mais il vous faut 


apprendre aussi ce que la guerre nous a appris à tous dans 
l’ancien temps. Nous savons, par exemple, que des 
cavaliers seuls ne peuvent espérer vaincre contre de bons 
soldats de pied. Cela a été tenté à Courtrai, à Stirling et, 
sous mes yeux, à Crécy, où la chevalerie française est 
tombée devant nos archers. 


Nigel le regarda en fronçant les sourcils. 


— Noble seigneur, mon cœur devient lourd à vous entendre. 
Vous prétendez donc que notre chevalerie ne peut rien 
contre les archers, hallebardiers et autres ? 


— Non, Nigel, car il a aussi été prouvé clairement que les 
meilleurs soldats de pied ne peuvent tenir contre des 
cavaliers en cortes de mailles. 


— Mais à qui donc va la victoire ? demanda Nigel. 


— À celui qui sait employer cavaliers et hommes de pied, 
usant les uns pour supporter les autres. Séparément, ils 
sont trop faibles. Ensemble, ils sont très forts. L’archer qui 
affaiblit les lignes ennemies, et le cavalier qui les rompt 
lorsqu'elles sont affaiblies, ainsi que cela se produisit à 
Falkirk et à Dupplin, voilà le secret de notre force. Mais à 
propos de cette bataille de Falkirk, je vous prie de 
m'accorder votre attention pendant un moment. 


De sa cravache, il se mit à tracer sur le sable le plan de 
cette bataille écossaise. Nigel, les sourcils froncés, faisait 
de vigoureux efforts pour concentrer son pauvre esprit afin 
de profiter de la leçon, lorsque leur conversation fut 
interrompue par l’arrivée d’un étrange personnage. 


C'était un petit homme trapu, rouge et essoufflé, qui 
courait sur les remparts comme s’il eût été balayé par le 
vent. Ses cheveux ébouriffés et sa grande cape noire 
flottant autour de lui, il était vêtu à la manière d’un 
respectable citoyen: justaucorps noir bordé de sable, 
chapeau de velours noir avec une plume blanche. En 


apercevant Chandos, il poussa un cri de joie et hâta le pas, 
à tel point que, lorsqu'il les rejoignit, il ne put plus que 
rester là à reprendre son souffle en agitant les mains. 


— Prenez votre temps, bon maître Wintersole, prenez votre 
temps ! fit Chandos d’une voix douce. 


— Les papiers! souffla le petit homme. Oh, seigneur 
Chandos, les papiers ! 


— Eh bien quoi, les papiers, messire ? 


— Je vous jure, par mon bon patron saint Léonard, que ce 
n’est point ma faute. Je les avais enfermés dans le coffre. 
Mais la serrure en a été forcée et le coffre vidé. 


Une ombre de colère passa sur le visage du soldat. 


— Et maintenant, messire le lord-maire, reprenez vos 
esprits et ne restez point là à bredouiller comme un enfant 
de trois ans. Vous dites donc que quelqu'un s’est emparé 
des papiers ? 


— C’est la vérité, bon seigneur. C’est la troisième fois que je 
suis lord-maire de cette ville, et quinze ans durant je fus 
bourgeois et jurat, mais jamais une affaire publique qui 
m'était confiée n’a mal tourné. Le mois dernier encore, un 
ordre nous est arrivé de Windsor, un mardi, commandant 
un banquet pour le vendredi avec mille soles, quatre mille 
plies, deux mille maquereaux, cinq mille crabes, mille 
homards, cinq mille merlans... 


— Je ne doute point, messire magistrat, que vous ne soyez 
un excellent marchand de poissons ! Mais il s’agit ici de 
papiers que je vous ai confiés. Où sont-ils ? 


— Enlevés, bon seigneur... Partis ! 
— Et qui a osé les prendre ? 


— Hélas ! je ne le sais point! Je n’avais pas quitté mon 
bureau pour plus d’un angélus, comme vous diriez, et 
lorsque je suis revenu, le coffre était là, forcé et vide, sur 


ma table. 
— Vous ne soupçonnez personne ? 


-Il y a bien un varlet qui n’est entré à mon service que 
depuis quelques jours. Il est introuvable et j'ai lancé des 
cavaliers sur les routes d'Udimore et de Rye pour se saisir 
de lui. Avec l’aide de saint Léonard, ils ne pourront le 
manquer, car on peut le reconnaître à ses cheveux à une 
portée de flèche. 


— Ils sont rouges? demanda Chandos. Sont-ils rouges 
comme les poils du renard ? Quant à l’homme, est-il petit 
avec le visage marqué de taches de grain ? Ses mouvements 
ne sont-ils pas très vifs ? 


— C’est cela même. 


Chandos brandit un poing fermé, puis se dirigea vivement 
vers la rue. 


— Encore Pierre le Furet Rouge ! dit-il. Je le connais de 
longtemps : en France, il nous a fait plus de tort qu'une 
compagnie entière d'hommes d'armes. Il parle l'anglais 
aussi bien que le français, et il est si audacieux et rusé qu'il 
n’y a point de secrets pour lui. Je ne sais point d’homme 
plus dangereux dans toute la France car, bien qu’il soit un 
gentilhomme par le sang et par son blason, il joue un rôle 
d’espion qui comporte plus de danger et donc plus 
d'honneur. 


— Mais, mon bon seigneur, s’écria le lord-maire en courant 
pour rester à la hauteur du guerrier qui marchait à grandes 
enjambées, je sais que vous m'avez demandé de prendre 
soin de ces papiers, néanmoins ils ne contenaient rien de 
bien important: ils disaient simplement que des 
approvisionnements seraient envoyés derrière vous à 
Calais. 


— Et cela n’est rien ? cria Chandos, impatient. Ne voyez- 
vous point, ô ridicule messire Wintersole, que les Français 


se doutent que nous sommes sur le point de nous livrer à 
quelque entreprise, et qu’ils ont envoyé Pierre le Furet 
Rouge, ainsi qu’ils l’ont fait maintes fois auparavant, pour 
apprendre ce que nous tentions ? Maintenant qu'il sait que 
les approvisionnements sont destinés à Calais, les Français 
autour de la ville en seront prévenus et le plan du roi sera 
réduit à néant. 


— Dans ces conditions, il partira par mer. Nous pouvons 
encore l’arrêter car il n’a pas une heure d’avance. 


— Il est possible qu’un bateau l’attende à Rye ou Hythe, 
mais il est plus probable que tout soit prêt pour son départ 
ici... Ah, voyez là-bas ! Je gage que le Furet Rouge est à 
bord. 


Chandos s'était arrêté devant son hostellerie et désignait le 
port extérieur qui se trouvait à deux milles au-delà de la 
plaine verte. Un long canal le reliait au bassin intérieur 
s'étendant en bas de la colline qu’escaladait la ville. Entre 
les deux pointes formées par les jetées incurvées, une 
petite goélette fonçait vers la mer, piquant du nez et se 
redressant devant une forte brise du sud. 


— Ce n’est point un bateau de Winchelsea, fit le lord-maire. 
Il est plus long que les nôtres et il a le bau plus large. 


— Les chevaux ! Amenez les chevaux ! cria Chandos. Venez, 
Nigel, occupons-nous de cette affaire ! 


Une foule de varlets, archers et hommes d’armes pullulait 
autour de l'enseigne du Genêt, chantant, braillant et 
plaisantant en bonne camaraderie. L'apparition de la haute 
silhouette de Chandos ramena aussitôt de l’ordre parmi 
eux et en quelques minutes les chevaux furent sellés. Une 
course à se rompre le cou sur une pente raide puis un galop 
sur les deux milles, et ils rejoignaient le bassin extérieur. 
Une douzaine de bateaux y étaient ancrés, prêts à partir 
pour Bordeaux ou La Rochelle, et les quais étaient 
encombrés de matelots, de cultivateurs et de citadins, de 


fûts de vin et de balles de laine. 


— Qui est le maître du port ? demanda Chandos en sautant 
à bas de son cheval. 


— Badding ! Où est Cook Badding ? Badding est le maître 
du port ! crièrent plusieurs voix. 


Un moment plus tard, un petit homme râblé, au cou de 
taureau, au coffre puissant, se frayait un chemin à travers 
la foule. Il était vêtu de laine rousse et grossière et portait 
un bout de tissu écarlate autour de sa chevelure noire et 
bouclée. Il avait roulé ses manches jusqu'aux épaules, et 
ses bras bruns, maculés de graisse et de goudron, 
ressemblaient à deux grosses branches noueuses d’une 
souche de chêne. Son sauvage visage bronzé était fier et 
renfrogné, barré du menton à la tempe par la longue 
cicatrice blanche d’une blessure mal soignée. 


— Et alors, messires gentilshommes, on ne peut plus 
attendre son tour ? gronda-t-il de sa grosse voix coléreuse. 
Ne voyez-vous point que nous sommes occupés à touer la 
Rose de Guyenne au milieu du courant en vue du jusant ? 
Est-ce un moment pour venir déranger les gens? Vos 
affaires seront mises à bord en leur temps, je vous le 
promets. Retournez donc en ville et allez vous amuser 
comme vous le pourrez. Ainsi mes amis et moi pourrons 
faire notre travail sans être dérangés. 


— C’est le seigneur Chandos ! cria quelqu'un dans la foule. 
C’est le bon Sir John. 


En un instant la rudesse du maître du port se transforma 
en un large sourire. 


— Et alors, sir John, que désirez-vous ? Je vous prie de me 
pardonner si j’ai été un peu vif mais nous, gardiens de port, 
sommes toujours dérangés par de jeunes seigneurs 
ridicules qui viennent s’interposer entre notre travail et 
nous-mêmes et nous accusent de ne pas transformer un 


jusant en marée haute ou un vent du sud en norois. Je vous 
prie donc de me dire en quoi je puis vous servir. 


— Ce bateau ! fit Chandos en désignant du doigt la voile 
déjà lointaine qui montait et descendait sur les vagues. 
Quel est-il ? 


Cook Badding porta sa main en visière. 


— Il vient tout juste de partir. C’est la Pucelle, petite 
goélette de Gascogne, qui s’en retourne chez elle avec un 
chargement de douves pour tonneaux. 


- Un homme n'est-il point monté à bord au dernier 
moment ? 


— Non, je ne sais pas. Je n’ai vu personne. 


— Moi, je sais, cria un matelot dans la foule. Je me trouvais 
sur l’appontement quand j'ai été presque jeté à l’eau par 
un gaillard roux qui soufflait comme s’il avait couru depuis 
la ville. Avant que j'aie pu l’appréhender, il avait sauté à 
bord, les autres avaient jeté les filins et le bateau pointait 
du nez vers la haute mer. 


Chandos expliqua toute la situation en quelques mots à 
Badding tandis que la foule se pressait autour d’eux. 


— Oui, oui, cria le matelot, le bon Sir John a raison. Voyez ! 
C’est vers la Picardie et non la Gascogne qu’elle se dirige, 
malgré son chargement de douves. 


— Alors, il nous faut l’aborder ! cria Cook Badding. Allons, 
mes amis, ma Marie-Rose est prête à partir. Qui veut faire 
une petite promenade avec une belle bagarre à la fin ? 


Il y eut une bousculade vers le bateau mais le vigoureux 
petit gaillard choisit ses hommes. 


— Retourne, Jerry ! Je sais que tu es plein de cœur, mais tu 
es devenu trop gras pour travailler... Toi, Luke, et toi, 
Thomas, et les deux Deedes et William de Sandgate, vous 
manierez le bateau. Maintenant, il me faut quelques 


hommes de main. Venez-vous aussi, bon seigneur ? 
— Je vous prie, seigneur, de me laisser aller ! s’écria Nigel. 


— Oui, Nigel, vous pouvez y aller. J’apporterai vos affaires 
à Calais cette nuit. 


— Je vous y retrouverai, seigneur, et avec l’aide de saint 
Paul, j'aurai le Furet Rouge avec moi. 


-A bord! A bord! Le temps passe! cria Badding, 
impatient. 


Les matelots halaient déjà les cordages et hissaient la 
grand-voile. 


— Et maintenant, mon bon messire, qui êtes-vous ? 


Il s’adressait à Aylward qui avait suivi Nigel et se frayait 
un chemin pour monter à bord. 


— Où va mon maître, je vais aussi, répondit Aylward. 
Arrière, marin d’eau douce, ou il pourrait t’en cuire ! 


— Par saint Léonard, archer, fit Cook Badding, si j en avais 
le temps, je te donnerais une leçon avant de partir. Arrière, 
et fais place aux autres ! 


— Non ! C’est toi qui reculeras pour moi ! cria Aylward qui, 
saisissant Badding à la taille, le jeta dans le bassin. 


Il y eut un cri de colère dans la foule car Badding était le 
héros des Cinq Ports et n’avait jamais rencontré adversaire 
à sa taille. Son épitaphe existe encore, où l’on peut lire 
qu’il « ne trouva jamais le repos avant d’avoir combattu à 
son goût ». Ainsi donc, lorsque, après avoir nagé comme un 
canard, il atteignit un cordage et se hissa à la force des 
poignets sur le quai, tous regardèrent, muets, en se 
demandant ce qui allait arriver à l’audacieux étranger. 
Mais Badding éclata de rire en se frottant les yeux et les 
cheveux pour en chasser l’eau salée. 


— Tu as bien gagné ta place, archer ! Tu es l’homme qu'il 


nous faut ! Où est Black Simon de Norwich ? 


Un grand jeune homme sombre au long visage sérieux 
s'avança. 


— Me voici, Cook, dit-il, et je te remercie pour ma place. 


— Tu peux venir, Hugh Baddlesmere, et toi, Hal Masters, et 
toi aussi, Dicon de Rye. Cela suffira. Et maintenant, en 
route, au nom de Dieu, sans quoi il fera nuit avant que 
nous puissions les rejoindre. 


Déjà la grand-voile et les voiles de beaupré étaient en 
place, tendues par une centaine de mains volontaires, et le 
vent s’y engouffra. Donnant de la bande, et frémissant 
d’ardeur comme un chien courant en liberté, la goélette se 
dirigea vers l'ouverture du port et se trouva bientôt en 
pleine mer. C’était une fameuse goélette que la Marie-Rose 
de Winchelsea qui, avec son hardi commandant, Cook 
Badding, mi-commerçant, mi-pirate, avait ramené au port 
plus d’un riche cargo capturé au milieu du pas de Calais, et 
payé par du sang plus que par de l'argent. En dépit de sa 
petite taille, sa grande vitesse et l’audace de son 
propriétaire avaient fait de son nom un synonyme de 
terreur tout au long des côtes françaises, et plus d’un 
Flamand passant dans cet étroit bras de mer avait épié avec 
anxiété le littoral du Kent, redoutant de voir soudain la 
maudite voile pourpre surchargée de son saint Christophe 
doré se détacher des falaises grises. Elle se trouvait déjà 
loin de la terre, avec le vent soufflant par bâbord, chaque 
pied de toile étant tendu, son étrave couverte d’écume, 
fendant les vagues à toute allure. 


Cook Badding arpentait le pont, la tête haute et le port 
imposant, fixant tour à tour les voiles gonflées et, vers 
l’avant, le petit triangle blanc qui se détachait clairement 
sur le ciel bleu éclatant. Derrière eux se trouvaient les 
terres basses des marais de Camber, avec les promontoires 
de Rye et de Winchelsea et la ligne des falaises dans le 


fond. A bâbord arrière se dressaient les grands murs blancs 
de Folkestone et de Douvres et, plus loin, sur la ligne de 
l'horizon, le chatoiement grisâtre des falaises françaises 
vers lesquelles les fugitifs se dirigeaient. 


— Par saint Paul, s’écria Nigel en regardant par-dessus les 
eaux houleuses, il me semble, maître Badding, que nous les 
rattrapons. 


Le maître évalua la distance de son regard calme puis 
tourna les yeux vers le soleil couchant. 


— Nous avons encore quatre heures de jour devant nous 
mais, si nous ne nous lançons pas à l’abordage avant la 
nuit, elle s’échappera car les nuits sont aussi noires que 
l’intérieur d’une gueule de loup et, si elle change de cap, je 
ne sais comment nous pourrons la retrouver. 


— À moins que vous ne puissiez deviner vers quel port elle 
fait voile et l’atteindre avant elle. 


— Bien pensé, mon petit maître! Si les nouvelles sont 
destinées aux Français en dehors de Calais, alors 
Ambleteuse serait le plus près de Saint-Omer. Mais mes 
voiles gonflées font trois pas pour deux de ce lourdaud. Et, 
si le vent tient, nous aurons tout le temps, et même à 
reperdre. Et alors, archer ? Tu ne sembles plus aussi ardent 
maintenant que lorsque tu es monté sur ce bateau en me 
jetant à l’eau. 


Aylward se tenait assis sur un skiff retourné sur le pont. Il 
gémissait péniblement et tenait son visage verdâtre entre 
les mains. 


— Je te jetterais volontiers une fois de plus dans l’eau, si je 
pouvais à ce prix quitter ton maudit bateau. Ou, si tu veux 
ta revanche, je te serais reconnaissant de me jeter par- 
dessus bord car je ne suis qu’un poids inutile sur ce navire. 
Je n'aurais jamais cru que Samkin Aylward pourrait être 
rendu inoffensif par une heure d’eau salée. Maudit soit le 


jour où mon pied a quitté la bonne bruyère rouge de 
Crooksbury ! 


Cook Badding éclata de rire. 


— Allons, ne prends pas cela à cœur, archer, car de 
meilleurs hommes que toi et moi ont gémi sur ce pont. Le 
prince fit cette traversée un jour sur mon bateau avec dix 
chevaliers choisis et je n’ai jamais vu plus tristes visages. 
Cependant, moins d’un mois après, ils avaient prouvé à 
Crécy qu'ils n’étaient point des êtres faibles. Et je gage que 
tu feras de même lorsque le temps viendra. Cale ta grosse 
tête sur les planches et, tout à l’heure, tout ira bien. Mais 
nous la rattrapons ! Nous la rattrapons à chaque coup de 
vent. 


Il était évident, même pour un œil inexpérimenté comme 
celui de Nigel, que la Marie-Rose se rapprochait rapidement 
de l’autre bateau, lourd et trop large, qui balayait 
gauchement les vagues. En revanche le léger petit bateau 
de Winchelsea fonçait en sifflant et en laissant un bouillon 
d'écume derrière lui, tel un faucon cherchant le vent pour 
fondre sur un gros canard. Une demi-heure plus tôt, la 
Pucelle n’était qu’un petit coin de toile. Mais, à ce moment, 
ils pouvaient distinguer la coque noire, la forme des voiles 
et le bastingage. Une douzaine d'hommes au moins se 
tenaient sur le pont, et au scintillement des armes on 
comprenait qu’ils se préparaient à résister. Cook Badding 
se mit en devoir d’inspecter ses forces. 


Il disposait d’un équipage de sept mariniers vigoureux et 
hardis qui l’avaient déjà soutenu dans plus d’une bagarre. 
Ils étaient armés de glaives courts, mais Cook Badding 
portait une arme qui lui était particulière, un marteau de 
maréchal-ferrant de vingt livres, dont le souvenir était 
encore vivace dans les Cinq Ports: il lui avait valu le 
surnom de « Pétard de Badding ». En plus de cela, il y avait 
l’ardent Nigel, le mélancolique Aylward, Black Simon qui 
avait la réputation d’une fine lame et trois archers, 


Baddlesmere, Masters et Dicon de Rye, tous vétérans des 
guerres de France. Le nombre de bras sur les deux bateaux 
devait être à peu près égal. Mais Badding, à contempler les 
visages résolus qui attendaient ses ordres, ne conçut 
aucune crainte sur le résultat de l’entreprise. Cependant, 
en lançant un coup d’œil à la ronde, il remarqua quelque 
chose qui lui parut plus redoutable que la résistance que 
lennemi pourrait leur opposer. Le vent qui avait faibli 
tomba soudain, si bien que les voiles pendirent 
lamentablement au-dessus des têtes. La bonace régnait tout 
autour d’eux jusqu’à l'horizon; les vagues s'étaient 
calmées pour ne plus former qu’une mer d’huile sur 
laquelle dansaient les deux bateaux. Le grand bout-dehors 
de la Marie-Rose grinçait à chaque mouvement : la fine 
pointe tantôt s'élevait vers le ciel, tantôt redescendait vers 
l’eau d’une façon qui arrachait des grognements au 
malheureux Aylward. Ce fut en vain que Cook Badding tira 
sur les voiles pour les tendre, ce fut en vain qu’il tenta de 
capter le moindre souffle d’air ; en revanche, le capitaine 
français était un adroit matelot qui savait prendre le vent 
dès qu'il y en avait. 


A la fin, même ces légers souffles s’éteignirent, et un ciel 
sans nuages s’étendit sur une mer lisse. Le soleil se 
couchait presque sur l’horizon derrière Dungeness Point et 
tout le ciel occidental était embrasé par l’astre couchant. 
Au milieu de cette immense beauté et dans la paix de la 
nature, les deux petites taches, l’une avec une voile 
blanche, l’autre avec une pourpre, montaient et 
descendaient doucement au gré des flots que le grand 
océan chassait dans la Manche. Elles étaient bien petites 
sur le sein brillant des eaux et cependant elles 
symbolisaient toutes les passions humaines ! 


L’œil expérimenté du marin lui annonça qu’il n’y aurait 
aucun vent à espérer avant la tombée de la nuit. Il regarda 


` 


le français qui se trouvait à moins d’un quart de mille à 


l’avant et brandit le poing vers la rangée de têtes qu’on 
pouvait voir, appuyées au bastingage de la poupe. 
Quelqu'un agita un mouchoir blanc en signe de dérision et 
Cook Badding poussa un affreux juron. 


— Par saint Léonard de Winchelsea ! Je frotterai bientôt 
mon flanc contre le sien ! Mettez le skiff à l’eau, mes amis, 
et deux d’entre vous au banc de nage ! Fixe bien le filin au 
mât, Will. Va dans la barque, Hugh, et je ferai le second. Si 
nous ployons suffisamment le dos, nous pourrons les avoir 
avant que la nuit les couvre. 


La légère embarcation fut rapidement descendue sur le 
côté et l’autre bout du câble fixé au banc arrière, Cook 
Badding et ses camarades se mirent à nager comme s'ils 
voulaient rompre leurs avirons ; la petite goélette dansait 
légèrement sur les vagues. Mais un moment plus tard, un 
skiff plus grand était mis à l’eau sur le flanc du français et 
quatre nageurs vigoureux, entreprenaient de le faire 
avancer. 


Lorsque la Marie-Rose avançait d’un yard, le français 
avançait de deux. Cook Badding se mit de nouveau en 
colère et brandit le poing. Il remonta à bord, le visage 
dégoulinant de sueur et assombri par la fureur. 


— Malédiction ! Ils ont pris le meilleur sur nous. Je ne puis 
plus rien faire! Sir John a perdu ses papiers car, 
maintenant que la nuit est proche, je ne vois plus le moyen 
de les rattraper. 


Nigel, penché sur le bastingage, observait avec attention 
les faits et gestes des marins en invoquant alternativement 
saint Paul, saint Georges et saint Thomas qu’il suppliait de 
leur donner un peu du vent qui les conduirait jusqu’à leur 
ennemi. Il était silencieux, mais dans sa poitrine son cœur 
battait violemment. Son courage avait tenu tête à la mer et 
il avait l’esprit trop occupé pour penser à ce qui avait 
étendu Aylward sur le pont. Il n’avait jamais douté que 


Cook Badding arriverait à son but d’une façon ou d’une 
autre mais, lorsqu'il entendit ses dernières paroles 
découragées, il bondit et se planta, rouge de courroux, 
devant le marin. 


— Par saint Paul, maître ! nous n’oserions plus jamais lever 
la tête, si nous ne tentions quelque chose encore. 
Accomplissons un exploit cette nuit sur mer ou alors ne 
revoyons jamais la terre, car nous ne pourrions trouver 
meilleur moyen de gagner un honorable avancement. 


— Avec votre permission, mon petit maître, vous parlez 
comme un sot, fit le marin, revêche. Vous et tous ceux de 
votre sorte êtes comme des enfants avec l’eau bleue sous 
les pieds. Ne voyez-vous donc point qu’il n’y a pas de vent 
et que le français peut touer aussi vite que je le fais ? Que 
voulez-vous faire encore ? 


Nigel désigna du doigt la petite embarcation attachée à la 
proue. 


— Descendons-y tous, dit-il, et attaquons ce bateau, ou 
périssons honorablement dans l’entreprise. 


Ces fières paroles trouvèrent leur écho dans les cœurs 
rudes et courageux autour de lui. Les archers, autant que 
les marins, poussèrent un long cri. Même Aylward se 
redressa avec un triste sourire sur son visage couleur de 
cendrée. 


Mais Cook Badding secoua la tête. 


-Je n'ai jamais rencontré un homme qui pût passer 
quelque part où je ne pouvais le suivre ! Mais, par saint 
Léonard ! voilà qui est pure folie et je serais sot de risquer 
mes hommes et mon bateau. Réfléchissez, mon petit 
maître, que le skiff ne peut contenir que cinq hommes, et 
encore il est chargé à avoir de l’eau jusqu’au plat-bord. Il y 
a quatorze hommes qui vous attendent là-bas et il vous 
faut monter le long du bastingage. Quelle chance auriez- 


vous ? Votre bateau perdu et vous à leau... voilà ce qui 
vous attend. Je ne permettrai pas à mes hommes de se 
lancer dans pareille entreprise, je vous le jure. 


— Alors, maître Badding, vous me forcez à vous emprunter 
votre skiff, car, par saint Paul ! les papiers du bon Lord 
Chandos ne seront pas perdus aussi facilement. Et si 
personne ne veut m’accompagner, j'irai seul. 


Le marin sourit à ces mots, mais le sourire mourut bientôt 
sur ses lèvres, lorsque Nigel, les traits figés comme s'ils 
eussent été d'ivoire, et les yeux durs et perçants comme 
des lames d’acier, tira sur la corde pour amener le skiff 
sous le bastingage. Il était clair qu’il allait faire ainsi qu'il 
l’avait dit. Au même moment Aylward souleva sa masse 
étendue sur le pont, se cramponna pendant un moment à la 
rambarde, puis se dirigea en titubant aux côtés de son 
maître. 


— En voici un qui ira avec vous, dit-il, sans quoi il n’oserait 
plus jamais se montrer aux filles de Tilford. Allons, 
archers, laissons ces harengs salés mariner dans leur caque 
et risquons-nous sur la mer. 


Les trois archers se rangèrent aussitôt à côté de leur 
camarade. C’étaient des hommes bronzés et barbus, 
relativement petits, comme l’étaient tous les Anglais de 
l’époque, mais hardis, forts et adroits dans le maniement 
des armes. Chacun d’eux tira une corde de sa poche et plia 
son grand arc afin de la fixer dans les encoches. 


— Voilà, maître, nous vous suivons, dirent-ils en resserrant 
leur ceinture où pendait le glaive. 


Mais déjà Cook Badding, emporté par le désir de se battre, 
avait rejeté les craintes et les doutes qui l’assombrissaient. 
Assister à une lutte sans pouvoir y prendre part était plus 
qu’il n’en pouvait supporter. 


— Bon, qu’il en soit ainsi que vous le voulez ! dit-il. Et que 


saint Léonard nous vienne en aide car jamais je n’ai vu plus 
folle aventure. Mais elle en vaut la peine. Si nous la 
risquons, laissez-moi en prendre la direction car vous vous 
y connaissez autant en bateaux que moi en chevaux de 
guerre. Le skiff ne peut porter que cinq hommes et pas un 
de plus. Alors, qui vient ? 


Tous avaient été gagnés par l’ardeur et pas un ne voulait 
rester en arrière. Badding saisit son marteau. 


— Moi, j'y vais ! dit-il. Et vous aussi, messire, puisque c’est 
là votre idée. Puis il y a Black Simon, la meilleure lame des 
Cinq Ports. Deux archers peuvent se mettre aux avirons et 
il est possible qu’ils atteignent deux ou trois de ces 
Français avant que nous les accostions. Hugh Baddlesmere, 
et toi, Dicon de Rye, dans la barque avec nous ! 


— Quoi ? cria Aylward. Vous allez me laisser ici ? Moi qui 
suis le serviteur du jeune seigneur ? Malheur à l’archer qui 
se mettra entre moi et ce bateau ! 


— Non, Aylward, dit son maître. Je t’ordonne de rester, 
parce que tu es malade. 


— Mais maintenant que les vagues se sont calmées, je suis 
redevenu moi-même. Non, mon bon seigneur, je vous prie 
de ne pas me laisser ici. 


— Mais tu vas prendre la place d’un meilleur homme que 
toi, fit Badding. Car que sais-tu du maniement d’un 
bateau ? Assez de sottises, je te prie : la nuit va bientôt 
tomber. Arrière ! 


Aylward lança un regard dur vers le bateau français. 


— Je traversais dix fois à la nage, aller et retour, l’étang de 
Frensham, dit-il. Cela m'étonnerait bien que je ne puisse 
aller jusque-là. Par les os de cette main, Samkin Aylward 
sera là aussi tôt que vous ! 


La petite embarcation, avec ses cinq occupants, s’éloigna 
du flanc de la goélette et se dirigea vers le français. 


Badding et un archer souquaient chacun sur des rames 
simples, le second archer se tenait à la proue tandis que 
Black Simon et Nigel étaient pelotonnés à la poupe, avec de 
l’eau qui leur clapotait tout juste au-dessus des coudes. Un 
cri de défi s’éleva du bateau français, où tous les hommes 
étaient accoudés à la rambarde, agitant le poing et leurs 
armes. 


Le soleil était déjà descendu au niveau du Dungeness, et le 
soir commençait à jeter un faible voile sur le ciel et sur 
l’eau. Un profond silence régnait dans l’immensité de la 
nature, et l’on n’entendait d’autre son que le 
bouillonnement de l’eau provoqué par la plongée des rames 
et le glissement de la barque. Derrière eux, leurs camarades 
de la Marie-Rose se tenaient silencieux et immobiles, et 
suivaient leur progression. 


Ils arrivèrent assez près pour avoir une bonne vue des 
Français. L'un d’eux était un gros homme basané avec une 
longue barbe noire. Il portait un bonnet rouge et une hache 
sur l'épaule. Il y avait encore dix autres hommes à l'air 
intrépide, tous bien armés, dont trois semblaient être de 
jeunes garçons. 


— Essayons-nous de lancer une flèche ? demanda Hugh 
Baddlesmere. Ils sont bien à portée. 


— Vous ne pouvez tirer qu’un par un, car vous n'avez pas 
d'appui pour le pied, répondit Badding. Avec un pied sur la 
proue et l’autre sur la traverse, vous serez en position. Fais 
ce que tu peux, et après nous nous rapprocherons. 


L’archer balança dans la barque roulante avec l'adresse 
d’un homme qui a été entraîné sur la mer, car il était né et 
avait été élevé dans les Cinq Ports. Il ajusta soigneusement 
sa flèche, tira fortement et lâcha, mais au moment même 
où la barque plongeait, si bien que le trait se perdit dans 
l’eau. Un second passa par-dessus le bateau et un troisième 
alla se planter dans le flanc de la poupe. Puis, en une 


succession rapide — si rapide que, par moments, deux 
flèches se trouvaient en l'air en même temps -, il en tira 
une douzaine, dont la plupart tombèrent sur le pont. Un 
long cri s’éleva sur le bateau français et les têtes 
disparurent derrière le bastingage. 


— Assez, cria Badding. Il y en a un de touché et peut-être 
deux. Rapprochez-vous, rapprochez-vous pour lamour de 
Dieu, avant qu’ils se reprennent. 


Lui-même et les autres se courbèrent sur leurs avirons, 
mais au même moment il y eut un sifflement dans l’air et 
l’on entendit un bruit sec comme celui d’une pierre 
frappant un mur. Baddlesmere porta les mains à la tête, 
gémit et tomba en avant dans l’eau en laissant une grosse 
traînée de sang à la surface. Un instant plus tard, le même 
crissement se fit entendre suivi d’un craquement de bois. 
Un gros et court carreau d’arbalète était profondément 
fiché dans la barque. 


— Plus près ! Plus près! tonna Badding en tirant sur sa 
rame. Saint Georges pour l’Angleterre ! Saint Léonard pour 
Winchelsea ! Plus près ! 


Mais l’arbalète fatale rendit de nouveau son bruit sec, et 
Dicon de Rye tomba à la renverse avec une flèche au 
travers de l’épaule. 


— Dieu me vienne en aide ! Je ne puis plus ! dit-il. 


Badding lui prit l’aviron des mains. Mais ce ne fut que pour 
faire virer la barque et retourner vers la Marie-Rose. 
L'attaque avait échoué. 


— Eh quoi, maître matelot ? s'écria Nigel. Qu'est-ce donc 
qui nous arrête ? L'affaire va-t-elle se terminer ainsi ? 


— Deux sur cinq mis hors de combat, répondit Badding, et 
ils sont au moins douze contre nous. Retournons à bord 
pour reprendre des hommes et élever un mantelet contre 
leurs carreaux car ils ont une arbalète qui frappe droit et 


fort. Mais il nous faut faire vite car la nuit tombe déjà. 


Leur retraite avait été saluée par des cris de joie de la part 
des Français qui dansaient sur le pont en agitant 
sauvagement leurs armes au-dessus de leurs têtes. Mais 
avant même qu'ils aient fini de se réjouir, ils virent de 
nouveau le petit bateau qui quittait l'ombre projetée par la 
Marie-Rose. Il était muni à la proue d’un grand écran de 
bois destiné à protéger ses occupants contre les flèches. 
Sans une pause, il fonça sur l’ennemi. L’archer blessé avait 
été remonté à bord et Aylward aurait été autorisé à prendre 
sa place si Nigel avait pu le trouver sur le pont. Ainsi donc, 
le troisième archer, Hal Masters, avait sauté dans la barque 
avec un des matelots, Wat Finns de Hythe. Le cœur décidé 
à vaincre ou à mourir, les cinq hommes accostèrent le 
bateau français et sautèrent sur le pont. Au même instant, 
une grande masse de fer tomba sur le fond du skiff alors 
que leurs pieds venaient à peine de le quitter. Ils n’avaient 
plus d’espoir d'échapper que dans la victoire. 


L’arbalétrier se tenait au pied du mât, son arme terrible à 
l’épaule, la corde d’acier tendue, vireton posé sur la noix. 
Il aurait au moins une vie. 


Il visa pendant un moment — un peu trop long — hésitant 
entre un matelot et Badding, dont la stature massive lui 
parut une meilleure cible. Mais pendant cette seconde 
d’hésitation, la corde de Hal Masters vibra et sa longue 
flèche alla se planter dans la gorge de l’arbalétrier qui 
s'écroula sur le pont en déversant des flots de sang par la 
bouche. 


Un moment plus tard, l’épée de Nigel et le marteau de 
Badding avaient fait chacun une victime et repoussé les 
assaillants. Les cinq hommes étaient sains et saufs sur le 
pont mais il leur était difficile de s’y maintenir. Les 
matelots français, des Bretons et des Normands, étaient de 
solides gaillards armés de haches et d’épées, de fiers 
combattants et des hommes courageux. Ils tournoyaient 


autour du petit groupe, attaquant de tous les côtés. Black 
Simon abattit le capitaine français à la barbe noire, mais au 
même moment une hache tomba et il s’écroula sur le pont, 
avec une blessure à la tête. Le matelot Wat de Hythe fut 
tué d’un coup de hache. Nigel fut assommé mais se releva 
dans un éclair et transperça de son épée l’homme qui 
lavait frappé. 


Badding, Masters l’archer et lui-même avaient été refoulés 
jusque contre le bastingage et, d’un instant à l’autre, ils 
allaient devoir céder devant le groupe qui les assaillait, 
lorsqu'une flèche, apparemment surgie des flots, vint 
frapper en plein cœur le Français le plus proche d’eux. Un 
instant plus tard, une embarcation accostait et quatre 
hommes de la Marie-Rose bondissaient sur le pont plein de 
sang. Dans une dernière poussée, les Français restants 
furent battus ou saisis par leurs adversaires. Neuf hommes 
étendus sur le pont ne prouvaient que trop bien à quel 
point l'attaque avait été violente et comme la résistance 
avait été désespérée. 

Badding s’appuya haletant sur son marteau maculé de 
sang. 


— Par saint Léonard ! s’exclama-t-il, jai bien cru que ce 
jeune seigneur allait être notre mort à tous. Dieu a voulu 
que vous arriviez tout juste à temps sans que je sache 
encore comment vous avez fait ! Mais, à ce qu’il me semble, 
il doit y avoir la main de cet archer là-dessous. 


Aylward, toujours pâle du mal de mer dont il avait souffert 
et dégoulinant d’eau de mer de la tête aux pieds, avait été 
le premier du groupe à sauter sur le pont. 


Nigel le regarda avec étonnement. 


— Je te croyais à bord du bateau, Aylward, mais je ne t'y ai 
pas trouvé. 


— C’est parce que je me trouvais dans l’eau, mon bon 


seigneur, et cela convient mieux à mon estomac que de me 
sentir dessus ! Lorsque vous êtes partis la première fois, 
j'ai nagé derrière vous car j'avais vu que la barque du 
français était attachée à une corde et j'ai songé que, 
pendant que vous les occuperiez, je pourrais la prendre. Je 
l’avais atteinte lorsque vous avez été repoussés. Je me suis 
alors caché derrière elle, dans l’eau, et j'ai dit des prières 
comme je ne l’ai jamais fait ! Puis vous êtes revenus et, 
comme personne ne me regardait, je me suis hissé dans la 
barque, j'ai coupé la corde, j'ai pris les rames que j'y ai 
trouvées et j'ai souqué ferme jusqu’au bateau afin d’y 
quérir du renfort. 


— Par saint Paul, tu as agi avec sagesse, fit Nigel. Et je crois 
que de nous tous, tu es celui qui y a gagné le plus 
d'honneur aujourd’hui. Mais parmi tous ces hommes 
vivants ou morts, je ne vois personne qui ressemble au 
Furet Rouge dont Lord Chandos m'a fait la description, et 
qui nous a joué tant de tours dans le passé. Ce serait 
vraiment une malchance s’il avait pu malgré tout le mal 
que nous nous sommes donné se rendre en France sur un 
autre bateau. 


-C’est ce que nous saurons bientôt, fit Badding. 
Accompagnez-moi et nous fouillerons tout le bâtiment 
jusqu’à la quille, avant qu’il puisse nous échapper. 


Il se fit un mouvement rapide vers le pied du mât, où une 
écoutille permettait de descendre dans les entrailles du 
bateau, et les Anglais allaient l'atteindre lorsqu'une 
étrange apparition les cloua sur place. Une tête ronde en 
airain apparut dans l’ouverture carrée, aussitôt suivie de 
deux grosses épaules scintillantes. 


Puis, lentement, la silhouette entière d’un homme en 
armure émergea sur le pont. Sa main gantée tenait une 
lourde masse d’acier qui resta levée tout le temps qu’il 
marcha sur ses ennemis. Dans le silence absolu qui régnait, 
on n'entendait que le bruit métallique de ses pas. On eût 


dit une mécanique inhumaine, sorte de robot, menaçant et 
terrible, progressant lentement, inexorablement. 


Une soudaine vague de terreur envahit les matelots anglais. 
L'un d’eux tenta de passer derrière l’homme d’airain mais 
se trouva cloué sur la paroi par un geste rapide tandis que 
la lourde masse lui faisait sauter la cervelle. Les autres 
furent aussitôt saisis de panique et se précipitèrent vers 
l'arrière du bateau. Aylward lança une flèche mais sa corde 
était mouillée et le trait sonna lourdement contre le 
pectoral d’airain avant de rebondir et de plonger dans la 
mer. Masters frappa la tête d’airain de son épée mais la 
lame glissa sans même ébrécher le casque et une seconde 
plus tard l’archer était étendu sur le pont. Les marins se 
mirent à trembler devant cette terrible créature silencieuse 
et se resserrèrent vers la poupe, ayant perdu toute envie de 
se battre. 


La lourde masse s’éleva de nouveau et l’homme s’avançait 
vers le groupe désemparé où les braves étaient embarrassés 
et encombrés par les faibles, lorsque Nigel se secoua et 
bondit en avant, l’épée à la main et un large sourire sur les 
lèvres. 


Le soleil s’était couché et une longue bande rouge 
traversant le côté occidental du détroit variait rapidement 
vers le gris de la nuit. Au zénith, quelques étoiles 
commençaient à briller faiblement ; cependant la pénombre 
était assez claire encore pour permettre à un observateur 
de suivre la scène : la Marie-Rose s'élevait et retombait au 
gré des longues lames, le large bateau français avec son 
pont blanc maculé de sang et jonché de cadavres, le groupe 
d'hommes à la poupe, certains tentant d’avancer, les autres 


essayant de fuir. 


Entre cette masse désordonnée et le mât, deux silhouettes : 
l’homme de métal brillant, la main levée, attentif, 
silencieux, immobile, et Nigel, tête nue et accroupi, le pied 
léger, l’œil tendu, le visage souriant tournant d’un côté 


puis de l’autre, la lame de son épée brillant comme un 
rayon de lumière lors des différentes passes qu'il essayait 
pour découvrir un point faible dans la coquille d’airain qui 
lui faisait face. 


Il était clair que l’homme en armure abattrait son ennemi 
sans coup férir s’il arrivait à le coincer. Mais cela ne devait 
pas arriver. Le jeune homme sans armure n’était pas gêné 
et avait pour lui l’avantage de la rapidité dans les 
mouvements. En quelques pas rapides, il pouvait toujours 
se glisser d’un côté ou de l’autre et échapper ainsi à la 
masse maladroite. Aylward et Badding avaient bondi pour 
porter secours à Nigel, mais celui-ci leur avait crié de 
reculer, avec une telle autorité dans la voix que leurs armes 


étaient tombées à côté d'eux. Les yeux écarquillés et les 
traits figés, ils suivaient ce combat inégal. 


A un certain moment, il sembla que c’en était fait du jeune 
écuyer car, en reculant pour échapper à son ennemi, il 
trébucha sur un des cadavres qui encombraient le pont et 
tomba à plat sur le dos. Mais il se fit rapidement tourner 
sur lui-même et évita de justesse la lourde masse qui 
s’écroulait sur lui. Bondissant aussitôt sur ses pieds, il 
entama le casque du Français en lui portant un violent 
coup en retour. Mais la masse tomba de nouveau et cette 
fois Nigel n’eut pas le temps de s'abriter. Son épée fut 
rabattue et il fut touché à l’épaule gauche. Il vacilla et, une 
nouvelle fois, la masse tournoya en l'air pour le clouer au 
sol. 


Vif comme l'éclair, il comprit qu’il ne pourrait reculer hors 
de portée. Mais il pouvait se rapprocher. Il lâcha aussitôt 
son épée et se rua vers l’homme pour le saisir à la taille. La 
masse s’en trouva raccourcie et la poignée s’abattit sur la 
blonde tête nue. Alors, dans un effort désespéré et sous les 
cris de joie des spectateurs, Nigel fit basculer son 
adversaire et l’étendit sur le dos. 


Il avait la tête qui tournait et il sentait ses sens 


l’abandonner, mais il avait déjà tiré son couteau de chasse 
et l’avait engagé dans l’ouverture du casque. 


— Rendez-vous, messire, ordonna-t-il. 


— Jamais ! Pas à des pêcheurs ni à des archers. Je suis un 
gentilhomme. Tuez-moi plutôt. 


— Je suis moi aussi, un gentilhomme. Je vous fais quartier. 
— Alors, messire, je me rends à vous. 


Le couteau tomba sur le pont. Marins et archers se 
précipitèrent pour trouver Nigel à demi inconscient, 
étendu sur la face. Ils l’écartèrent et de quelques coups 
bien appliqués firent sauter le casque de leur ennemi, pour 
découvrir une tête aux traits fins surmontée d’une toison 
rouge. Nigel se redressa sur le coude : 


— Vous êtes le Furet Rouge ? demanda-t-il. 


— C’est ainsi que mes ennemis m’appellent, répondit le 
Français dans un sourire. Je me réjouis, messire, d’être 
tombé entre les mains d’un aussi vaillant gentilhomme. 


— Je vous remercie, messire, fit Nigel faiblement. Je me 
réjouis, moi aussi, d’avoir rencontré un adversaire aussi 
débonnaire et j'aurai toujours en esprit le plaisir que j’ai eu 
de notre rencontre. 


Ayant dit ces mots, il posa sa tête saignante sur le front 
d’airain de son ennemi et s’évanouit. 


s 


Chapitre 1 5 


COMMENT LE FURET 
ROUGE ARRIVA A 
COSFORD 


E VIEUX CHRONIQUEUR, dans ses Gestes du 


sieur Nigel, s’est lamenté dans son récit désordonné du fait 
que, sur trente et une années consacrées à faire la guerre, 
son héros n’en avait pas passé moins de sept à se soigner 
de ses blessures ou à se remettre de ces maladies qui 


naissent des privations et de la fatigue. Tel fut en tout cas 
le destin qui l’attendait au seuil de sa carrière, au début de 
la grande aventure. 


Etendu sur une couche dans une chambre mal meublée et 
basse de plafond qui donnait, en dessous des tours carrées 
à mâchicoulis, sur la cour intérieure du château de Calais, 
il gisait à demi inconscient, pendant que de grandes actions 
d'éclat se déroulaient sous sa fenêtre. Blessé en trois 
endroits, avec une fracture du crâne provoquée par la 
poignée de la masse du Furet, il resta entre la vie et la 
mort, son corps meurtri l’entraînant dans l’ombre de 
l'éternité et son jeune esprit le maintenant dans ce monde. 


Comme dans quelque rêve étrange, il eut vaguement 
conscience que des faits d’armes se déroulaient dans la 
cour en bas. La mémoire lui revint faiblement dans la suite. 
Il se souvint d’un cri soudain, d’un bruit métallique, de 
coups sur les puissantes portes, du grondement confus de 
voix, d’un cling clang, comme si cinquante forgerons 
frappaient ensemble sur leurs enclumes, et enfin de 
l’affaiblissement du bruit, des geignements sourds, des 
appels perçants à tous les saints, du murmure plus mesuré 
de plusieurs voix et du cliquetis de pieds armés. 


Parfois, il avait traîné son corps affaibli jusqu’à la fenêtre 
où, cramponné aux barreaux de fer, il avait suivi la scène 
sauvage qui se déroulait au-dessous de lui. A la lueur 
glauque et rougeâtre des torches tenues aux fenêtres et sur 
les toits, il avait pu voir la ruée et le tourbillon des 
combattants, au milieu du scintillement des armes et des 
armures. Comme dans une vision sauvage, il revit par la 
suite la grandiose beauté du tableau avec les lambrequins 
flottants, les cimiers ornés de pierres précieuses, les 
blasons et la richesse des cottes d'armes et des écus où les 
sables, gueules, argents et vairs se mêlaient dans tous les 
types de sautoirs, de bandes et de chevrons. Tout cela 
brillait en bas comme une floraison mouvante et 


multicolore, s’écrasant, se gonflant, remontant, 
s’affaiblissant dans l’ombre pour reparaître aussitôt en 
pleine lumière. Il distingua les écus de gueules de Chandos 
et il vit la grande silhouette de son maître, ouragan de la 
guerre, causant de terribles ravages autour de lui. Il y avait 
aussi les trois chevrons de sable sur fond d’or qui 
distinguaient le noble Manny. Quant à ce puissant cavalier 
armé d’une épée, ce devait être le roi Edouard en personne, 
puisque lui et le jeune homme agile à l’armure noire qui le 
suivait étaient les seuls à ne point porter de symboles 
héraldiques. 


— Manny ! Manny ! Georges pour l’ Angleterre ! criaient des 
voix enrouées auxquelles d’autres répondaient aussitôt : A 
Chargny ! À Chargny ! Saint Denis pour la France ! 


Ce vague souvenir de tourbillon traînait encore dans 
l’esprit de Nigel lorsque les brumes enfin se dissipèrent et 
qu’il se retrouva affaibli mais lucide sur sa couche dans la 
tour d'angle. A côté de lui, pétrissant de la lavande entre 
ses gros doigts pour la répandre sur le sol et les linges, se 
tenait Aylward l’archer. Son casque d’acier se balançait à 
la pointe de son grand arc appuyé contre le pied de la 
couche, tandis que lui-même, assis en bras de chemise, 
chassait les mouches et éparpillait les herbes odoriférantes 
sur son maître inconscient. 


— Sur ma vie ! s’écria-t-il tout à coup, avec un sourire de 
toutes ses dents. Je remercie la Vierge et tous les saints 
pour ce spectacle béni ! Je n’aurais jamais osé retourner à 
Tilford si je vous avais perdu. Trois semaines que vous êtes 
resté là, à parler tout seul comme un petit enfant, mais à 
présent je vois dans vos yeux que vous êtes redevenu un 
homme. 


-J'ai en effet dû avoir une blessure légère, fit Nigel 
faiblement. Mais c’est une honte que de devoir rester 
étendu ici, alors qu’il y a du travail qui n'attend que mon 
bras... Où vas-tu, archer ? 


— Prévenir le bon Sir John que vous vous remettez. 


— Non, reste un moment encore, Aylward. Je peux me 
souvenir de tout ce qui s’est passé. Il y a eu un combat 
entre deux petits bateaux, n’est-ce pas ? Et je me suis 
attaqué à un homme de valeur avec lequel j'ai échangé 
quelques coups, c’est bien cela ? Et il était mon prisonnier. 
Je ne me trompe pas ? 


— En effet, mon bon seigneur. 

— Et où se trouve-t-il maintenant ? 

— En bas, dans le château. 

Un faible sourire illumina le pâle visage de Nigel. 
— Je sais ce que j'en vais faire, dit-il. 


— Je vous prie de vous reposer, seigneur, fit Aylward, 
anxieux. Le médecin personnel du roi vous a vu ce matin et 
a dit que vous mourriez sûrement si le bandage devait être 
arraché de votre tête. 


— Bon, je ne bougerai point, brave archer. Mais dis-moi ce 
qui est arrivé sur le bateau. 


-Il y a peu à raconter, messire. Si ce Furet n’avait point 
été son propre écuyer et n'avait pas pris autant de temps 
pour revêtir son armure, il est certain qu'ils auraient eu le 
meilleur sur nous. Mais il n’est arrivé sur le champ de 
bataille que lorsque tous ses camarades étaient déjà sur le 
dos. Nous l’avons emporté sur la Marie-Rose parce qu’il 
était votre prisonnier. Les autres étaient sans importance : 
nous les avons jetés à la mer. 


— Tous ? Vivants et morts ? 
— Tous ! 
— Mais c’est très mal ! 


Aylward haussa les épaules. 


— J'ai essayé de sauver un jeune gamin, mais Cook Badding 
n’a rien voulu entendre, et il avait Black Simon et les 
autres avec lui. « C’est la coutume dans le pas de Calais, 
m'a-t-il dit. C’est eux aujourd’hui, ce sera nous demain. » 
Alors, ils lui ont arraché ce qu’il avait sur lui et ils ont jeté 
à l’eau le gosse qui hurlait. Sur ma foi, je n’aime guère la 
mer ni ses coutumes, et je ne me soucie point d'y remettre 
encore le pied lorsque je serai rentré en Angleterre. 


— Tu fais erreur, il se passe de grandes choses en mer et il y 
a des gens de valeur sur les bateaux, répondit Nigel. Aux 
quatre points cardinaux, si l’on va assez loin sur l’eau, on 
rencontre des personnes qu’on a plaisir à trouver. Quand 
on traverse le bras de mer, on arrive chez les Français, qui 
nous sont bien nécessaires, car sans eux comment ferions- 
nous pour gagner en honneur ? Ou encore, si tu te diriges 
vers le sud, avec le temps, tu peux espérer parvenir au pays 
des incroyants où il y a de beaux combats et beaucoup 
d'honneur à gagner pour celui qui veut y risquer sa 
personne. Réfléchis, archer, comme la vie doit être belle, 
quand on peut aller de l’avant à la recherche d'avancement 
et avec l'espoir de rencontrer des chevaliers débonnaires 
dont le but est le même. Et quand enfin on meurt pour la 
foi, les portes du ciel nous sont grandes ouvertes. De même 
la mer du Nord est d’un solide appoint à qui cherche 
aventure, car elle conduit dans des pays où vivent encore 
des païens qui détournent les yeux de la sainte Bible. Là 
aussi, un homme peut trouver des exploits à accomplir et, 
par saint Paul, Aylward, si les Français gardent la paix et 
que j'aie la permission de Sir John, j'aimerais aller dans ces 
pays. La mer est une amie chère au chevalier, car elle mène 
là où il peut accomplir ses vœux. 


Aylward secoua la tête, parce que les souvenirs étaient trop 
récents. Mais il ne répondit rien, car à cet instant même la 
porte s'ouvrit et Chandos entra. La joie peinte sur le 
visage, il s'avança vers la couche et saisit la main de Nigel. 


Puis il murmura un mot à l’oreille d’Aylward qui quitta 
aussitôt la chambre. 


— Pardieu ! voilà qui fait plaisir à voir ! fit le chevalier. Je 
crois que vous vous trouverez bientôt sur pied. 


— Je vous demande pardon, mon bon seigneur, de ne m’ être 
point trouvé à vos côtés. 


— En vérité, mon cœur était triste pour vous, Nigel, car 
vous avez manqué une nuit comme il en existe peu dans la 
vie d’un homme. Tout s’est déroulé ainsi que nous l’avions 
prévu. La poterne ouverte, un groupe est entré. Mais nous 
les attendions, et tous furent tués ou faits prisonniers. La 
plus grande partie des Français étaient restés au-dehors 
dans la plaine de Nieullet. Nous avons donc sauté à cheval 
et nous nous sommes élancés sur eux. Ils furent quelque 
peu surpris en nous voyant approcher, mais ils se mirent à 
crier entre eux : « Si nous nous sauvons, tout est perdu ! Il 
vaut mieux combattre dans l’espoir d'obtenir la victoire ! » 
C’est ce qu’entendirent nos gens qui leur crièrent : « Par 
saint Georges, vous dites vrai! Maudit soit celui qui 
songerait à fuir ! » Ils sont donc restés sur place comme 
des hommes valeureux pendant l’espace d’une heure, et 
nombreux étaient ceux qu’il est toujours agréable de 
retrouver : Sir Geoffroy en personne et Sir Pépin de Werre, 
avec Sir Jean de Landas, le vieux Ballieul de la Dent jaune, 
et son frère Hector le Léopard. Mais par-dessus tout, Sir 
Eustace de Ribeaumont se mit en peine pour nous faire 
honneur et il combattit le roi lui-même pendant un long 
moment. Puis, lorsque tous eurent été abattus ou capturés, 
les prisonniers furent amenés à un festin préparé pour eux. 
Les chevaliers anglais les attendaient à table et tous firent 
bonne compagnie. Voilà tout ce que nous vous devons, 
Nigel. 


Le jeune écuyer rougit de plaisir en entendant ces paroles. 


— Non, mon très honoré seigneur, ce n’est qu’une bien 


petite chose qu’il m’a été permis d'accomplir. Mais je 
remercie le Seigneur et la Vierge d’avoir pu vous être de 
quelque aide puisqu'il vous a plu de m’emmener avec vous 
en guerre. Si j'ai la chance... 


Mais les mots s’arrêtèrent sur les lèvres de Nigel, qui 
retomba en arrière les yeux écarquillés par l’étonnement. 
La porte de la petite chambre s’était ouverte et quel était 
cet homme, grand, élégant, de noble prestance, au fin et 
long visage et aux yeux sombres — qui était-ce, sinon le très 
noble Edouard d’Angleterre ? 


— Ah, voici mon petit coq du pont de Tilford! Je me 
souviens encore de vous, dit-il. Je suis très heureux 
d'apprendre que vous avez recouvré vos esprits et j'espère 
n'avoir point contribué à vous les faire perdre de nouveau. 


L’air étonné de Nigel avait provoqué un sourire sur les 
lèvres du roi. Puis le jeune écuyer bégaya quelques paroles 
haletantes de gratitude pour l’honneur qui lui était fait. 


— Taisez-vous ! ordonna le roi. En vérité ce m’est une joie 
que de voir le fils de mon ancien compagnon Eustace 
Loring se comporter aussi vaillamment. Ce bateau fût-il 
arrivé avant nous avec la nouvelle de notre venue, que tout 
le mal que nous nous étions donné eût été vain, et il n’est 
pas un Français qui se fût aventuré dans Calais ce soir-là. 
Mais par-dessus tout, je vous remercie d’avoir mis entre 
mes mains celui que j'ai juré de punir depuis longtemps 
pour nous avoir causé, par des moyens faux et rusés, plus 
de tort que n'importe quel homme. Par deux fois, j'ai juré 
que Peter le Furet Rouge serait pendu, malgré son noble 
sang et son blason, lorsqu'il me tomberait entre les mains. 
Voici enfin que ce temps est venu. Mais je n’ai point voulu 
le mettre à mort avant que vous puissiez assister à son 
exécution, puisque c’est vous qui l’avez capturé. Non, ne 
me remerciez point : je ne pouvais faire moins. 


Mais ce n'étaient point des remerciements que Nigel 


tentait d'exprimer. Il avait peine à articuler les mots et 
pourtant il lui fallait les dire. 


— Sire, murmura-t-il, il me sied mal de contrecarrer votre 
royale volonté... 


La sombre colère des Plantagenêts se concentra dans le 
sourcil relevé du roi dont les yeux profondément enfoncés 
se mirent à lancer des éclairs. 


— Pardieu ! Jamais homme n’a osé contrarier ma volonté et 
su rester impuni. Voyons, jeune écuyer, que signifient ces 
paroles auxquelles nous ne sommes point habitué ? Mais 
soyez prudent, car ce n’est point dans une affaire légère 
que vous vous aventurez. 


— Sire, fit Nigel, dans toutes les questions où je suis libre, 
je suis votre fidèle vassal, mais il est des choses qui ne 
peuvent se faire ! 


— Comment ? s’écria le roi. Malgré ma volonté ? 


— Malgré votre volonté, sire, répondit Nigel en se 
redressant sur sa couche, le visage pâle et les yeux 
brûlants. 


— Par la Vierge ! tonna le roi en colère, vous êtes resté trop 
longtemps dans votre foyer, jeune homme. Et le cheval qui 
reste trop longtemps à l’écurie rue. Le faucon qui n’a pas 
coutume de voler manque sa proie. Veillez-y, maître 
Chandos ! C’est à vous qu’il revient de le briser et je vous 
en tiendrai responsable si vous ne le faites. Et qu'est-ce 
donc qu’ Edouard d'Angleterre ne puisse faire, maître 
Loring ? 


Nigel fit face au roi. 
— Vous ne pouvez condamner à mort le Furet Rouge. 
— Pardieu ! Et pourquoi donc ? 


— Parce que ce n’est point à vous qu’il appartient de 
frapper, sire. Parce que le prisonnier est mien. Parce que je 


lui ai promis la vie et que ce n’est point à vous, même si 
vous êtes le roi, qu’il sied de contraindre un homme de 
noble sang à ne point tenir sa parole et à perdre son 
honneur. 


Chandos posa la main sur l’épaule du jeune écuyer. 


— Pardonnez-lui, sire. Il est affaibli par ses blessures, dit-il. 
Peut-être sommes-nous restés trop longtemps. Le médecin 
lui a ordonné beaucoup de calme. 


Mais le roi en colère ne pouvait être facilement apaisé. 


— Je n’ai point coutume d’être rudoyé de la sorte. Il s’agit 
de votre écuyer, maître John. Comment se fait-il que vous 
puissiez rester là à écouter ce discours impertinent sans 
dire un mot pour l'arrêter ? Est-ce donc ainsi que vous 
dirigez votre maison ? Ne lui avez-vous donc point appris 
que toute parole donnée est soumise au consentement du 
roi et que c’est en sa personne seulement que résident les 
ressorts de la vie et de la mort ? S'il est malade, vous du 
moins vous êtes bien portant. Pourquoi restez-vous là, à 
garder le silence ? 


— Monseigneur, fit Chandos gravement, je vous sers depuis 
plus de vingt ans et j'ai versé mon sang pour votre cause 
par autant de blessures. Vous ne pouvez donc mal 
interpréter mes paroles. Mais, en vérité, je ne me 
considérerais plus comme un homme si je ne disais que 
mon écuyer Nigel, même s’il a employé un mode de parler 
qui ne convenait point, a raison en cette question, et que 
vous avez tort. Réfléchissez, sire... 


— Assez ! cria le roi, plus furieux encore. Tel maître, tel 
valet ! J’aurais dû me douter pour quelle raison cet écuyer 
effronté a osé s'opposer aux ordres de son souverain. Il ne 
fait que répéter ce qu’on lui a appris. John, John, vous 
devenez audacieux ! Mais écoutez-moi bien, et vous aussi, 
jeune homme : aussi vrai que Dieu est mon aide, avant que 
le soleil se couche ce soir, en guise d'avertissement à tous 


les traîtres et espions, le Furet Rouge sera pendu à la haute 
tour du château de Calais, afin que tous les bateaux qui 
traversent la mer et tous les hommes à dix milles à la ronde 
puissent le voir se balancer au vent et comprennent que la 
main du roi d'Angleterre est lourde. Mettez-vous bien cela 
dans la tête, si vous ne voulez pas, vous aussi, en sentir le 
poids. 


Tel un lion furieux, il sortit de la chambre et la lourde 
porte bardée de fer claqua derrière lui. 


Chandos et Nigel se regardèrent tristement. Puis le 
chevalier posa la main sur la tête bandée de son écuyer. 


— Vous vous êtes très bien comporté, Nigel. Je n’aurais pu 
souhaiter mieux. N'ayez crainte, tout s’arrangera. 


— Mon bon et honoré seigneur, s'écria Nigel, j'ai le cœur 
bien lourd car je ne pouvais agir autrement et, ce faisant, je 
vous ai attiré des ennuis. 


— Non, le nuage sera vite passé. S'il tue quand même le 
Français, vous aurez fait tout ce qui était en votre pouvoir, 
et vous pourrez avoir la conscience en paix. 


— Je souhaite surtout que je la puisse avoir en paix en 
paradis, fit Nigel. Car à l’heure même où j'apprendrai que 
j'ai été déshonoré et que la main de mon souverain a 
frappé, j arracherai les bandages qui recouvrent cette tête 
et ainsi, tout sera fini. Je ne pourrais survivre à mon 
déshonneur. 


— Non, mon fils, vous prenez la chose trop à cœur, fit 
Chandos, gravement. Lorsqu’un homme a fait tout ce qu’il 
pouvait, il n’est plus question de déshonneur. Mais le roi 
possède un bon cœur malgré sa tête chaude et il se peut, si 
je le vois, que je parvienne à avoir raison de lui. Souvenez- 
vous qu’il avait juré de pendre six bourgeois de la ville à 
cette même tour et, cependant, il leur a pardonné. Haut les 
cœurs donc, mon fils, et avant ce soir, je viendrai avec de 


bonnes nouvelles. 


Durant trois heures, alors que le soleil déclinant allongeait 
les ombres sur le mur de la chambre, Nigel s’agita 
fiévreusement sur sa couche, les oreilles tendues dans 
l'espoir d’entendre les pas d’Aylward ou de Chandos, lui 
apportant des nouvelles du destin de son prisonnier. La 
porte enfin s’ouvrit, livrant passage à celui qu’il attendait 
le moins et qu’il était cependant le plus heureux de voir : le 
Furet Rouge lui-même, libre et joyeux. 


Il traversa la chambre d’un pas léger et rapide et 
s’agenouilla à côté de la couche pour baiser la main 
pendante. 


— Vous m'avez sauvé, noble seigneur! La potence était 
dressée et la corde se balançait déjà quand le bon Lord 
Chandos annonça au roi que vous mourriez de votre propre 
main si j'étais condamné. « Maudit soit cet écuyer à la tête 
de mule! cria le roi. Au nom de Dieu, donnez-lui son 
prisonnier et qu’il en fasse ce que bon lui plaît pour autant 
qu'il ne m’importune plus!» Et me voici donc, bon 
seigneur, pour vous demander ce que je dois faire. 


— Je vous prie de vous asseoir à côté de moi et de vous 
mettre à l’aise. Je vais vous dire en quelques mots ce que 
j'attendais de vous. Je garderai votre armure car elle me 
sera un précieux souvenir de la bonne fortune que j’eus de 
rencontrer un vaillant chevalier. Nous sommes à peu près 
de même taille et je ne doute point que je la puisse porter. 
Comme rançon, je vous demanderai mille couronnes. 


— Non, non ! cria le Furet. Ce serait une bien triste chose si 
un homme dans ma position valait moins de cinq mille 
couronnes. 


— Mille suffiront, bon seigneur, pour payer mes frais de 
guerre. Vous ne jouerez plus à l’espion, et ne nous ferez 
plus de tort jusqu’à ce que la paix soit rompue. 


— Je vous le jure. 
— Enfin, je vous demande de faire un voyage. 
Le visage du Français s’allongea. 


— J'irai où vous me l’ordonnerez, dit-il, mais je prie que ce 
ne soit point en Terre sainte. 


— Non, répondit Nigel, c’est en un pays qui m'est saint, à 
moi. Vous retournerez à Southampton. 


— Que je connais très bien. J’ai contribué à incendier cette 
ville il y a quelques années. 


— Je vous conseille de n’en rien dire lorsque vous y serez. 
Vous prendrez ensuite la route de Londres jusqu’à ce que 
vous parveniez à une belle petite ville nommée Guildford. 


— J'en ai entendu parler. Le roi y a des terrains de chasse. 


— C’est cela même. Vous demanderez alors une demeure 
nommée Cosford, à deux lieues de la ville sur le versant de 
la colline. 


— Je m’en souviendrai. 


— À Cosford, vous trouverez un bon chevalier nommé Sir 
John Buttesthorn, et vous demanderez à parler à sa fille, 
Lady Mary. 


— Je ferai ainsi que vous le dites. Et que dirai-je à Lady 
Mary qui habite à Cosford sur le flanc d’une colline à deux 
lieues de la belle petite ville de Guildford ? 


— Dites simplement que je lui envoie mes salutations et que 
sainte Catherine m’a bien soutenu... et rien de plus. Et 
maintenant, laissez-moi, je vous prie, car j'ai la tête lourde 
et je crains de m’évanouir. 


C’est ainsi que, un mois plus tard, au soir de la fête de la 
Saint-Mathieu, Lady Mary, alors qu’elle venait de franchir 
la porte de Cosford, rencontra un étrange cavalier, 
richement vêtu, que suivait un serviteur, et qui regardait 


autour de lui. En apercevant la jeune femme, il tira son 
chapeau et arrêta son cheval. 


— Cette demeure doit être Cosford, dit-il. Seriez-vous par 
hasard Lady Mary qui y habite ? 


La dame inclina sa fière tête noire. 


— Alors, le squire Nigel Loring vous envoie ses salutations 
et vous fait dire que sainte Catherine l’a bien soutenu. 


Puis, se tournant vers son valet, il lui cria : 


— Holà, Raoul, notre tâche est accomplie ! Ton maître est 
de nouveau un homme libre. En avant, mon garçon, vers le 
port le plus proche de la France ! 


Et sans un mot de plus, les deux hommes éperonnèrent 
leurs montures et descendirent en un galop effréné la 
colline de Hindhead jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus que 
deux points noirs à l’horizon, enfoncés jusqu’à la taille 
dans la bruyère. 


Mary retourna vers la maison avec un doux sourire aux 
lèvres. Nigel lui avait envoyé ses salutations. Un Français 
les lui avait apportées et, ce faisant, était redevenu un 
homme libre. Et sainte Catherine avait bien aidé Nigel. 
C'était dans son sanctuaire qu’il avait juré de ne plus 
reparaître devant celle qu’il aimait avant d’avoir accompli 
trois actions d’éclat. Dans sa chambre, Lady Mary tomba à 
genoux sur son prie-Dieu et remercia de tout cœur la 
Vierge de ce qu’une action déjà eût été accomplie. Mais en 
le faisant, sa joie fut assombrie par la pensée des deux que 
son aimé avait encore à accomplir. 
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Chapitre 1 6 


COMMENT LA COUR DU 
ROI FESTOYA DANS LE 
CHÂTEAU DE CALAIS 


E FUT PAR un beau matin ensoleillé que Nigel 


trouva enfin la force de quitter sa chambre de la tour et de 
se promener sur les remparts du château. Un petit vent du 
nord soufflait, humide et chargé de senteurs marines. En 
respirant profondément, Nigel sentit une vie nouvelle et 


des forces régénérées qui montaient dans son sang et 
s'infiltraient dans ses membres. Il retira la main qui 
s'appuyait au bras d’Aylward et se tint, nu-tête, appuyé 
aux remparts et aspirant l’air fortifiant. Au loin, sur la 
ligne d’horizon, on apercevait, à demi dissimulée par la 
hauteur des vagues, la frange basse des falaises blanches 
qui bordaient l’Angleterre. Entre elles et lui s’étendait la 
large Manche bleue, striée de petits traits d’écume blanche, 
car la mer était houleuse et les rares bateaux qu’on voyait 
avançaient péniblement. Nigel de nouveau parcourut du 
regard cet espace, tout réjoui qu’il le changeât des murs 
grisâtres de sa chambre. Il posa enfin les yeux sur un 
étrange objet qui se trouvait à ses pieds. 


C'était une machine de la forme d’une trompette de cuir et 
de fer fixée sur un appui de bois et montée sur roues. A 
côté étaient entassés des blocs de métal et de grosses 
pierres. Le bout de la machine était relevé et pointait en 
dehors des remparts. Derrière se trouvait un coffre de fer 
que Nigel ouvrit. Il était rempli d’une poudre noire et 
grossière, semblable à de la cendre de charbon de bois. 


— Par saint Paul, dit-il en passant la main sur la machine, 
j'ai déjà entendu des hommes parler de ces objets mais 
c’est la première fois que j'en vois. Ce n’est autre qu’une 
de ces nouvelles et merveilleuses bombardes. 


— En vérité, c'en est une, fit Aylward, en regardant l’objet 
avec dégoût et mépris. Je les ai vues ici sur les remparts et 
j'ai même échangé quelques coups de poing avec celui qui 
en avait la charge. Il était assez sot pour croire que, avec sa 
pipe de cuir, il pourrait tirer plus loin que le meilleur 
archer de la chrétienté. Je lui ai porté un coup sur l'oreille 
qui l’a étendu en travers de son fol engin. 


— C’est une machine redoutable, fit Nigel, qui s’était arrêté 
pour l’examiner. Nous vivons en des temps étranges où 
l’on peut fabriquer de tels objets. C’est actionné par le feu 
qui jaillit de cette poudre noire, n’est-ce pas ? 


— Sur ma foi, noble seigneur, je ne le sais. Cependant, il me 
souvient que ce ridicule bombardier m’a dit quelque chose 
de la sorte avant que nous nous débarrassions de lui. 
Ensuite, vous prenez encore de la poudre dans le coffre de 
fer et vous la poussez dans le trou à l’autre bout... ainsi. 
Alors tout est prêt. Je n’en vis aucune tirer, mais je gage 
que cette machine-ci est prête. 


— Et cela fait du bruit, n’est-ce pas, archer ? fit Nigel, 
songeur. 


— C’est ce qu’on m’a dit, messire. De même que la corde de 
l’arc résonne, cette machine-ci aussi fait du bruit. 


— Personne ne l’entendra puisque nous sommes seuls sur 
les remparts, et cette machine ne peut faire grand mal 
puisqu'elle est pointée vers la mer. Je te prie de la 
décharger. Je veux en entendre le son. 


Il pencha une oreille attentive vers la bombarde, cependant 
qv’ Aylward, muni d’une pierre à feu, approchait son visage 
bronzé de la mèche d’amadou. Un moment plus tard, Nigel 
et lui-même se trouvaient assis sur le sol à quelque 
distance de là et, au milieu du tonnerre et de la fumée, ils 
avaient une vision de la machine noire qui reculait 
brusquement. Pendant une seconde ou deux, le 
saisissement les paralysa sous l’écho de l’explosion qui se 
mourait au loin et l’épaisse fumée qui se dégageait, laissant 
de nouveau apparaître le ciel bleu. 


— Quelle chance ! s’exclama enfin Nigel en se relevant. Que 
le ciel me vienne en aide ! Je remercie la Vierge de ce que 
tout soit encore comme avant. J'ai cru que le château tout 
entier s’effondrait. 


— Je n’ai jamais ouï pareil grondement ! fit Aylward en se 
frottant les membres endoloris par sa chute. Il serait bien 
capable de se faire entendre de l'étang de Frensham 
jusqu’au château de Guildford. Je n’y toucherai plus... pas 
même pour le plus beau morceau de terre de Puttenham ! 


— D'ailleurs il pourrait t'en cuire, archer, si tu le faisais 
encore, fit une voix coléreuse derrière eux. 


Chandos était apparu dans l’une des portes de la tour 
d'angle et les regardait tous deux d’un air furibond. 
Cependant, quand les explications lui eurent été fournies, 
son visage s’illumina d’un large sourire. 


— Cours à la garde, archer, et dis-leur ce qui est arrivé, sans 
quoi tout le château et toute la ville vont courir aux armes. 
Je me demande ce que va penser le roi d’une si soudaine 
alerte. Et vous, Nigel, au nom de tous les saints, comment 
pouvez-vous ainsi jouer à l’enfant ? 


— J'ignorais le pouvoir de cette machine, noble seigneur. 


— Sur mon âme, Nigel, je crois qu'aucun de nous n’en 
connaît le pouvoir. Je vois déjà le jour où tout ce qui nous 
plaît dans la guerre, sa splendeur et sa gloire, s’écroulera 
devant cet engin qui perce une armure d'acier aussi 
aisément que nous transperçons une jaquette de cuir. 
Revêtu de mon armure, j'ai enfourché mon palefroi et je 
suis venu voir le bombardier poussiéreux, et je me suis dit 
que peut-être j'étais le dernier des anciens et lui le premier 
des nouveaux, qu’un jour viendrait où cet homme et sa 
machine nous balaieraient tous, vous, moi et les autres, du 
champ de bataille. 


— Mais pas tout de suite, je gage, noble seigneur. 


— Non, pas encore, Nigel. Vous aurez le temps de conquérir 
vos éperons d’or, tout comme votre père l’a fait. Comment 
sont vos forces ? 


— Je suis prêt à la besogne, bon et honoré seigneur. 


— Tant mieux, car la tâche nous attend... une tâche urgente, 
pleine de dangers et d'honneur. Ah, je vois votre œil qui 
brille et tous vos traits rougissent, Nigel. Je sens revivre 
ma propre jeunesse quand je vous regarde. Sachez donc 
que, si la paix règne ici avec les Français, il n’en va point 


de même en Bretagne, où les maisons de Blois et de 
Montfort luttent pour la possession du duché. La Bretagne 
est partagée en deux, chaque moitié combattant pour l’une 
des deux maisons. Les Français ont embrassé la cause de 
Blois et nous, celle de Montfort ; et c’est dans des luttes 
pareilles que de grands chefs, tels que Sir Walter Manny, 
ont fait leur nom. Dernièrement cette guerre a tourné à 
notre désavantage, et les mains sanglantes des Rohan, 
Beaumanoir, Olivier le Ventru et autres sont tombées 
lourdement sur nos gens. Les dernières nouvelles sont 
celles d’un désastre et l’âme du roi est assombrie de colère 
parce que son compagnon Gilles de Saint-Pol a été tué dans 
le château de la Brohinière. Il veut dépêcher des secours et 
nous partons à leur tête. Cela vous plaît-il, Nigel ? 


— Que pourrais-je demander de mieux, noble seigneur ? 


— Alors préparez-vous, car nous partons dans moins d’une 
semaine. Notre route par terre étant bloquée par les 
Français, nous irons par mer. Cette nuit, le roi offre un 
banquet avant son retour en Angleterre et votre place est 
derrière mon siège. Venez dans ma chambre afin de m'aider 
à me vêtir et ainsi nous entrerons ensemble dans la salle. 


En satin et brocart lamé, sous le velours et la fourrure, le 
noble Chandos était prêt pour le festin royal. Nigel aussi 
avait passé son plus beau surcot de soie, orné des roses 
rouges. Les tables étaient dressées dans la grande salle du 
château de Calais, la table haute pour les lords, une 
seconde pour les chevaliers moins distingués et une 
troisième pour les écuyers, quand leurs maîtres seraient 
installés. 


Jamais au cours de sa vie simple à Tilford Nigel n'avait 
assisté à un spectacle d’une pareille magnificence. Les 
murs gris étaient couverts du haut jusqu’au bas de 
précieuses tapisseries d'Arras sur lesquelles cerfs, meutes 
et chasseurs entouraient la grande salle d’une vivante 


image de la chasse. Au-dessus de la table haute pendaient 


une série de bannières. Sous les étendards s’alignaient des 
boucliers, chacun frappé aux armes du noble gentilhomme 
qui prendrait place au-dessous. La lumière rouge des 
torches éclairait les grades des grands capitaines. Les lions 
et les lys brillaient au-dessus du siège à haut dossier 
trônant au centre et le même auguste emblème indiquait le 
siège du prince ; à gauche et à droite étincelaient les nobles 
insignes honorés en temps de paix et redoutés dans la 
guerre : l’or et le sable de Manny, la croix engrêlée de 
Suffolk, le chevron de gueules de Stafford, l’écarlate et or 
d’Audley, le lion rampant d’azur des Percy, les hirondelles 
d'argent d’Arundel, le chevreuil de gueules des Montacute, 
l'étoile des de Vere, les coquilles d’argent de Russel, le lion 
de pourpre de Lacy et les croix de sable de Clifton. 


Un écuyer jovial assis au côté de Nigel lui murmura les 
noms des vaillants guerriers. 


— Vous êtes le jeune Loring de Tilford, l’écuyer de 
Chandos, n'est-ce pas ? demanda-t-il. Je m'appelle Delves 
et je viens de Doddington, dans le Cheshire. Je suis 
l’écuyer de Sir James Audley, cet homme au dos arrondi là- 
bas, qui a un visage sombre et une courte barbe. On voit 
une tête de Sarrasin au-dessus de lui. 


— J'ai entendu parler de lui comme d’un homme de grand 
courage, fit Nigel en le considérant avec intérêt. 


— Je n’en suis guère étonné, maître Loring. Je le crois le 
chevalier le plus courageux de toute l’Angleterre et même 
de toute la chrétienté. Aucun homme n’a accompli des 
actions d'éclat comme lui. 


Nigel contempla son nouvel ami avec une lueur d’espoir 
qui illumina ses yeux. 


— Vous parlez comme il sied de le faire au sujet de votre 
maître, lui dit-il. Pour la même raison, maître Delves, et 
sans aucun esprit de mauvaise volonté contre vous, il 
convient que je vous dise qu’il n’est point à comparer, ni 


par le nom ni par la renommée, au noble chevalier que je 
sers. Et si vous mainteniez le contraire, nous pourrions en 
débattre de la manière qu’il vous plaira et au moment que 
vous choisirez. 


Delves eut un sourire amusé. 


— Non, ne vous emportez point ainsi, dit-il. Si vous aviez 
servi tout autre chevalier, sauf peut-être Sir Walter Manny, 
je vous aurais pris au mot, et votre maître ou le mien aurait 
à se choisir un nouvel écuyer. Mais il est vrai, en effet, 
qu'aucun chevalier ne possède la valeur de Chandos et je 
ne voudrais point tirer l’épée pour prétendre le contraire... 
Ah, mais la coupe de Sir James doit être vide ! Il me faut 
aller m’en assurer. 


Il s’éloigna avec un flacon de vin de Gascogne à la main. 


— Le roi a reçu de bonnes nouvelles, ce soir, reprit-il en 
revenant. Je ne l’avais pas vu d’aussi bonne humeur depuis 
le soir où il prit les Français et posa une couronne de 
perles sur la tête de Ribeaumont. Voyez comme il rit, et le 
prince aussi. Il est quelqu'un pour qui ce rire ne présage 
rien de bon, ou je me trompe fort. Faites attention, 
l’assiette de Sir John est vide. 


Ce fut au tour de Nigel de se retirer mais, chaque fois qu’il 
le pouvait, il retournait dans le coin d’où il avait loisir de 
voir toute la salle et d'écouter le vieil écuyer. Delves était 
un petit homme épais, d’un certain âge déjà, au visage 
tanné par le temps et marqué de cicatrices, aux manières 
rudes et d’un comportement qui prouvait à suffisance qu’il 
se sentait plus à l’aise sous la tente que dans cette salle. 
Mais dix années de service lui avaient appris beaucoup, et 
Nigel lui prêta la plus grande attention. 


— En effet, le roi a de bonnes nouvelles, poursuivit-il. 
Voyez, il a murmuré quelque chose à Chandos et à Manny. 
Ce dernier le transmet à Sir Reginald Cobham qui le répète 
à Robert Knolles. Et tous sourient comme le diable qui va 


jouer un bon tour à un moine. 


— Qui est Sir Robert Knolles ? demanda Nigel avec intérêt. 
J ai souvent entendu mentionner son nom et ses exploits. 


— C’est ce grand homme en soie jaune, avec un visage dur. 
Il n’a point de barbe, mais la lèvre fendue. Il n’est qu'un 
peu plus âgé que vous-même, et son père était savetier à 
Chester, mais il a su gagner ses éperons d’or. Voyez comme 
il plonge la main dans le plat et lève son gobelet. Il est plus 
habitué à la cuisine des camps qu’à la vaisselle d’argent. Le 
gros homme à la barbe noire est Sir Bartholomew 
Berghersh, dont le frère est l’abbé de Beaulieu. Vite, car 
voici qu'arrive une hure de sanglier et les tranchoirs 
doivent être changés. 


Les manières de table, chez nos ancêtres d'alors, 
présentaient un curieux mélange de luxe et de barbarie. La 
fourchette était encore inconnue et était remplacée par les 
doigts de courtoisie, le pouce, l'index et le médium de la 
main gauche. Se servir de n'importe quel autre doigt était 
faire preuve d’un manque absolu de politesse. De 
nombreux chiens assistaient aux festins, grognant, 
grondant et se disputant les os à demi rongés que leur 
jetaient les convives. Des tranchoirs, ou grosses tranches 
de pain, faisaient office d’assiettes, mais la table du roi 
était garnie de plats en argent que nettoyaient après 
chaque service pages et écuyers. En revanche, le linge de 
table était de grand prix et les différents mets, présentés 
avec un luxe et une pompe inconnue de nos jours, offraient 
une grande variété et un merveilleux savoir-faire 
gastronomique. Outre tous les animaux de ferme et le 
gibier, des friandises inattendues telles que hérissons, 
outardes, marsouins, écureuils, butors et grues venaient 
enrichir les festins. 


Chaque plat nouveau, annoncé par une sonnerie de 
trompes d’argent, était apporté par des serviteurs en livrée 
marchant deux par deux, escortés par-devant et par- 


derrière de maîtres de cérémonie rubiconds, tenant à la 
main une baguette blanche qui leur servait non seulement 
d’insigne de leur rang, mais aussi d'arme pour réparer tout 
désordre dans l’ordonnance des plats durant leur transport 
de l'office jusqu’à la grande salle. D’énormes hures de 
sanglier ornées d’armoiries, la gueule flamboyante et les 
défenses dorées, étaient suivies de magnifiques gâteaux 
ayant la forme de vaisseaux ou de châteaux, avec des 
marins ou des soldats de sucre qui perdaient leurs corps 
dans une inutile défense contre les attaques des convives 
affamés. Enfin venait la grande nef, un immense plat 
d'argent monté sur roues et chargé de fruits et de 
douceurs, qui approvisionnait tous les invités. Des buires 
remplies de vins de Gascogne, du Rhin, des Canaries ou de 
La Rochelle étaient toujours tenues prêtes par les 
serviteurs. Cependant, cette époque qui s’adonnait au luxe 
ignorait l'ivresse, et les habitudes sobres des Normands 
avaient prévalu sur l’aspect licencieux des festins saxons, 
où un invité ne quittait jamais la table sans avoir insulté 
son hôte. 


Honneur et hardiesse font mauvais ménage avec une main 
tremblante et un œil trouble. 


Les vins, fruits et épices circulaient autour des tables 
hautes, et les écuyers avaient été servis à leur tour à l’autre 
bout de la salle. Et pendant ce temps, autour du siège du 
roi, s'était rassemblé un groupe de chevaliers qui 
discutaient vivement entre eux. Le comte de Stafford, le 
comte de Warwick, le comte d’Arundel, Lord Beauchamp et 
Lord Neville se resserraient derrière le dossier, Lord Percy 
et Lord Mowbray se tenant sur les côtés. Et le petit groupe 
flamboyait sous les chaînes d’or, les colliers de pierres 
précieuses, les mantelets rouges et les tuniques pourpres. 


Soudain le roi, par-dessus son épaule, dit quelque chose à 
Sir William de Pakington, son héraut, qui s’avança et se 
tint près du siège royal. C'était un grand homme aux 


nobles traits et dont la longue barbe grise descendait 
jusque sur la ceinture à boucle d’or serrée sur son tabard 
multicolore. Il avait posé sur sa tête le bonnet à barrette 
héraldique, insigne de sa dignité et, comme il élevait 
lentement son bâton blanc, un grand silence se fit dans la 
salle. 


— Messeigneurs d'Angleterre, dit-il, chevaliers, écuyers et 
tous autres présents, de haute naissance et portant blason, 
oyez ! Votre seigneur suzerain, craint et respecté, Edouard, 
roi d'Angleterre et de France, me prie de vous faire son 
salut et vous commande de venir à lui à seule fin qu’il 
puisse vous parler. 


Les tables furent aussitôt désertées et toute la compagnie 
se groupa devant le siège du roi. Ceux qui s'étaient trouvés 
assis à ses côtés se rapprochèrent si bien que sa grande 
silhouette s’éleva au centre du cercle dense de ses invités. 


Une légère rougeur teintant ses joues couleur olive, il 
regarda tout autour de lui, avec une lueur d’orgueil dans 
ses yeux sombres, les visages rudes de ces hommes qui 
avaient été ses compagnons d’armes, de Sluys et Cadsand 
jusqu’à Crécy et à Calais. Tous s’enflammèrent devant 
l’éclat de ce regard autoritaire, et un hurlement soudain, 
fier et sauvage s'éleva jusqu'aux voûtes du plafond, sorte 
de remerciement de ces soldats pour ce qui s’était passé, et 
promesse à la fois pour ce qui était à venir. Les dents du 
roi brillèrent en un large sourire tandis que sa grande main 
blanche jouait avec la dague ornée de pierres précieuses 
suspendue à sa ceinture. 


— Par la splendeur de Dieu ! dit-il d’une voix forte et claire. 
Je ne doute point que vous ne vous réjouissiez avec moi, 
car me sont venues aux oreilles des nouvelles telles 
qu’elles ne pourront qu’apporter la joie à chacun de vous. 
Vous savez que nos vaisseaux ont subi de grandes pertes de 
la part des Espagnols, qui durant de nombreuses années 
ont massacré sans pitié tous ceux de mes gens qui 


tombaient entre leurs mains cruelles. Dernièrement ils ont 
envoyé leurs navires dans les Flandres et trente grandes 
prames et galères se trouvent actuellement à Sluys, 
bourrées d’archers et d'hommes d’armes prêts à la bataille. 
J'ai appris aujourd’hui de source sûre que, après avoir 
chargé tous ces hommes, les bateaux prendront la voile 
dimanche prochain et se dirigeront vers le pas de Calais. 
Trop longtemps, nous avons souffert de ces gens qui nous 
ont fait subir mille torts et sont devenus plus arrogants à 
mesure que nous nous faisions plus patients. J'ai donc 
songé que nous pourrions retourner en hâte dès demain à 
Winchelsea, où nous avons vingt bateaux, et nous préparer 
à mettre à la voile pour les surprendre lorsqu'ils passeront. 
Que Dieu et saint Georges défendent le droit ! 


Un second hurlement, plus puissant et plus perçant que le 
premier, s’éleva comme un coup de tonnerre après que le 
roi eut prononcé ces paroles. C’était l’aboiement d’une 
fière meute à son chasseur. 


Edouard rit de nouveau en promenant un regard circulaire 
sur tous ces yeux étincelants, ces bras agités, ces visages 
que la joie de ses liges rendait écarlates. 


— Qui a déjà combattu ces Espagnols ? demanda-t-il. Est-il 
quelqu'un ici qui puisse nous dire quelle sorte d’ hommes 
ils sont ? 


Une douzaine de mains se levèrent, mais le roi se tourna 
vers le comte de Suffolk à côté de lui. 


— Vous les avez combattus, Thomas ? 


— Oui, sire. J'ai pris part il y a huit ans au grand combat 
naval de l’île de Guernesey, quand Lord Louis d’Espagne 
tint la mer contre le comte de Pembroke. 


— Et comment les avez-vous jugés, Thomas ? 


— D’excellents soldats, sire, et personne ne pourrait 
trouver mieux. Sur chaque bateau ils ont une centaine 


d’arbalétriers de Gênes, les meilleurs au monde; leurs 
hallebardiers aussi sont très hardis. Du haut des mâts, ils 
déverseront une grande quantité de fer et nombre de nos 
gens y trouveront la mort. Si nous pouvons leur barrer le 
chemin dans le pas de Calais, il y aura beaucoup d’honneur 
à gagner pour nous. 


— Vos paroles nous font grand plaisir, Thomas, et je ne 
doute point qu’elles ne se révèlent dignes de ce que nous 
préparons. Je vous donne donc un navire pour que vous en 
preniez le commandement. Vous aussi, mon cher fils, vous 
en aurez un afin d'y gagner plus d'honneur encore. Le 
bateau commandant sera le mien. Mais vous en aurez tous 
un: vous, Walter Manny, et vous, Stafford, et vous, 
Arundel, et vous, Audley, et vous, sir Thomas Holland, et 
vous, Brocas, et vous, Berkeley, et vous, Reginald. Le reste 
sera distribué à Winchelsea, vers où nous ferons voile dès 
demain... Alors, John, pourquoi me tirez-vous ainsi par la 
manche ? 


Chandos était penché, le visage anxieux. 


— Très honoré seigneur, je ne vous ai point servi pendant si 
longtemps et si fidèlement pour que vous m'’oubliiez 
maintenant. N'y a-t-il donc point de bateau pour moi ? 


Le roi sourit mais secoua la tête. 


— Voyons, John, ne vous ai-je point donné deux cents 
archers et cent hommes d’armes à emmener avec vous en 
Bretagne ? Je crois que vos bateaux mouilleront à Saint- 
Malo bien avant que les Espagnols arrivent à Winchelsea. 
Que voulez-vous de plus, vieux soldat ? Mener deux 
guerres à la fois ? 


— Je voudrais me trouver à votre côté, monseigneur, 
lorsque la bannière au lion flottera de nouveau au vent. 
C’est toujours là que je me suis trouvé. Pourquoi me 
repousseriez-vous maintenant ? Je ne demande que peu de 
chose, cher seigneur, une galère, une palandrie ou ne 


serait-ce même qu'une pinasse, mais au moins que je sois 
là. 
— Bien, John, vous viendrez. Je n’ai point le cœur de vous 


dire non. Je vous trouverai une place sur mon propre 
bateau, afin que vous soyez vraiment à mon côté. 


Chandos s’inclina et baisa la main du roi. 
— Et mon écuyer ? demanda-t-il. 
Les sourcils du roi aussitôt se froncèrent. 


— Ah non! Qu'il aille en Bretagne avec les autres! Je 
m'étonne, John, que vous me rappeliez ce jeune homme 
dont l’impertinence m'est encore trop fraîche à la 
mémoire. Mais il faut que quelqu'un aille en Bretagne à 
votre place, car la chose est urgente et nos gens là-bas ont 
bien des difficultés à se maintenir. 


Ses yeux parcoururent l’assemblée et s’arrêtèrent sur les 
traits graves de Sir Robert Knolles. 


— Sir Robert, dit-il, bien que vous soyez jeune par le 
nombre des années, vous êtes déjà un vieil habitué des 
guerres et il m’est revenu aux oreilles que vous étiez aussi 
prudent lors des conseils que hardi dans les combats. C’est 
donc vous que je charge de cette expédition en Bretagne en 
lieu et place de Sir John Chandos qui m’accompagnera et 
vous ira rejoindre là-bas dès que nous en aurons terminé 
sur les eaux. Trois vaisseaux mouillent dans le port de 
Calais et vous disposez de trois cents hommes. Sir John 
vous dira ce que nous pensons de l’affaire. Et maintenant, 
mes amis et bons camarades, retournez au plus vite dans 
vos appartements et préparez-vous car, aussi vrai que Dieu 
est mon droit, je ferai voile vers Winchelsea dès demain. 


Après un léger signe à Chandos, à Manny et à quelques-uns 
de ses préférés, le roi les conduisit dans une petite pièce 
intérieure où ils échafaudèrent des plans pour l'avenir. 
Puis la grande assemblée se dispersa, les chevaliers en 


silence et avec dignité, les écuyers dans l’allégresse et le 
bruit, mais tous avec la joie au cœur en songeant aux 
grandes journées qui les attendaient. 


s 


Chapitre 1 7 


LES ESPAGNOLS SUR MER 


E JOUR N’ÉTAIT pas encore levé que déjà Nigel 


se trouvait dans la chambre de Chandos, préparant le 
départ de son maître, tout en écoutant ses derniers 
conseils. Et ce même matin, avant que le soleil eût 
parcouru la moitié de sa course, la grande nef du roi, le 
Philippa, renfermant la plus grande partie de ceux qui 
avaient assisté au festin de la veille, hissait son immense 
voile ornée des léopards d'Angleterre et des lys de France 
puis tournait sa proue d’airain vers la mère patrie. Elle fut 


suivie de cinq prames bourrées d’écuyers, d’archers et 
d'hommes d’armes. 


Nigel et ses compagnons étaient alignés sur les remparts du 
château et agitaient leurs bonnets vers l’immense et 
puissant vaisseau qui gagnait lentement le large, dans le 
roulement des tambours et les éclats de trompes, avec plus 
de cent bannières de chevaliers flottant au-dessus de son 
pont, surmontées par la grande croix rouge d'Angleterre. 
Puis, lorsque les bateaux eurent disparu, ils se 
retournèrent, le cœur lourd d’avoir été délaissés, et 
allèrent se préparer à prendre le départ pour leur propre 
aventure. 


Il leur fallut quatre jours d’un travail ardu avant que les 
préparatifs fussent terminés, car nombreux étaient les 
besoins d’un petit ost faisant voile vers un pays étranger. 
Trois bateaux leur avaient été laissés: le Thomas de 
Romney, le Grâce-Dieu de Hythe et le Basilisk de 
Southampton, dans chacun desquels cent hommes prirent 
place en plus des trente matelots qui constituaient 
l'équipage. Il y avait aussi quarante chevaux, parmi 
lesquels Pommers, rendu maussade par un long 
désœuvrement et regrettant les coteaux du Surrey où ses 
membres puissants pouvaient se livrer à l’exercice qui leur 
convenait. Puis il y eut le ravitaillement et l’eau, les arcs, 
les faisceaux de flèches, les fers à cheval, les clous, 
marteaux, couteaux, haches et cordes, les tonneaux de 
fourrage et de verdure et beaucoup d’autres choses. 
Toujours à côté des bateaux, se tenait le jeune chevalier Sir 
Robert, notant, vérifiant, observant et contrôlant, ne 
parlant que très peu car c'était un homme taciturne qui ne 
s'exprimait qu'avec les mains ou les yeux ou, lorsqu'il le 
fallait, avec sa cravache. 


` 


Les matelots du Basilisk, appartenant à un port libre, 
avaient une vieille inimitié contre les hommes des Cinq 
Ports, injustement favorisés par le roi aux yeux des autres 


mariniers d'Angleterre. Un bateau des comtés occidentaux 
ne pouvait que rarement en rencontrer un autre venant 
d’un port de la mer du Nord sans que le sang coulât. Il 
s'éleva donc des querelles sur les quais lorsque ceux du 
Thomas et du Grâce-Dieu, à grand renfort de cris et de 
coups — saint Léonard aux lèvres et la rage au cœur —, se 
jetaient sur ceux du Basilisk. Alors, au milieu du 
tournoiement des gourdins et des éclairs lancés par les 
lames des couteaux, surgissait soudain la silhouette souple 
du jeune chef, donnant sans pitié des coups de fouet à 
gauche et à droite, comme un dompteur au milieu de ses 
fauves, jusqu’à ce qu’il les eût chassés vers leur travail. Au 
matin du quatrième jour, tout était prêt et, lorsque les 
amarres furent larguées, les trois petits bateaux furent 
toués à travers le port par leurs propres pinasses jusqu’à ce 
qu’ils fussent ensevelis dans les profondeurs du brouillard 
sur le détroit. 


Quoique de modeste effectif, ce n’était pas une petite force 
qu'Edouard avait envoyée pour soulager les garnisons 
oppressées de Bretagne. Rares étaient les hommes parmi 
eux qui ne fussent point de vieux soldats, et ils étaient 
conduits par des gens d’expérience, tant dans les conseils 
qu’au combat. Knolles avait fait flotter son étendard au 
cordeau de sable sur le mât du Basilisk. Avec lui se 
trouvaient son propre écuyer, John Hawthorn, et Nigel. Sur 
ces cent hommes, quarante étaient des habitants des 
vallées du Yorkshire et quarante, des hommes du 
Lincolnshire, tous archers éprouvés, conduits par Wat de 
Carlisle, vétéran grisonnant. 


Déjà Aylward, par son adresse et sa force, avait obtenu un 
commandement en second et partageait avec Long Ned 
Widdington, son imposant concitoyen du Nord, la 
réputation d’être un autre Wat de Carlisle en tout ce qui 
faisait un bon archer. Les hommes d’armes aussi étaient 
des habitués des guerres ; les commandait Black Simon, de 


Norwich, qui avait fait la traversée de Winchelsea avec 
Nigel. Le cœur rempli de haine pour les Français qui 
avaient tué tous ceux qui lui étaient chers, il se lançait 
comme un chien d’arrêt, sur terre et sur mer, partout où il 
espérait assouvir sa vengeance. Quant à ceux qui voguaient 
sur les autres bâtiments, ils étaient à l'avenant: des 
hommes du Cheshire, près de la frontière galloise, sur le 
Thomas, et des hommes du Cumberland, habitués des 
guerres d’Ecosse, sur le Grâce-Dieu. 


Sir James Astley avait suspendu sur le Thomas son bouclier 
à la quintefeuille d'hermine. Lord Thomas Percy, cadet 
d’ Alnwick, célèbre déjà par le haut esprit de cette maison 
qui, pendant des siècles, avait été la clé de sûreté sur la 
porte de l’Angleterre, avait fixé son lion rampant d’azur 
sur le Grâce-Dieu. Telle était la noble compagnie à 
destination de Saint-Malo, halée dans le port de Calais 
avant d’être plongée dans l’odeur épaisse du brouillard sur 
le pas de Calais. 


Une brise légère soufflait de l’est et les bateaux bien 
arrondis roulaient doucement dans la Manche. Par 
moments, le brouillard se levait, leur permettant de se voir 
l’un l’autre voguer sur la mer d’huile, mais il retombait 
aussitôt, s’accrochant au grand mât, ouatant le pont 
jusqu’à ce que la mer elle-même ne leur fût plus visible et 
qu’ils eussent l’impression d’être à la dérive sur un océan 
de vapeur. Une froide pluie fine tombait; les archers 
étaient groupés sous l’abri en surplomb de la poupe ou 
dans le château avant où certains passaient des heures à 
jouer aux dés, d’autres à dormir, et beaucoup à affûter 
leurs flèches et à polir leurs armes. 


A l’autre bout, assis sur un tonneau comme sur un trône, 
des plateaux et des boîtes de plumes autour de lui, se tenait 
Bartholomew,  l’armoïer ou fabricant d’armes et 
spécialement d’arcs et de flèches, homme gras et chauve 
dont la tâche consistait à veiller à ce que les armes de 


chacun fussent aussi bonnes que possible et qui avait le 
privilège de leur vendre le supplément dont ils pouvaient 
avoir besoin. Un groupe d’archers, portant leurs arcs et 
leurs carquois, faisaient la queue devant lui avec leurs 
doléances et leurs requêtes, sous les yeux d’une demi- 
douzaine de gradés rassemblés derrière qui écoutaient ses 
commentaires en grimaçant. 


— Tu ne peux pas le bander ? demanda-t-il à un jeune 
archer. Eh bien, c’est que la corde est trop courte ou le bois 
trop long. À moins que ce ne soient peut-être tes bras de 
bébé qui sont plus propres à tirer tes houseaux qu’à bander 
un arc. Allons, paresseux, ton arc ! 


De la main droite, il saisit le bois par le centre, en appuya 
un bout sous le pied droit puis, tirant de la main gauche 
sur l’autre, il abaissa l’encoche et y passa facilement le 
nœud de la corde. 


— Et maintenant, je te prie de le débander, fit-il en rendant 
l’arme au garçon. 


Ce dernier obéit en faisant un très gros effort mais il fut 
trop lent à retirer les doigts et la corde, se détendant 
brusquement vers le bas après avoir été dégagée de 
l’encoche supérieure, les lui pinça violemment contre le 
bois. Un éclat de rire roula comme une grosse vague et 
balaya le pont pour saluer l’infortuné qui sautillait en se 
frottant la main. 


— Voilà qui est bien fait, imbécile ! gronda le vieil armoïer. 
Un aussi bon arc ne sert à rien dans de pareilles mains. 
Holà, Samkin ! Je crois que je n’ai rien à t’apprendre de ton 
métier. Voici un arc préparé comme il sied. Mais il vaudrait 
mieux qu'une bande blanche marque le point de visée au 
milieu de cette poignée de soie rouge. Laisse-le-moi, je le 
ferai plus tard. Et toi, Wat ? Te faut-il une nouvelle tête sur 
ton corps monumental ? Seigneur ! qu’un homme soit 
obligé de faire quatre métiers : être cordier et fabricant 


d'arcs, de flèches et... de têtes! Le travail de quatre 
hommes pour le vieux Bartholomew et la paye d’un seul ! 


— Ah non, ne parle pas de ça ! fit un petit archer à la peau 
parcheminée et aux yeux en boules. Il vaut mieux, de nos 
jours, fabriquer des arcs que les bander. Toi qui n’as jamais 
vu un Français en face, tu gagnes tes neuf pence par jour 
alors que moi qui ai combattu sur cinq champs de bataille, 
je n’en gagne que quatre. 


-Jai dans l’idée que tu as vu de face plus de pots 
d’hydromel que de Français, John Tuxford ! fit le vieux. Je 
m'échine depuis l’aube jusqu’à la nuit et toi, pendant ce 
temps, tu t’'empiffres de pots d’ale. Et alors, jeunot ? Trop 
tendu ? Mets ton arc sur la barre... Non, il tire à six livres, 
ce qui n’est pas un gramme de trop pour un homme de ta 
taille. Pèse un peu plus sur ton corps, l’ami, et tu verras, 
cela ira tout seul. Si ton arc n’était pas raide, comment 
voudrais-tu faire mouche ?... Des plumes ? J'en ai tout 
plein et des meilleures. Voici des plumes de paon à un 
groat la pièce. Je suis bien sûr qu’un bon archer comme toi, 
Tom Beverley, qui portes des boucles d’oreilles en or, n’en 
voudrait pas d’autres que de paon ! 


— Que m'importent les plumes, pourvu que les flèches 
volent droit ! répondit l’autre, un grand Yorkshireman, en 
comptant les pièces dans la main calleuse. 


— Les plumes d’oie ne sont qu’à un farthing ! Celles de 
gauche sont à un demi-penny car elles proviennent d’oies 
sauvages, et les secondes plumes d’un oiseau des marais 
ont plus de valeur que les rémiges d’un oiseau domestique. 
Là, dans ce plateau de cuivre, se trouvent des plumes 
tombées, qui sont meilleures que des plumes arrachées. 
Achètes-en vingt de celles-ci, mon garçon, taille-les en dos 
d'âne ou en dos de cochon, et personne ne balancera un 
meilleur carquois que le tien. 


Il se fit que l’opinion du marchand sur ce point et sur bien 


d’autres différait de celle de Long Ned Widdington, 
Yorkshireman bourru à la barbe blonde, qui avait écouté 
tous ces conseils en ricanant. Il interrompit brusquement 
le boniment de l’artisan. 


— Tu ferais beaucoup mieux de vendre tes arcs plutôt que 
de vouloir apprendre à d’autres la façon de s’en servir, car 
il n’y a pas plus de bon sens à l’intérieur de ta tête qu’il 
n’y a de cheveux à l'extérieur, mon vieux Bartholomew. Si 
tu avais tiré à l’arc autant de mois que je compte d’années 
de pratique, tu saurais qu’une plume taillée droit vole 
mieux qu'une autre coupée de façon arrondie. Il est 
regrettable que ces jeunes archers n’aient personne d’autre 
pour les instruire. 


Cette attaque portée contre ses connaissances 
professionnelles toucha le vieux fabricant au plus profond 
de lui-même. Son visage gras était congestionné et ses yeux 
lançaient des éclairs, lorsqu'il se tourna vers l’archer. 


— Sale tonneau à mensonges ! hurla-t-il. Que tous les saints 
me viennent en aide, et je t’apprendrai, moi, à oser ouvrir 
ta bouche de vipère ! Allons, prends ton épée et mets-toi 
sur le pont, que nous puissions voir qui de nous deux est 
un homme ! Que jamais plus mes mains ne touchent une 
flèche si je ne te mets la marque de Bartholomew sur la 
figure ! 


Une vingtaine de voix se mirent aussitôt de la partie, les 
unes soutenant le fabricant, les autres prenant le parti de 
l’homme du Nord. Un rouquin saisit une épée qu’un coup 
de poing de son voisin lui fit aussitôt lâcher. 
Instantanément, au milieu d’un grondement semblable à 
celui d’un essaim de frelons irrités, tous les archers se 
trouvèrent sur le pont. Mais avant même qu’un seul coup 
fût porté, Knolles surgissait au milieu d’eux, le visage 
impassible et les yeux lançant des éclairs : 


— Séparez-vous, c’est un ordre ! Je vous promets assez de 


combats pour vous refroidir les sangs avant que vous ne 
revoyiez l’ Angleterre. Loring, Hawthorn, abattez le premier 
qui lève la main... Alors, tu as quelque chose à dire, 
maraud à la tête de renard ? 


Il avança le visage jusqu’à deux pouces de celui du rouquin 
qui, le premier, avait saisi une épée. L'homme recula, 
effrayé par les yeux dominateurs de son commandant. 


— Maintenant, cessez ce tapage, bande de marauds, et 
tendez vos longues oreilles ! Trompette, sonnez une fois 
encore. 


Un appel de trompe avait été lancé tous les quarts d’heure 
de façon à maintenir le contact avec les deux autres 
bâtiments, invisibles dans le brouillard. La note haute et 
claire sonna une fois encore, mais aucune réponse ne fut 
renvoyée par le mur épais qui les entourait. L'appel fut 
répété à plusieurs reprises et, chaque fois, le cœur battant, 
ils attendirent une réponse. 


— Où est le commandant de ce bateau ? demanda Knolles. 
Quel est votre nom, mon gaillard ? Alors, vous osez vous 
prétendre maître marinier ? 


— Mon nom est Nat Dennis, messire, répondit le vieux 
marin à la barbe grisonnante. Trente années ont passé déjà 
depuis que j'ai montré mon cartel pour la première fois et 
que j'ai fait sonner de la trompe dans le port de 
Southampton pour recruter un équipage. S’il est un homme 
qui se puisse dire maître marinier, c’est bien moi ! 


— Et où sont les deux autres bateaux ? 
— Qui pourrait le dire avec ce brouillard, messire ? 
— Il était de votre devoir de garder le contact. 


— Je n'ai que les yeux que Dieu m’a donnés, messire, et ils 
ne peuvent voir au travers d’un nuage. 


— S’il eût fait beau, moi qui suis un soldat, je les aurais 


gardés ensemble. Mais comme le temps était mauvais, nous 
nous sommes fiés à vous qui êtes un marinier, et vous n'y 
avez point réussi. Vous avez perdu deux de mes bateaux 
avant même que l’aventure soit commencée. 


— Mais, messire, je vous prie de considérer... 


— Assez de mots! fit Knolles sèchement. Ils ne me 
ramèneront point mes deux cents hommes. À moins que je 
ne les retrouve avant d'arriver à Saint-Malo, je vous jure 
par saint Wilfrid de Ripon que ceci sera un mauvais jour 
pour vous. Assez ! Allez et faites votre possible. 


Durant cinq heures, avec une brise légère dans le dos, ils 
croisèrent dans l’épais brouillard, sous une pluie froide qui 
trempait leur barbe et leur dégoulinait sur le visage. 
Parfois, ils apercevaient un peu d’eau jusqu’à une archie ou 
portée de flèche, de part et d’autre du bateau, mais aussitôt 
le nuage se refermait sur eux. Depuis longtemps, ils avaient 
cessé de sonner de la trompe pour retrouver leurs 
compagnons, mais ils gardaient l'espoir de les revoir 
lorsque le temps s’éclaircirait. D’après les estimations du 
marinier, ils devaient se trouver à mi-chemin entre les deux 
côtes. 


Nigel était accoudé au bastingage, les pensées perdues dans 
les vallons de Cosford et sur les pentes couvertes de 
bruyère, lorsque quelque chose lui frappa l’oreille. C'était 
un bruit métallique, s’élevant au-dessus du murmure de la 
mer, du grincement du bout-dehors et du claquement de la 
voile. Il écouta, et de nouveau le même son lui parvint. 


— Oyez, messire, dit-il à Sir Robert. N'y a-t-il point un bruit 
dans le brouillard ? 


Tous deux tendirent l'oreille. Le son résonna clairement 
une fois de plus, mais dans une autre direction. La 
première fois, c'était à la proue, et maintenant cela 
provenait du gaillard arrière. Puis le son se répéta encore 
et encore. Il s'était déplacé. Désormais, c'était à l’avant de 


l’autre côté puis à l’arrière de nouveau ; il venait de plus 
près puis, faiblement, de très loin. À ce moment, tous les 
hommes à bord, matelots, archers et hommes d’armes 
étaient rassemblés sur le pourtour du bateau. Tout autour 
d’eux, il y avait des bruits dans l’obscurité et la muraille de 
brouillard leur collait toujours au visage. Et les bruits qui 
sonnaient si étrangement à leurs oreilles avaient toujours 
la même haute résonance musicale. 


Le vieux capitaine secoua la tête et se signa. 


— En trente années passées en mer, je n’ai rien entendu de 
semblable, dit-il. Le diable est toujours perdu dans le 
brouillard. C’est bien pour cela qu’on l'appelle le prince 
des ténèbres. 


Une vague de panique passa sur le vaisseau et les rudes 
hommes qui ne craignaient aucun ennemi mortel se mirent 
à trembler de frayeur devant les ombres créées par leur 
imagination. Le visage blafard et les yeux hagards, ils 
regardèrent le nuage comme si à tout moment quelque 
forme étrange et terrifiante dût en surgir et fondre sur eux. 
Comme ils épiaient, il y eut un coup de vent. Pendant un 
instant, le banc de brouillard se dissipa et une partie de la 
mer se dévoila. 


Elle était couverte de bateaux. Il y en avait de tous les 
côtés. 

C'étaient d'immenses caraques à la haute proue, aux 
bastingages sculptés et incrustés d’or. Chacune avait une 
grande voile et suivait la même route que le Basilisk. Les 
ponts étaient couverts d'hommes et c'était des hautes 
poupes que provenaient les résonances qui remplissaient 
l’air. Pendant un moment, les navires furent visibles, flotte 
immense progressant lentement et auréolée d’une vapeur 
grise. Puis les nuages se refermèrent et la flotte s’évanouit 
de nouveau. Il y eut un long silence, après quoi éclata un 
concert de voix surexcitées. 


— Les Espagnols ! crièrent une douzaine d’archers et de 
marins. 


— J'aurais dû m'en douter, fit le commandant. Je me 
souviens de la côte de Biscaye, quand ils faisaient résonner 
leurs cymbales à la façon des Maures païens contre qui ils 
se battaient. Mais que voulez-vous que je fasse, messire ? Si 
le brouillard se lève, nous sommes perdus. 


— Il y avait trente bateaux pour le moins, fit Knolles en 
fronçant le sourcil. Et si nous les avons vus, je gage qu’eux 
aussi nous auront découverts. Ils vont nous aborder. 


— Non, messire, je crois que notre bateau est plus léger et 
plus rapide que les leurs. Si le brouillard tient une heure 
encore, nous en serons débarrassés. 


— À vos armes ! hurla Knolles. À vos armes ! Ils sont sur 
nous ! 


En effet, le Basilisk avait été repéré par le bateau amiral 
espagnol avant que le brouillard se fût refermé. Avec un 
vent aussi léger et dans un tel brouillard, il n’avait aucun 
espoir de le retrouver à la voile. Et par malchance, à moins 
d’une archie de la grande caraque espagnole se trouvait 
une galère basse, fine et rapide, munie de rames qui lui 
permettaient de lutter contre vents et marées. Elle aussi 
avait vu le Basilisk, et ce fut à cette galère que le 
commandant espagnol donna ses ordres. Pendant quelques 
minutes, elle fouilla dans le brouillard puis, soudain, elle 
bondit comme une bête puissante et souple fonçant sur sa 
proie. C’était la vue de cette longue ombre filant derrière 
eux qui avait provoqué le cri d’alarme du chevalier anglais. 
Tout aussitôt les rames de tribord furent ramenées sur la 
galère, les flancs des deux bateaux grincèrent et une nuée 
d'Espagnols basanés au teint bistre s’agrippèrent aux 
flancs du Basilisk puis sautèrent sur le pont en poussant 
des cris de triomphe. 


Pendant un instant, on put croire que le vaisseau allait être 


capturé sans coup férir, car les hommes du bateau anglais 
s'étaient mis à courir en tous sens pour prendre leurs 
armes. On pouvait voir dans l’ombre du gaillard d’avant et 
à la poupe des dizaines d’archers anglais bandant leur arc 
pour y fixer la corde. D’autres bondissaient sauvagement 
au-dessus de caisses et de fûts à la recherche de leur 
carquois. Quant à ceux qui trouvaient leurs flèches, ils en 
prenaient quelques-unes qu'ils prêtaient à leurs 
compagnons. Pris d’une folle hâte, les hommes d’armes 
aussi tâtaient dans les coins, saisissant des casques d’acier 
qui n'étaient pas les leurs, les rejetant sur le pont et 
empoignant n'importe quelle épée ou lance qui leur 
tombait sous la main. 


Le centre du bateau était occupé par les Espagnols qui, 
après avoir exterminé tous ceux qui se trouvaient devant 
eux, tentèrent de pousser vers les extrémités, lorsqu'ils se 
rendirent compte que ce n’était pas un mouton mais bien 
un vieux loup féroce qu’ils avaient saisi aux oreilles. 


Si la leçon vint trop tard, elle n’en fut que plus dure. 
Attaqués des deux côtés et bientôt écrasés par le nombre, 
les Espagnols, qui n'avaient jamais douté que cette petite 
embarcation fût un bateau marchand, furent mis en pièces. 
Ce ne fut pas un combat, mais une boucherie. En vain les 
survivants coururent en implorant tous leurs saints ou se 
jetèrent sur la galère. Elle avait été criblée de flèches de la 
poupe du Basilisk et, des marins du pont jusqu'aux 
galériens, tous étaient morts. De l’étrave au gouvernail, 
chaque pied du pont était hérissé de flèches. C'était un 
véritable tombeau flottant, couvert de morts et de 
mourants, qui dériva au gré des vagues quand le Basilisk 
l’abandonna dans le brouillard. 


Lors de leur assaut sur le Basilisk, les Espagnols s'étaient 
emparés de six membres de l’équipage et de quatre archers 
désarmés. Ils leur avaient tranché la gorge et les avaient 
jetés par-dessus bord. Après l'attaque, les Espagnols 


blessés et morts, qui jonchaient le pont, furent traités de la 
même façon. L'un d’eux courut se cacher; il dut être 
poursuivi et achevé, hurlant comme un rat. Une demi- 
heure plus tard, à l’exception des taches de sang sur le 
pont et le bastingage, il ne restait pas trace de la violente 
rencontre dans le brouillard. Les archers tout heureux 
débandaient leurs arcs car, malgré la poix, l humidité de 
l’air enlevait de leur force aux cordes. Certains 
recherchaient les flèches qui étaient tombées sur le bateau, 
d’autres pansaient de légères égratignures. Cependant une 
ombre anxieuse planait sur le visage de Sir Robert qui 
regardait fixement derrière lui dans le brouillard. 


— Allez parmi les archers, Hawthorn, dit-il à son écuyer. 
Recommandez-leur sur leur vie de ne point faire de bruit. 
Et vous aussi, Loring, allez voir les gardes-poupe et faites- 
leur la même recommandation. Car c'en est fait de nous si 
l’un de ces grands bateaux nous repère. 


Pendant près d’une heure, retenant leur souffle, ils 
épièrent la flotte dans le brouillard, entendant toujours le 
roulement des cymbales autour d’eux car c'était de cette 
façon que les Espagnols restaient groupés. Une fois, cette 
musique sauvage parut venir d’au-dessus même de leur 
proue, les avertissant qu’ils avaient à changer leur cap. 
Une autre fois, un immense vaisseau apparut pendant un 
moment à leur côté, mais ils dévièrent de deux degrés et 
l’autre aussitôt s’évanouit. Bientôt, les cymbales ne furent 
plus qu’un lointain tintement qui se mourut enfin. 


— Il était temps, fit le vieux commandant en désignant une 
lueur jaunâtre au-dessus d’eux. Voyez là-bas! C’est le 
soleil qui perce. Il sera là bientôt. Ne l’avais-je point dit ? 


Un faible soleil, pas plus grand et bien moins brillant que 
la lune, s'était enfin montré dans un écrin de nuages. Peu à 
peu, il grandit en taille et en force, puis un halo jaune 
s'élargit tout autour, un rayon perçant, bientôt suivi d’une 
abondante lumière dorée. Quelques minutes plus tard, ils 


voguaient sur une mer d’un bleu clair sous un ciel d’azur 
sans nuages, et devant un décor tel que tous le porteraient 
à jamais dans leur mémoire tant qu’il leur en resterait une 
once. 


Ils se trouvaient au milieu du détroit. Les blanches et 
vertes côtes de Picardie et du Kent s’étendaient de part et 
d'autre. Devant eux, la mer allait en s’élargissant, virant du 
bleu foncé à la proue du bateau au pourpre sous la ligne de 
l'horizon. Derrière eux traînait encore l’épais banc de 
nuages dont ils venaient de sortir, qui formait comme un 
mur gris entre l’est et l’ouest et d’où émergeaient les 
hautes lignes des navires constituant la flotte espagnole. 
Quatre d’entre eux avaient déjà paru, leurs grands corps 
rouges, leurs flancs dorés et leurs voiles colorées brillant 
dans le soleil du soir. À tout moment, une nouvelle tache 
dorée surgissait du brouillard, scintillant un instant comme 
une étoile, avant de devenir le bec d’airain du grand 
vaisseau rouge qui le portait. Tout le banc de nuages avait 
rompu la ligne des nobles bateaux. Le Basilisk se trouvait à 
un mille devant eux. Cinq milles plus loin, en direction de 
la côte de France, deux autres petits bateaux descendaient 
le long du détroit. Les deux compagnons disparus, le 
Thomas et le Grâce-Dieu, furent salués par un cri de joie de 
Robert Knolles et une profonde prière de gratitude 
adressée à tous les saints par le vieux commandant. 


Mais, si agréable que leur fût l’apparition de leurs amis 
perdus, et si merveilleuse que fût la vue des bateaux 
espagnols, ce ne fut point eux que les hommes du Basilisk 
regardèrent surtout. Une vision plus gigantesque encore 
s’offrait à leurs yeux, une vision qui les attira à la proue, 
les yeux agrandis et les doigts pointés. La flotte anglaise 
arrivait de Winchelsea. Déjà, avant même que le brouillard 
fût levé, une galéasse rapide avait apporté la nouvelle que 
la flotte espagnole était en mer et les vaisseaux du roi 
s'étaient mis en route. Avec leur multitude de voiles, ornés 


aux armes et aux couleurs des villes qui les avaient fournis, 
ils se détachaient nettement sur la côte du Kent, entre 
Dungeness Point et Rye. Vingt-neuf vaisseaux se trouvaient 
rassemblés là, venant de Southampton, de Shoreham, de 
Winchelsea, de Hasting, de Rye, de Hythe, de Romney, de 
Folkestone, de Deal, de Douvres et de Sandwich. Ils 
fonçaient, grand-voile dehors, de façon à capter le vent, 
tandis que les Espagnols, aussi vaillants adversaires qu'ils 
l’avaient toujours été, viraient de bord pour les affronter. 
Bannières au vent et voiles peintes, les deux flottes, dans la 
sonnerie claironnante des trompes et les coups de 
cymbales, se rapprochaient l’une de l’autre. 


Durant tout le jour, le roi Edouard était resté couché dans 
son grand bateau, le Philippa, à un mille au large de 
Camber Sands, attendant la venue des Espagnols. Au- 
dessus de l’immense voile qui portait les armes réales, 
flottait la croix rouge d'Angleterre. Tout au long de la 
rambarde, on pouvait voir les boucliers de quarante 
chevaliers, fleur de la chevalerie anglaise, et autant de 
bannières flottaient au-dessus du pont. Les extrémités 
surélevées du bateau scintillaient sous les écussons des 
hommes d’armes, les archers s'étant massé sur l’embelle. 
De temps à autre, un roulement de tambourin ou une 
sonnerie de trompette s’élevait du bateau royal, auquel 
répondaient ses grands voisins : le Lion battant pavillon du 
Prince Noir, le Christopher avec le comte de Suffolk, le 
Salle du Roi de Robert de Namur, le Grâce-Marie de Sir 
Thomas Holland. Plus loin étaient mouillés le Cygne Blanc, 
aux armes de Mowbray, le Pèlerin de Deal avec la Tête 
Noire ď’ Audley, et l'Homme de Kent avec Lord Beauchamp. 
Les autres étaient à l’ancre, mais prêts à partir, dans la 
baie de Winchelsea. 


Le roi était assis sur un tonnelet à l’avant du bateau, avec 
le petit John de Richmond, qui n’était guère plus qu’un 
petit garçon, assis sur ses genoux. Edouard portait la 


tunique de velours noir qu’il préférait et un petit chapeau 
brun sur le côté duquel était plantée une plume blanche. 
Un riche mantelet de fourrure bordé de menu-vair lui 
couvrait les épaules. Derrière lui étaient groupés une 
vingtaine de chevaliers, tous revêtus de soieries et de satin, 
les uns assis sur des barques retournées, les autres sur le 
bastingage, balançant les jambes. 


Devant lui se tenait John Chandos, vêtu d’un surcot 
bicolore, un pied sur une ancre, qui pinçait les cordes de 
son luth en modulant un chant qu'il avait appris à 
Marienburg, la dernière fois qu’il avait aidé les chevaliers 
de l’ordre Teutonique à combattre les infidèles. Le roi, les 
chevaliers et même les archers serrés dans l’embelle 
éclataient de rire devant les rimes joyeuses et reprenaient 
en chœur le refrain, et les hommes des bâtiments voisins 
tendaient l'oreille pour entendre cette mélodie profonde 
qui s’en allait en roulant sur les flots. 


Il fut soudain interrompu : la vigie postée dans la gabie 
poussait un cri rauque mais puissant : 


— Une voile !. Deux voiles ! 


John Bunce, le batelier du roi, portant sa main au front 
pour s’abriter les yeux, regarda le grand banc de nuages qui 
bouchait le nord ; Chandos, les doigts encore sur les cordes 
de son luth, le roi, les chevaliers, tous scrutèrent du même 
côté. Deux petites formes sombres étaient apparues, 
bientôt suivies d’une troisième. 


— Ce sont les Espagnols ? s’enquit le roi. 


— Non, sire, répondit le marin. Les espagnols sont plus 
grands et peints en rouge. J’ignore ce que peuvent être 
ceux-ci. 


— Quant à moi, je m'en doute ! s'écria Chandos. Ce sont, 
sans aucun doute, les trois vaisseaux faisant voile avec mes 
hommes pour la Bretagne. 


— Vous avez deviné juste, Chandos, fit le roi. Mais voyez 
donc ! Au nom de la Vierge, qu’est ceci ? 


Quatre étoiles projetant une lumière éclatante venaient de 
surgir à leur tour du banc de brouillard. Un moment plus 
tard, autant de grands bateaux se balançaient au soleil. Un 
long hurlement s'éleva sur le bateau du roi et se répercuta 
sur toute la ligne jusqu’à ce que toute la côte, de 
Dungeness à Winchelsea, vibrât sous ce cri de guerre. Le 
roi bondit, le visage illuminé par la joie. 


— Les jeux sont faits, mes amis! dit-il. Habillez-vous, 
John! Et vous, Walter! Vite, vous tous ! Ecuyers, mon 
armure ! Que chacun ne s'occupe que de soi-même : nous 
n'avons guère de temps. 


Etrange vision que ces quarante chevaliers arrachant leurs 
vêtements, jonchant le pont de velours et de satin, pendant 
que chacun de leurs écuyers, aussi affairés que des 
palefreniers avant la course, poussaient et tiraient, 
tendaient, fixaient et assujettissaient les bassinets, les 
cuissots, les plastrons et les dossières, jusqu’à faire de ces 
courtisans de soie des hommes d’acier. Et lorsqu'ils furent 
prêts, il ne resta plus qu’un groupe de farouches guerriers 
là où de folâtres gentilshommes avaient ri et chanté autour 
du luth de Sir John. En contrebas, dans le plus grand 
silence, les archers subissaient l'inspection de leurs 
officiers et occupaient les places qui leur avaient été 
désignées. Une douzaine d’entre eux tenaient un dangereux 
poste dans les gabies en haut des mâts. 


— Du vin, Nicholas! cria le roi. Messires, devant que 
d’abaisser votre visière, je vous prie de lever le verre avec 
moi. Je vous promets que vous aurez les lèvres sèches 
avant qu'elles soient de nouveau libérées. A quoi boirons- 
nous, John ? 


— Aux hommes d’Espagne ! répondit Chandos, dont le 
visage dur apparaissait dans l'ouverture du casque. 


Puissent-ils avoir le cœur fort et le courage au combat, ce 
jour ! 


— Voilà qui est bien parler, John ! s’écria le roi, dont la voix 
s'éleva sur le chœur des chevaliers qui trinquaient et 
riaient. Et maintenant, mes bons amis, que chacun regagne 
son poste ! Je me charge de la défense du gaillard d’avant. 
Vous, John, vous vous occupez de l’arrière. Walter, James, 
William, Fitz-Alan, Goldesborought, Reginald, vous 
resterez avec moi. John, faites aussi votre choix, et les 
autres resteront avec les archers. Et maintenant, allez droit 
en leur milieu, maître timonier. Avant que le soleil se 
couche, nous aurons ramené une de ces galères écarlates 
pour en faire don à nos gentes dames, ou nous ne verrons 
jamais plus l’une d’entre elles. 


L'art de naviguer contre le vent n’avait pas encore été 
inventé, pas plus qu’il n'existait encore de voile aurique, 
sauf les petites qui permettaient à un navire de virer. La 
flotte anglaise dut donc effectuer un grand crochet pour se 
porter à la rencontre de l’ennemi, mais ce ne fut pas long, 
car les Espagnols, qui arrivaient avec le vent, étaient aussi 
avides qu'eux d’engager le combat. Les deux flottes se 
rapprochèrent dans une débauche de pompe et de dignité. 


Il se fit qu'une fine caraque avait devancé les autres 
bateaux et faisait route, rouge et or dans un scintillement 
d'acier, à environ un demi-mille au-devant des Anglais. 
Edouard la regarda, avec admiration, car elle en valait la 
peine, avec l’eau bleue bouillonnant devant sa proue dorée. 


— Que voici un beau vaisseau, master Bunce! dit-il au 
marin à côté de lui. Il me plairait d'engager le combat avec 
lui. Continuez donc tout droit afin de le pouvoir couler. 


— Si je continue tout droit, sire, un des deux coulera, si ce 
n’est point les deux. 


— Je ne doute point que nous ne jouions notre rôle avec 
l’aide de la Vierge. Tout droit, maître timonier, ainsi que je 


lai dit ! 

Les deux bateaux se trouvaient à une archie de distance et 
les carreaux des arbalétriers espagnols fouettèrent 
l’anglais. Ces traits du diable, courts et épais, sifflaient 
partout dans l’air comme des abeilles, s’écrasant contre le 
bastingage, tombant sur le pont, résonnant fortement sur 
les armures des chevaliers ou s’enfonçant avec un bruit 
sourd et mat dans le corps de leurs victimes. 


Sur les deux flancs du Philippa, les archers étaient restés 
immobiles, attendant les ordres. Soudain, leur chef poussa 
un cri perçant et toutes les cordes vibrèrent en même 
temps. L’air était plein de ce son, coupé par le sifflement 
des flèches et les aboiements des chefs de groupes. 


— Doucement ! Tirez doucement ! Tous ensemble ! A cent 
vingt pas! Cent pas! Quatre-vingts pas! Tirez tous 
ensemble ! 


Lorsque les deux grands bateaux s’abordèrent, l'espagnol 
vira de quelques degrés afin d’adoucir le choc qui n’en fut 
pas moins terrifiant. Dans le haut mât de la caraque, une 
douzaine d hommes balançaient un énorme bloc de pierre 
dans le dessein de le précipiter sur le pont anglais. Mais ils 
poussèrent un hurlement d'horreur en sentant le mât 
craquer sous eux, basculant, doucement d’abord, puis plus 
vite, en projetant les hommes à l’eau, à l’instar de pierres 
que lance une fronde. Un tas de corps meurtris jonchait le 
pont à l’endroit où le mât était tombé. Cependant l’anglais 
avait lui aussi subi des dégâts. Son mât avait tenu il est 
vrai, mais le choc, non content de jeter tous les hommes 
sur le pont, avait également projeté dans l’eau une 
vingtaine de ceux qui garnissaient ses bords. Un archer fut 
enlevé de la pointe du mât et vint s'écraser aux pieds 
mêmes du roi, sur le château avant. Nombreux étaient ceux 
qui s'étaient fracturé un bras ou une jambe en tombant 
d’un des gaillards dans l’embelle. Mais le plus grave était 
que des coutures avaient été ouvertes par le choc et que la 


muraille avait une douzaine de voies d’eau. 


Par bonheur, il n’y avait là que des hommes aguerris et 
disciplinés, des hommes qui avaient déjà combattu côte à 
côte sur terre comme sur mer. Chacun savait où était sa 
place et son devoir. Ceux qui le pouvaient se remirent sur 
pied et vinrent en aide à une vingtaine de chevaliers qui 
roulaient sur le pont dans tous les sens, incapables de se 
relever à cause du poids de leur armure. Les archers se 
regroupèrent. Les matelots coururent avec de l’étoupe et 
du goudron pour boucher les déchirures. En moins de dix 
minutes, l’ordre avait été rétabli et le Philippa, quoique 
affaibli, se trouvait prêt à reprendre le combat. Le roi 
regardait sauvagement autour de lui comme un sanglier 
blessé. 


— Que mon bateau s’attaque à cela! s’écria-t-il en 
désignant du doigt l’espagnol. Je veux m’en emparer. 


Mais déjà la brise les avait portés plus loin et une douzaine 
de vaisseaux espagnols fonçaient sur eux. 


— Nous ne pouvons plus le rattraper, à moins de découvrir 
notre flanc aux autres, fit le maître nautonier. 


— Laissez-le aller ! crièrent les chevaliers. Vous trouverez 
mieux que cela. 


— Par saint Georges, vous dites vrai! Car ce bateau sera 
nôtre lorsque nous aurons le temps de le prendre. Et ceux 
qui viennent vers nous ont aussi l’air de vaisseaux de 
grande valeur. Je vous prie, maître nautonier, de vous 
attaquer au plus proche d’entre eux. 


Une grande caraque se trouvait à une archie de là. Bunce 
leva la tête et regarda son mât qui déjà penchait 
dangereusement. Au moindre choc, il basculerait et le 
bateau ne serait plus qu’un misérable sabot sur la mer. Il 
fit donc virer la barre et aborda l'espagnol de flanc, en 
jetant aussitôt les grappins et les chaînes de fer. 


Les Espagnols, non moins ardents, agrippèrent le Philippa à 
l’avant et à l’arrière et les deux bateaux ainsi enchaînés se 
mirent à se balancer doucement sur les flots bleus. Sur les 
bastingages pendaient des grappes d'hommes enlacés dans 
un combat désespéré, tantôt basculant sur le pont de 
l'espagnol, tantôt reculant sur le pont du bateau royal, 
armés d’épées scintillant comme des flammes d'argent, 
cependant que de longs cris de rage et d’agonie flottaient 
sous le calme ciel bleu, tels les hurlements des loups. 


Mais chacun des bateaux anglais s’était approché et, ayant 
jeté les grappins sur l’espagnol le plus proche, tentait de 
saisir ses hauts bastingages rouges. Vingt bateaux étaient 
engagés dans de furieux combats singuliers tout comme le 
Philippa, jusqu’à ce que la mer tout entière en fût couverte. 
La caraque démâtée que le bateau royal avait abandonnée 
derrière lui avait été emmenée par le Christopher du comte 
de Suffolk et l’eau était parsemée des têtes de ceux qu’elle 
avait portés dans ses flancs. Un anglais avait coulé sous un 
immense bloc de rocher lancé par une machine de guerre, 
et ses hommes aussi se débattaient dans l’eau dans 
l'indifférence générale. Un autre anglais fut coincé entre 
deux espagnols et envahi des deux côtés, si bien qu'aucun 
de ses occupants n’en sortit vivant. En revanche, Mowbray 
et Audley s’étaient tous deux emparés de la caraque à 
laquelle ils s’étaient attaqués, et la bataille en général, 
après que la victoire eut paru changer plusieurs fois de 
camp, tourna en faveur des Anglais. 


Le Prince Noir, avec le Lion, le Grâce-Marie et quatre 
autres vaisseaux, avait exécuté une manœuvre pour 
prendre les Espagnols de flanc. Mais leur tentative avait 
été éventée, et les Espagnols les attendirent avec dix 
bateaux dont une de leurs plus grandes caraques, le 
Santiago de Compostela. C’était sur ce dernier que le prince 
avait jeté ses grappins, tentant de monter à l’abordage. 
Mais il avait les flancs si hauts et il était si bien défendu 


que les assaillants, incapables de franchir le bastingage, 
furent, après chaque tentative, rejetés sur le pont au- 
dessous d’eux. Le flanc de la caraque était garni 
d’arbalétriers qui canardaient d’en haut les hommes 
entassés sur le Lion, à telle enseigne que les cadavres s’y 
amoncelaient. Mais le plus dangereux de tous était un 
géant à barbe noire, tapi au haut d’un mât, de sorte que 
personne ne pouvait le voir. Il se dressait de temps à autre 
et, une grosse massue de fer entre les mains, il la lançait 
avec une telle force que rien ne pouvait l'arrêter. A 
plusieurs reprises, ces lourds missiles crevèrent le pont 
pour s’écraser au fond même du navire, brisant tout ce qui 
se trouvait sur leur chemin. 


Le prince, revêtu de l’armure noire qui lui avait valu son 
nom, dirigeait l’attaque de la poupe, lorsque le nautonier 
courut vers lui, le visage pâle de frayeur. 


— Seigneur, cria-t-il, le bateau ne peut tenir contre de 
pareils coups. Quelques-uns encore, et nous coulons. L'eau 
pénètre déjà de partout. 


Le prince leva les yeux pour apercevoir la sombre barbe et 
deux puissants bras bronzés qui se montraient de nouveau. 
Un gros boulet, qui tomba en sifflant, ouvrit un grand trou 
dans le pont et s’écroula dans la cale. Le maître marinier 
s’arracha les cheveux. 


— Un trou de plus ! hurla-t-il. Je prie saint Léonard de nous 
soutenir aujourd’hui. Vingt de mes marins s’affairent à 
écoper, mais l’eau les gagne de vitesse. Le bateau ne 
tiendra plus une heure. 


Le prince arracha une arbalète des mains de l’un de ses 
suivants et ajusta l’Espagnol dans la mâture. Au moment 
même où l’homme se tenait droit, avec une autre masse 
dans les mains, le carreau l’atteignit en plein visage et son 
corps s’effondra sur le bastingage, y restant pantelant. Un 
hurlement de triomphe s’éleva du navire anglais, auquel 


répondit un grondement de rage des Espagnols. Cependant 
un matelot traversa le Lion en courant et vint murmurer 
quelque chose à l'oreille du maître nautonier, qui se tourna 
aussitôt vers le prince. 


— C’est bien ce que j'ai dit, messire. Le bateau coule sous 
nos pieds. 


— Raison de plus pour nous emparer d’un autre ! répondit 
le prince. Sir Henry Stokes, sir Thomas Stourton, Williams, 
John de Clifton, notre voie nous est tracée ! Faites avancer 
mon étendard, Thomas de Mohun. En avant, et que la 
journée nous soit propice ! 


Dans un élan désespéré, une douzaine d'hommes, le prince 
à leur tête, parvinrent à s’accrocher au bord du bateau 
espagnol. Certains jouaient furieusement de l’épée pour 
s'ouvrir un passage, d’autres, cramponnés d’une main au 
bastingage, hissaient leurs amis qui se trouvaient au- 
dessous d’eux. Chaque minute qui passait augmentait leur 
force : de vingt, ils devinrent trente, et de trente, quarante, 
lorsque les nouveaux arrivants, se penchant à leur tour 
pour aider ceux qui les suivaient, virent le pont du navire 
au-dessous d’eux disparaître sous l’eau. Le bateau du 
prince venait de sombrer. 


A grand renfort de cris, les Espagnols se tournèrent vers le 
petit groupe qui avait atteint leur pont. Mais déjà le prince 
et ses hommes avaient enlevé la poupe et de cette position 
surélevée repoussaient les vagues ennemies. Mais les 
carreaux d'arbalète frappaient durement leurs rangs, et 
bientôt un tiers d’entre eux couvrit le plancher. Formant 
ligne en travers du pont, ils arrivaient à peine à tenir un 
front continu devant la masse qui se pressait contre eux. 
Assaut après assaut, ils allaient avoir le dessous car les 
Espagnols, endurcis par une récente guerre désespérée 
contre les Maures, étaient de rudes combattants. Mais il y 
eut soudain un remous de l’autre côté du bateau. 


— Saint Georges! Saint Georges! Knolles vient à la 
rescousse. 


Une petite embarcation avait abordé la grande caraque et 
une soixantaine d'hommes avaient bondi sur le pont du 
Santiago. Pris entre deux feux, les Espagnols s’enfuirent en 
débandade et la lutte devint un massacre. Les hommes du 
prince bondirent de la poupe, et les nouveaux venus 
montaient de l’embelle. Il s’écoula alors cinq horribles 
minutes de coups, de hurlements, de prières, avec des 
silhouettes luttant, accrochées au bastingage, s’écrasant 
soudain dans un grand éclaboussement d’eau. Puis ce fut la 
fin, et les hommes, éreintés, s’appuyèrent sur leurs armes 
pour reprendre leur souffle cependant que d’autres 
s'étendaient sur le pont de la caraque conquise. 


Le prince avait relevé sa visière. Il eut un fier sourire en 
regardant autour de lui. Puis il s’essuya le visage ruisselant 
de transpiration. 


— Où est le nautonier ? demanda-t-il. Qu'il nous mène vers 
un autre bateau ! 


— Non, monseigneur. Le nautonier et tous ses hommes ont 
coulé avec le Lion, répondit Thomas de Mohun, jeune 
chevalier et porte-étendard du prince. Nous avons perdu 
notre bateau et la moitié de nos suivants. Je crains que 
nous ne puissions plus combattre. 


— La chose importe peu, puisque la victoire est nôtre, fit le 
prince en regardant alentour. Je vois la bannière royale de 
mon noble père qui flotte là-bas, sur ce vaisseau espagnol. 
Mowbray, Audley, Suffolk, Beauchamp, Namur, Tracey, 
Stafford et Arundel ont tous leur bannière flottant au mât 
d’une caraque rouge, comme la mienne sur celle-ci. Voyez, 
cette escadre là-bas est déjà hors d’atteinte. Mais il nous 
faut vous remercier, vous qui êtes venus à notre aide en un 
moment aussi critique... Jai déjà vu votre visage et vos 
armoiries, jeune seigneur, bien que ma langue ne se puisse 


souvenir de votre nom. Veuillez me le rappeler afin qu’il 
me soit possible de vous remercier. 


Il s'était tourné vers Nigel qui se tenait, rougissant et 
heureux, à la tête des hommes du Basilisk. 


— Je ne suis qu’un écuyer, messire, et je n’ai aucun droit à 
vos remerciements, car je n'ai rien fait. Voici notre 
commandant. 


Les yeux du prince se portèrent sur un bouclier chargé du 
corbeau noir et sur le jeune visage sérieux de celui qui le 
portait. 


— Sir Robert Knolles ! Je croyais que vous faisiez route 
pour la Bretagne ! 


— En effet, messire, je m’y rendais lorsque j'eus la bonne 
fortune d’assister à la bataille qui se déroulait. 


Le prince se mit à rire. 


— C’eût été trop demander, Robert, je veux le croire, que 
souhaiter vous voir poursuivre votre chemin alors qu’un 
gain d’honneur se trouvait à portée de main. Mais 
maintenant je vous prie de revenir avec nous à Winchelsea, 
car je suis certain que mon père voudra vous remercier 
pour ce que vous avez fait aujourd’hui. 


Mais Robert Knolles secoua la tête. 


— J'ai reçu un ordre de votre père, messire, et je ne puis 
changer d’avis sans un autre ordre de lui. Nos gens sont 
serrés de près en Bretagne et je mai point le droit de 
traîner en chemin. Je vous prie donc, bon seigneur, s’il 
vous plaît, de parler de moi au roi, de le supplier de me 
pardonner pour avoir ainsi interrompu mon voyage. 


— Vous avez raison, Robert. Dieu vous garde! Je 
souhaiterais pouvoir naviguer sous votre bannière, car je 
suis sûr que vous allez conduire vos hommes là où il y a de 
l’honneur à gagner. Peut-être aurai-je, moi aussi, la chance 


de me trouver en Bretagne, avant que l’année soit passée. 


Le prince s’occupa alors de rassembler ses gens, pendant 
que les hommes du Basilisk regagnaïent leur bord. Ils 
ôtèrent les grappins à l'espagnol, mirent à la voile et 
tournèrent la proue vers le sud. Loin devant eux se 
trouvaient leurs deux compagnons qui accouraient à l’aide, 
tandis qu’une vingtaine de bateaux espagnols fuyaient plus 
loin encore, poursuivis par quelques anglais. Le soleil se 
couchait sur l’eau et ses rayons horizontaux faisaient 
flamboyer la grande caraque rouge et or sur laquelle 
flottait la croix de saint Georges. Elle dominait l’escadre 
anglaise qui, dans un déploiement d’étendards et de 
musique, se dirigeait lentement vers la côte du Kent. 


<o 


Chapitre 1 8 


COMMENT BLACK SIMON 
SE FIT PAYER SON GAGE 
PAR LE ROI DE SERCQ 


ENDANT UN JOUR et demi la petite flotte 


navigua à bonne allure : mais au deuxième matin, après 
avoir repéré le cap de la Hague, elle fut repoussée vers la 
mer par un vif vent de terre. Il y eut des rafales, de la pluie 
et du brouillard. Après deux journées de ce mauvais temps, 


elle découvrit sur son tribord, au milieu d’une mer 
parsemée de rochers à fleur d’eau, une île ceinte de hautes 
falaises granitiques rougeâtres que couronnaient des 
pentes gazonnées. L’île n’était pas grande ; une deuxième, 
encore plus petite, se démasqua bientôt à côté d’elle. 
Dennis, le maître marinier, hocha la tête. 


— La plus petite, dit-il, s'appelle Bréchou. Et la grande est 
l’île de Sercq. Si jamais je m’échoue un jour, je prie tous les 
saints du paradis que ce ne soit pas sur cette côte-là ! 


Knolles à son tour regarda les îles. 


— Vous avez raison, dit-il. Ces rochers ne me disent rien qui 
vaille : l endroit est dangereux. 


— Oh, c’est aux cœurs de rocher qui habitent là que je 
pensais ! répondit le vieux marin. Nous sommes bien en 
sécurité dans trois bons bateaux ; mais si nous nous 
trouvions dans une petite embarcation, ils auraient déjà 
sorti leurs navires pour nous attaquer. 


— Qui sont donc ces gens, et comment vivent-ils sur une île 
aussi minuscule et aussi balayée par le vent ? interrogea 
Knolles. 


— Ils ne vivent pas de l’île, messire, mais de tout ce qu’ils 
peuvent attraper sur la mer qui l’entoure. Ce sont les 
rebuts de l’humanité: gibiers de potence, prisonniers 
évadés, esclaves et serfs qui ont pris la clé des champs, 
assassins ou voleurs, ils ont échoué sur cette terre isolée, 
et ils la défendent contre tout agresseur. J en connais un 
qui pourrait vous renseigner sur leurs mœurs, ayant été 
longtemps leur captif. 


Le marin désignait Black Simon, l’homme brun de 
Norwich, qui était appuyé sur le rebord et qui considérait 
lugubrement le rivage. 


— Ho l’ami ! appela Knolles. Qu’est-ce que j apprends ? Est- 
il vrai que vous ayez été prisonnier sur cette île ? 


— C’est vrai, messire. Huit mois durant, j'ai été le valet de 
l’homme qu’ils appellent ici leur roi. Son nom est La 
Muette. Il est originaire de Jersey. Il n’existe pas sous le 
ciel de Dieu quelqu'un que j’aie davantage envie de revoir. 


— Vous aurait-il maltraité ? 


Black Simon eut un sourire amer. Il retira son justaucorps. 
Son dos sec et nerveux était zébré de cicatrices blanches. 


— Il a imprimé sur moi sa signature, dit-il. Il jurait qu’il me 
briserait, que sa volonté viendrait à bout de moi; il a 
essayé. Mais la raison majeure pour laquelle je voudrais le 
revoir est qu’il a perdu un pari et que j'aimerais qu’il me 
paie le gage. 


— Tiens, tiens ! fit Knolles. Quels étaient donc ce pari et le 
montant de ce gage ? 


— Presque rien, répondit Simon. Mais je ne suis pas riche et 
rentrer dans ces fonds serait une bonne affaire. Si par 
hasard nous nous étions arrêtés à cette île, je vous aurais 
demandé l'autorisation de me rendre à terre et de réclamer 
mon dû. 


Sir Robert Knolles se mit à rire. 


— Cette histoire taquine ma curiosité, dit-il. Pour ce qui est 
de faire escale dans cette île, le maître nautonier m'a 
affirmé que nous devions attendre un jour et une nuit, car 
nous avons fatigué nos madriers. Mais, si vous vous rendez 
à terre, qui me dit que vous serez revenu pour le départ, ou 
que vous verrez ce roi dont vous me parlez ? 


De la figure de Black Simon irradiait une joie farouche. 


— Si vous me donnez l’autorisation, messire, je serai pour 
toujours votre débiteur. Pour le reste, je connais cette île 
aussi bien que je connais les rues de Norwich : vous le 
voyez, elle est petite et j'y ai vécu près d’un an. Pour peu 
que je débarque à la nuit tombée, je parviendrai jusqu’à la 
maison du roi et, s’il n’est pas mort ou ivre mort, je saurai 


comment lui parler seul à seul : je suis au courant de ses 
habitudes, de ses heures et des lieux qu’il fréquente. Je 
voudrais seulement vous prier de me permettre d'emmener 
Aylward l’archer, afin que j'aie un ami pour le cas où les 
choses tourneraient mal. 


Knolles réfléchit un moment. 


— Vous me demandez beaucoup. Par toute la vérité de Dieu, 
je vous déclare que vous et votre ami êtes deux hommes 
que je ne suis pas disposé à perdre ! Je vous ai vus l’un et 
l’autre aux prises avec les Espagnols, et je vous ai 
appréciés. Mais, puisque nous devons stopper à cet endroit 
maudit, faites ce que vous voudrez. Attention! Si vous 
m'avez raconté une histoire, ou si vous essayez de me jouer 
un tour pour me quitter, alors, que Dieu soit votre ami le 
jour où nous nous retrouverons, car un ami homme ne 
serait pas suffisant pour vous sauver de ma colère ! 


Il s’avéra que non seulement les planches avaient besoin 
d’être ferrées, mais encore que le Thomas devait faire de 
l’eau. Les bateaux mouillèrent donc près de l’île de 
Bréchou, où il y avait des sources. Personne n’habitait ce 
petit coin de terre, mais les marins distinguèrent sur 
l’autre île de nombreuses silhouettes qui regardaient dans 
leur direction, et des cliquetis d’acier leur apprirent qu’il 
s'agissait dhommes armés. Un navire, d’ailleurs, sortit 
d’une crique et s'aventura vers le large pour aller les 
examiner de plus près, mais il fit rapidement demi-tour 
après avoir constaté qu’il n'était pas de taille à les 
attaquer. 


Black Simon trouva Aylward assis sous la poupe, adossé 
contre Bartholomew l’armoïer. Il sifflotait gaiement tout 
en sculptant une tête de jeune fille sur le bois de son arc. 


— Ami, demanda Simon, viendrais-tu ce soir à terre ? J'ai 
besoin de ton aide. 


Aylward émit un bon rire. 


— Si je viendrais, Simon ? Par ma foi, je serais bien content 
de remettre un pied sur de la bonne terre solide ! Toute ma 
vie jai marché dessus, et je ne l’ai jamais tant aimée que 
depuis que je voyage sur ces maudits bateaux. Nous irons 
ensemble sur cette île, Simon, et nous nous mettrons en 
quête de femmes, s’il s’en trouve quelqu’une, car voilà bien 
une année que je n’ai pas entendu leur doux babil, et j'ai 
les yeux fatigués de voir des têtes comme celle de 
Bartholomew ou la tienne. 


La physionomie farouche de Simon se détendit. 


— La seule tête que tu verras à terre, Samkin, ne t’apportera 
guère de plaisir. Et je te préviens qu'il ne s’agit pas d’une 
promenade de santé. Si ces gens-là nous attrapent, notre 
mort sera plutôt cruelle ! 


— Bavard, reprit Aylward, je t’accompagnerai où que tu 
ailles ! Ne m’en dis donc pas davantage. Je n’en peux plus 
de vivre comme un lapin dans son trou, et je serai ravi de 
te suivre dans ton expédition. 


Deux heures après, le coucher du soleil, une petite 
embarcation quitta le Basilisk. Elle avait à bord Simon, 
Aylward et deux matelots. Les soldats avaient emporté 
leurs glaives, et Black Simon avait jeté sur son épaule un 
sac à biscuits marron. Selon ses directives, les nageurs 
longèrent le dangereux ressac qui battait contre les falaises 
jusqu’à un endroit où un récif écarté faisait office de brise- 
lames. Derrière, l’eau était calme, peu profonde, et 
descendait sur une plage en pente. Le canot fut halé sur le 
sable, et les matelots reçurent l’ordre d’attendre le retour 
de Simon et d’Aylward qui partirent aussitôt pour leur 
mission. 


Avec l'assurance de quelqu'un qui connaît exactement les 
lieux, Simon commença à escalader entre les rocs une 
crevasse étroite bordée de fougères. Aylward le suivait. 
Dans le noir, l’ascension n’était pas simple, mais Simon 


l’accomplit avec l'ardeur d’un vieux chien sur une piste 
chaude. Aylward haletait, mais il grimpa du mieux qu’il 
put. Quand ils arrivèrent au sommet, l’archer se laissa 
tomber sur l’herbe. 


— Une minute, Simon ! Il ne me resterait pas assez de 
souffle pour éteindre une chandelle. Calme ta hâte, mon 
ami ! Nous avons toute la nuit devant nous. Pour que tu 
sois si pressé de voir cet homme, il faut que tu l’aimes 
bien, n'est-ce pas ? 

-Je l’aime tellement, répondit Simon, que j'ai souvent 
rêvé à notre prochaine rencontre. Il faut qu’elle ait lieu 
avant que la lune soit couchée. 


— Si c'était une fille, dit Aylward, je te comprendrais. Par 
les dix doigts de mes mains, si Mary du moulin ou la petite 
Kate de Compton m'avait attendu au haut de cette falaise, 
je l’aurais gravie sans même m'en rendre compte. Mais est- 
ce qu'il ny a pas des maisons par là? J'entends parler 
dans l’ombre. 


— C’est leur ville, expliqua Simon à voix basse. Chaque toit 
abrite un coupe-gorge, avec des murs qui en ont vu de 
drôles ! La ville compte une centaine de maisons. Ecoute ! 


De l’obscurité avait jailli un éclat de rire féroce, aussitôt 
suivi d’un long cri de souffrance. 


— Par tous les saints! s'exclama Aylward. Que signifie 
cela ? 


— Vraisemblablement c’est un pauvre diable qui est tombé 
entre leurs griffes, comme moi jadis. Viens par ici, Samkin : 
il y a une tranchée où nous pourrons nous dissimuler. 
Tiens, la voilà. Mais elle est plus large et plus profonde 
qu’autrefois ! Attention ! serre-moi de près. Si nous la 
suivons, nous serons bientôt à un jet de pierre de la maison 
du roi. 


Ils rampèrent tous les deux dans la tranchée. Soudain 


Simon empoigna le bras ď’ Aylward et le tira dans l’ombre 
contre le remblai. Ils s’accroupirent dans le noir et 
entendirent des bruits de pas et des voix de l’autre côté du 
fossé. Deux hommes déambulaient tranquillement, qui 
s'arrêtèrent presque à hauteur de la cachette des deux 
soldats. Aylward vit leurs silhouettes se profiler contre le 
ciel étoilé. 

— Pourquoi grognes-tu, Jacques ? dit l’un d’eux dans une 
langue qui alternait des mots français et anglais. Le diable 
emporte les grognons ! Tu as gagné une femme et je n'ai 
rien gagné. Que voudrais-tu avoir de plus ? 


— Tu auras ta chance avec un autre bateau, mon garçon, 
mais la mienne est passée, une femme, c’est vrai! Une 
vieille paysanne venue tout droit des champs, avec un 
visage aussi jaune qu’une serre de milan. Mais Gaston, qui 
a tiré un neuf contre mon huit, a eu la plus jolie petite 
Normande que j'aie jamais vue ! Quant à ma femme, je te la 
vends volontiers contre un tonnelet de Gascogne ! 


-Je n’ai pas de vin en réserve, mais je te donnerai un 
cageot de pommes, répondit l’autre. Je l’ai tiré du Peter 
and Paul, le bateau de Falmouth qui a mouillé dans la baie 
Creuse. 


— Tes pommes ne se conserveront sans doute pas 
longtemps, mais la vieille Marie guère davantage : ainsi, 
nous serons quittes. Viens boire un coup pour sceller le 
marché ! 


Ils se remirent en route dans l’obscurité. 


— As-tu entendu ces brigands? s'écria Aylward qui 
soufflait de rage. Les as-tu entendus, Simon ? Une femme 
contre un cageot de pommes ! Et j'ai le cœur lourd quand 
je pense à l’autre, la Normande. Il faudra que nous 
abordions demain, et que nous mettions le feu à ce nid 
pour en chasser tous ces rats d’eau ! 


— Sir Robert ne gaspillera ni du temps ni des forces avant 
d’avoir atteint l’ Angleterre. 


— Je suis bien sûr que, si mon petit seigneur messire Loring 
avait la direction des opérations, toutes les femmes de 
cette île auraient retrouvé la liberté avant demain soir ! 


— Cela ne m'étonnerait pas, dit Simon. Il fait de la femme 
une idole, à la manière de ces chevaliers errants sans 
cervelle. Mais Sir Robert est un vrai soldat et il garde 
toujours les yeux fixés sur le but qu’il s’est assigné. 


— Simon, dit Aylward, la lumière n’est pas fameuse, et nous 
serions à l’étroit pour un assaut à l’épée. Mais si tu veux 
passer sur un terrain dégagé, je te montrerai si mon maître 
n’est pas un vrai soldat. 


— Tut, l’ami ! Ne fais pas l’idiot ! Nous avons un travail en 
vue, et tu trouves le moyen de te fâcher contre moi en 
cours de route ! Je ne dis rien contre ton maître, sinon 
qu'il partage les manières de ses compagnons, des rêveurs 
et des fantaisistes. Knolles ne regarde ni à droite ni à 
gauche : il marche droit devant lui. Maintenant, allons-y, 
car le temps presse ! 


— Simon, tes paroles ne sont ni bonnes ni justes. Quand 
nous serons de retour sur le bateau, nous reparlerons de 
cette affaire. Pour l'instant passe devant, et montre-moi un 
peu plus de cette île diabolique. 


Pendant un demi-mille, Simon avança jusqu’à ce que se 
dresse devant eux une grande maison isolée. En 
l’examinant par-dessus le remblai de la tranchée, Aylward 
s'aperçut qu’elle était construite avec les épaves de 
plusieurs bateaux : à chaque angle une proue faisait saillie. 
Il y avait de la lumière à l’intérieur. Une grosse voix 
entonna une chanson gaie dont le refrain fut repris en 
chœur par une douzaine d'hommes. 


— Tout va bien, mon enfant! chuchota Simon ravi. J'ai 


reconnu la voix du roi. C’est la chanson qu’il affectionne : 
« Les deux filles de saint Pierre ». Je jure Dieu que depuis 
que je l’entends, mon dos me chatouille. Nous allons 
attendre ici que la compagnie ait pris congé. 


Ils demeurèrent une couple d'heures tapis au fond de la 
tranchée. Ils écoutèrent les chants bruyants des fêtards ; 
certains étaient des Anglais, d’autres des Français ; tous 
hurlaient de plus en plus fort et d’une voix de plus en plus 
pâteuse au fur et à mesure que la nuit s’écoulait. A un 
moment donné, une dispute éclata ; les vociférations qui 
surgirent alors ressemblaient à des rugissements de fauves 
en cage à l’heure du repas. Puis il y eut un toast, suivi de 
trépignements et d’acclamations. 


Une seule fois leur longue veille fut interrompue. Une 
femme sortit en effet de la maison ; elle fit quelques pas, 
tête basse. Elle était grande et mince. Ils ne purent 
distinguer ses traits, car une guimpe retombait sur sa 
figure. Mais, à sa démarche traînante et à son dos voûté, il 
était évident qu'elle était dévorée de chagrin. Ils la virent 
d’ailleurs lever les bras vers le ciel, comme quelqu'un qui 
n'attend plus rien des hommes. Puis, lentement, elle rentra 
dans la maison. Quelques instants plus tard, la porte 
s'ouvrit brusquement et un groupe criant, vacillant, 
chantant, titubant, partit dans la nuit. Bras dessus bras 
dessous, ils longèrent la tranchée en poussant un dernier 
chœur d’ivrognes, puis ils disparurent au loin. 


— C’est maintenant, Samkin ! Maintenant ! s’écria Simon. 


Il sauta de la tranchée et se dirigea vers la porte. Elle 
n’était pas encore verrouillée. Les deux compagnons se 
ruèrent à l’intérieur, et Simon poussa les verrous afin que 
personne ne vînt les déranger. 


Une table longue était jonchée de flacons et de gobelets. 
Une longue rangée de torches scintillaient et fumaient dans 
leurs godets de fer. Au bout de la table un homme était 


assis. Tout seul. Sa tête était couchée sur ses mains, comme 
si le vin l’avait assommé. Mais au bruit des verrous il se 
redressa et regarda méchamment autour de lui. Il avait une 
tête étrange, puissante, basanée, poilue comme celle d’un 
lion ; sa barbe était hirsute : son large visage rude portait 
tous les stigmates du vice. Quand il vit les nouveaux 
arrivants, il se mit à rire : il croyait que c’étaient deux de 
ses camarades de bamboche qui venaient terminer un 
flacon. Puis il les considéra fixement, et passa une main 
sur son front comme s’il voulait chasser un rêve. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qui êtes-vous ? D’où venez-vous 
à cette heure de la nuit ? Est-ce ainsi qu’on se présente 
devant un roi ? 


Simon s’approcha en longeant un côté de la table ; Aylward 
limita en passant de l’autre côté. Quand ils parvinrent 
auprès du roi, Simon saisit une torche et s’éclaira le visage. 
Le roi sauta en arrière en poussant un cri. 


— Le diable noir ! Simon l’ Anglais ! Que fais-tu ici ? 
Simon posa une main sur l’épaule royale. 


— Assieds-toi ! lui ordonna-t-il en le repoussant sur son 
siège. Prends place de l’autre côté, Aylward. Ca fait un 
joyeux groupe, n'est-ce pas ? J'ai servi bien souvent à cette 
table, mais jamais je n’avais espéré y boire un coup! 
Remplis un gobelet, Samkin, et passe-moi le flacon. 


Le roi les dévisagea successivement ; la terreur se lisait 
dans ses yeux injectés de sang. 


— Que voulez-vous faire ? s’écria-t-il. Etes-vous fous pour 
être venus ici? Je n’ai qu’à appeler. Vous seriez à ma 
merci. 


— Mais non, mon ami! J’ai trop longtemps vécu sous ton 
toit pour ne pas connaître tes habitudes. Jamais un 
domestique ne dort ici : tu aurais bien trop peur qu'il ne te 
tranche la gorge pendant la nuit. Tu peux crier, appeler : ne 


te gêne pas ! Figure-toi que, rentrant en Angleterre à bord 
de l’un des bateaux qui sont mouillés au large de la 
Bréchou, j'ai eu l’idée de descendre à terre pour bavarder 
un peu avec toi. 


— Vraiment, Simon, je suis content de te revoir ! fit le roi, 
en cherchant à éviter le regard féroce du soldat. Dans le 
passé nous avons été de bons amis, n’est-ce pas ? Et je ne 
me rappelle pas t'avoir jamais fait du tort. Quand tu t'es 
sauvé à la nage pour regagner l’Angleterre, personne ne 
s’en est réjoui plus que moi. 


— Si je relevais seulement mon habit, je pourrais te montrer 
les marques de ce que ton amitié a fait pour moi dans le 
passé, répliqua Simon. C’est gravé sur mon dos aussi 
clairement que dans ma mémoire. Regarde, sale chien, 
voilà les mêmes anneaux sur le mur où mes mains ont été 
attachées, et voilà sur les planches les taches de mon sang 
que tu as fait gicler ! N'est-ce pas vrai, roi des bouchers ? 


Le chef des pirates blêmit davantage. 


— Peut-être bien que ta vie ici a été parfois un peu rude, 
Simon, mais si j'ai eu des torts envers toi, je les réparerai 
certainement ! Que me demanderais-tu ? 


— Je ne te demande qu’une chose, et je suis venu ici pour 
l’obtenir. Je veux que tu me paies le gage du pari que tu as 
perdu ! 


— Mon gage, Simon ? Je ne me souviens d’aucun pari ! 


— Oh, tu vas bien t'en souvenir ! Quand je te l’aurai remis 
en mémoire, alors je prendrai mon gage. Combien de fois 
as-tu juré que tu viendrais à bout de mon courage ? Tu me 
criais : « Par ma tête, je te ferai ramper à mes pieds ! » Ou 
bien : « Ma tête à couper que je t’apprivoiserai ! » Oui, oui, 
tu as juré sur ta tête une vingtaine de fois de me briser. En 
t écoutant, j’enregistrais dans mon cœur le pari et le gage. 
Maintenant, chien, tu as perdu; je viens réclamer mon 


gage ! 

Son long glaive lourd jaillit du fourreau. Le roi hurlant 
d'épouvante, essaya de le ceinturer. Tous deux roulèrent 
sous la table. Aylward entendit le même bruit que ferait un 
chien qui, ayant pris un rat à la gorge, le secouerait en 
lair, puis monta un cri abominable. Il demeura assis, mais 
son visage pâlit et ses orteils se rebroussèrent d'horreur, 
car il n’était pas encore habitué aux violences et il avait le 
sang trop froid pour supporter sans frémir un acte pareil. 
Simon se releva ; il jeta quelque chose dans son sac et 
remit au fourreau son glaive ensanglanté. 


— Viens, Samkin ! L'ouvrage est fait, et bien fait. 


— Par ma garde, si j'avais su de quoi il s’agissait, j aurais 
été moins empressé à t’accompagner ! répondit l’archer. Tu 
aurais dû lui mettre une épée dans les mains et lui laisser 
sa chance ! 


— Non, Samkin ! Si tu avais les mêmes souvenirs que moi, 
tu n'aurais pas voulu qu’il meure comme un homme. Une 
mort de mouton est bien assez bonne pour lui. Quelle 
chance m’a-t-il laissée quand il me tenait en son pouvoir ? 
Pourquoi le traiterais-je mieux qu’il ne m’a traité ? Mais, 
Sainte Vierge, qui est ici ? 


A l’autre extrémité de la table, debout, se tenait une 
femme. Une porte ouverte derrière elle indiquait qu’elle 
venait d’une autre pièce. Son allure suffit : les deux soldats 
n'eurent point de doute, il s'agissait de la femme qu'ils 
avaient aperçue dehors. Elle avait dû être belle, mais sur 
son visage tout blanc, sur ses traits hagards, dans ses yeux 
sombres ne se peignaient que la terreur et le désespoir. A 
pas lents elle avança. Elle ne voyait pas les deux 
compagnons. Son regard était fixé sur l’objet affreux qui 
gisait sous la table. Puis, quand elle se fut baissée et qu’elle 
eut acquis une certitude, elle se releva en éclatant de rire 
et en battant des mains. 


— Qui dira que Dieu n’existe pas ? cria-t-elle. Qui dira qu’il 
est vain de prier ? Grand sire, brave sire, laissez-moi baiser 
cette main victorieuse ! 


— Non, madame, ne bougez pas ! Ma foi, si vous avez envie 
d’une de mes mains prenez au moins celle qui est propre ! 


— C’est après l’autre que je languis : celle qui est rouge de 
sang ! O nuit merveilleuse que celle où mes lèvres sont 
imprégnées de son sang ! A présent je puis mourir en paix. 


— Il faut que nous partions, Aylward ! dit Simon. Dans une 
heure l’aube poindra. Au jour, un rat ne pourrait pas 
traverser l’île sans être remarqué. Viens ; ami, et tout de 
suite ! 


Mais Aylward restait à côté de la femme. 


— Venez avec nous, belle Dame ! lui dit-il. Nous vous ferons 
au moins quitter l’île, et vous ne perdrez rien au change ! 


Elle secoua la tête. 


— Non. Les saints du ciel ne peuvent rien d’autre pour moi 
que m’emporter vers l'éternel repos. En ce monde je m'ai 
pas de place ; tous mes amis ont été massacrés le jour où je 
suis devenue captive. Laissez-moi, braves seigneurs, ne 
vous occupez pas de moi! Déjà l’est s'éclaire, et bien 
sombre serait votre destin si vous étiez pris. Partez, et 
puisse la bénédiction d’une ancienne religieuse vous 
accompagner et vous protéger contre tous périls ! 


Sir Robert Knolles déambulait sur le pont quand il entendit 
le bruit des avirons ; ses deux oiseaux de nuit furent en un 
clin d’œil auprès de lui. 


— Alors, Simon, avez-vous eu votre entretien avec le roi de 
Sercq ? 


— Je l’ai vu, messire. 


— A-t-il payé son gage ? 


- Il l’a payé, seigneur. 

Knolles regarda avec curiosité le sac que portait Simon. 
— Qu’avez-vous là-dedans ? demanda-t-il. 

— Le gage qu’il a perdu. 

— Qu’était-ce donc ? Un gobelet ? Un plat d'argent ? 


Pour toute réponse, Simon ouvrit le sac et vida son 
contenu sur le pont. Sir Robert fit un pas en arrière en 
poussant un petit sifflement. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il. J'ai dans l’idée que j emmène 
en Bretagne quelques durs avec moi ! 


< 


Chapitre 1 9 


COMMENT UN ECUYER 
D'ANGLETERRE 
RENCONTRA UN ECUYER 
DE FRANCE 


tal ROBERT AVEC sa petite flotte aperçut la côte 


bretonne aux environs de Cancale. Il avait contourné la 
pointe du Grouin, dépassé le port de Saint-Malo et 


descendu l'étroit estuaire de la Rance jusqu’à ce qu’il fût 
en vue des vieilles murailles de Dinan, cité tenue par les 
Montfort, dont les Anglais soutenaient la cause. Les 
chevaux y avaient été conduits à terre, le ravitaillement 
déchargé et toute la troupe avait campé hors des murs de la 
ville, tandis que les chefs attendaient des nouvelles pour 
apprendre où ils auraient le plus de chances de gagner 
honneur et profits. 


La France tout entière ressentait les effets de cette guerre 
avec l’Angleterre qui durait déjà depuis plus de dix ans. 
Mais aucune province ne se trouvait dans un état plus 
pitoyable que cette malheureuse terre de Bretagne. En 
Normandie ou en Picardie, les incursions des Anglais 
n'étaient que périodiques ; il y avait des intervalles de 
calme. La Bretagne, elle, était déchirée par une constante 
guerre civile qui se poursuivait entre les batailles que se 
livraient deux puissants ennemis. Ainsi donc, elle n’avait 
pas de répit dans ses souffrances. La lutte avait commencé 
en 1341 à la suite des revendications rivales des Montfort 
et des Blois pour occuper le duché vacant. L’Angleterre 
avait pris le parti des Montfort, la France celui des Blois. 
Ni l’une ni l’autre des factions n'avait été assez puissante 
pour détruire l’autre ; voilà pourquoi, après dix années de 
combats continus, l’histoire enregistrait une longue liste de 
surprises, d embûches, de raids, de coups de main, de villes 
prises et perdues, de victoires et de défaites, dans laquelle 
ni l’un ni l’autre des partis ne pouvait prétendre à une 
suprématie. Peu importait que Montfort et Blois eussent 
tous deux disparu de la scène, l’un mort et l’autre 
prisonnier des anglais. Leurs femmes avaient ramassé 
l’épée sanglante qui était tombée de la main de leur 
seigneur, et la longue lutte s’était poursuivie, plus sauvage 
que jamais. 


La faction des Blois tenait le pays au sud et à l’est, et 
Nantes, la capitale, était occupée par une forte armée 


française. Le parti des Montfort prévalait au nord et à l’est, 
soutenu dans le dos par le grand royaume insulaire. Et, 
sans arrêt, de nouvelles voiles perçaient l’horizon du nord, 
amenant des aventuriers d’au-delà de la Manche. 


Entre les deux s'étendait une large zone, comprenant tout 
le centre du pays, terre de sang et de violence, sans autre 
loi que celle de l'épée. D'un bout à l’autre, elle était 
parsemée de châteaux, les uns tenus par l’une des factions, 
les autres occupés par le parti adverse, mais la plupart 
n'étaient que des repaires de brigands, théâtres d’exploits 
monstrueux, et leurs brutaux propriétaires, sachant qu’on 
ne leur demanderait jamais de comptes, faisaient la guerre 
à toute l’humanité et usaient du fer et du feu pour arracher 
leurs derniers sous à ceux qui leur tombaient entre les 
mains. Les champs n'avaient plus été labourés depuis 
longtemps, le commerce avait périclité. De Rennes à l’est 
jusqu’à Hennebont à l’ouest, et de Dinan au nord jusqu’à 
Nantes au sud, il n’était pas un endroit où la vie d’un 
homme, l’honneur d’une femme fussent en sûreté. Tel était 
le pays sombre et sanglant, le plus triste et le plus noir de 
toute la chrétienté, dans lequel Knolles et ses hommes 
avançaient. 


Il n’y avait cependant pas de tristesse dans le cœur du 
jeune Nigel, qui chevauchait aux côtés de Knolles, à la tête 
d'un groupe de soldats armés de javelots. Il ne lui 
paraissait pas non plus que le destin l’eût conduit sur un 
chemin particulièrement ardu. Bien au contraire, il 
bénissait sa bonne fortune qui l’avait envoyé dans une si 
belle région. Tout en écoutant d’épouvantables histoires de 
barons et de brigands, contemplant les noires cicatrices 
que la guerre avait laissées sur les frais visages des 
collines, il se disait qu'aucun héros, aucun romancier, 
aucun trouvère, n'avait jamais voyagé dans un pays aussi 
prometteur, avec autant de chances de trouver une 
aventure chevaleresque et un honorable avancement. 


Le Furet Rouge symbolisait le premier exploit de son vœu. 
Il pourrait certainement en découvrir un deuxième, un 
meilleur peut-être, sur ce magnifique théâtre. Il s’était 
comporté exactement comme les autres lors du combat 
naval, mais il ne voulait pas porter à son crédit ce qu’il 
n'avait fait que par devoir. Il en fallait davantage pour 
constituer un exploit qu’il pût déposer aux pieds de Lady 
Mary. Mais, sans aucun doute, il en trouverait l’occasion 
dans cette Bretagne où se fomentait la guerre civile. Et 
lorsqu'il en aurait accompli deux, il serait bien étrange 
qu’il n’en pût réaliser un troisième qui le délivrerait ainsi 
de son vœu. Sur son grand cheval jaune, avec son armure 
de Guildford scintillant au soleil, son épée sonnant contre 
les étriers de fer et l’épieu de son père dans les mains, il 
chevauchait le cœur léger et le visage souriant, regardant 
avidement à gauche et à droite dans l’espoir de découvrir 
la chance que le destin lui enverrait. 


La route de Dinan à Caulnes, sur laquelle se déplaçait la 
petite armée, s'élevait et descendait au gré d’un terrain 
onduleux ; à gauche elle longeait une grande plaine nue 
que barrait le cours de la Rance courant vers la mer ; à 
droite s’étendait une région boisée, parsemée de quelques 
villages si pauvres et si sordides qu’ils n'avaient vraiment 
plus rien pour tenter un conquérant. Les paysans les 
avaient quittés au premier éclat des casques d’acier et se 
dissimulaient en bordure des bois, prêts à disparaître dans 
des recoins secrets connus d’eux seuls. Ces pauvres gens 
souffraient terriblement entre les deux factions, mais 
lorsqu'ils en avaient la chance, ils prenaient leur revanche 
sur l’une ou l’autre, d’une façon qui éveillait leurs 
instincts sauvages. 


Les nouveaux venus eurent bientôt l’occasion de découvrir 
à quelles extrémités ces gens pouvaient en arriver, car au 
long de la route de Caulnes, ils trouvèrent le cadavre d’un 
homme d’armes anglais qui avait été attiré dans un piège 


puis abattu. On ne pouvait deviner comment on s’y était 
pris pour l’entraîner, mais comment il avait été tué, voilà 
qui sautait aux yeux : les assassins avaient apporté un bloc 
de rocher que huit hommes arrivaient à peine à lever et 
l’avaient laissé tomber sur lui, alors qu'il était étendu, si 
bien qu'il avait été écrasé dans son armure comme un 
crabe dans sa carapace. Les poings se levaient en direction 
des bois, des bordées de malédictions à l’encontre de leurs 
habitants étaient proférées par la colonne qui défilait 
devant le cadavre de l’homme; son insigne à la croix 
l’identifiait : il avait été un suivant de la maison de 
Bentley, dont le maître, Sir Walter, était alors chef des 
forces britanniques dans ce pays. 


Sir Robert Knolles avait déjà servi en Bretagne et il 
conduisit ses hommes à travers ces terres avec l'adresse et 
la ruse d’un vétéran, d’un homme qui se fie aussi peu que 
possible au hasard, ayant un esprit trop prudent pour se 
laisser emporter par sa témérité. Il avait recruté un certain 
nombre d'hommes d’armes et d’archers à Dinan, en sorte 
qu’il était pour lors suivi de cinq cents hommes. En tête, 
sous son commandement direct, se trouvaient une 
cinquantaine de lanciers montés, l’arme au poing et prêts à 
toute attaque. Derrière venaient les archers à pied et un 
second corps monté fermait la marche. Sur les flancs se 
déplaçaient de petits groupes de cavalerie, une douzaine 
d’éclaireurs fouillant toutes les gorges et les vallons au- 
devant de la colonne. Ils progressèrent ainsi lentement 
durant trois jours. 


Sir Thomas Percy et Sir James Astley s'étaient portés en 
tête de la marche, et Knolles conférait avec eux sur le plan 
de leur campagne. Sir Percy et Sir Astley étaient de jeunes 
têtes chaudes qui ne rêvaient que de se jeter dans une 
action chevaleresque. Mais Knolles, qui avait l’esprit lucide 
et une volonté de fer, ne voyait que son objectif. 


— Par saint Dunstan et tous les saints de Lindisfarne ! 


s'écria le fier habitant de la frontière, j'ai le cœur déchiré 
de continuer alors que nous avons tant d’honorables 
chances sur les côtes. N’ai-je point entendu que les 
Français se trouvaient à Evran, au-delà de la rivière, et 
n'est-il point vrai aussi que ce château, dont je vois les 
tours s’élever au loin au-dessus de ces bois, appartient à un 
traître qui a manqué à la parole donnée à son seigneur lige 
de Montfort ? Il n’est nul profit possible sur cette route où 
les gens ne semblent point avoir le cœur à la guerre. Si 
nous nous étions aventurés aussi loin dans les marches 
d'Écosse que nous le faisons maintenant en Bretagne, nous 
n’aurions point manqué de chances de gagner de 
l’avancement. 


— Vous dites vrai, Thomas, répondit Astley, jeune homme 
au visage sanguin. Il est bien certain que les Français ne 
viendront point à nous. Il faudra donc que nous allions à 
eux. En vérité, tout soldat qui nous observerait se rirait de 
nous voir traîner pendant trois jours sur cette route, 
comme si nous avions mille dangers devant nous, alors que 
nous n’avons affaire qu’à de malheureux paysans. 


Mais Robert Knolles secoua la tête. 


— Nous ignorons ce qui se trouve dans ces bois ou derrière 
ces collines. Et quand je ne sais rien, j’ai pour habitude de 
me tenir toujours prêt au pire. Je suis simplement prudent. 


— Vos ennemis pourraient trouver un autre nom à cela, fit 
Astley en ricanant. Non, ne croyez point me faire peur par 
votre regard. Sir Robert, il en faudra plus que votre 
déplaisir pour me faire changer de façon de penser. J’ai fait 
face à des yeux plus féroces que les vôtres et n'ai point 
frémi. 

— Que voilà des paroles bien discourtoises, sir James! 
répondit Knolles. Si j'étais un homme libre, je vous les 
ferais rentrer dans la gorge, à la pointe de mon poignard. 
Mais je suis ici pour conduire ces hommes à la gloire, et 


non pour discuter avec le premier sot venu qui n’a même 
pas le bon sens de comprendre comment doit se comporter 
un soldat. Ne voyez-vous donc point qu’en lançant de 
petites attaques de-ci de-là je vais gaspiller mes forces 
avant même que d’en arriver au lieu où je pourrai plus 
utilement les employer ? 


— Et où donc ? s’enquit Percy. Pardieu, Astley, j'ai dans 
l'esprit que nous chevauchons avec un homme qui en sait 
plus que nous sur l’art de la guerre, et que nous ferions 
bien de nous laisser guider par son conseil... Dites-nous, 
alors, ce que vous avez en tête. 


— À trente milles d’ici se dresse, à ce qu’on m'a dit, une 
forteresse, nommée Ploërmel, dans laquelle se trouve un 
certain Bambro, un Anglais, avec toute une garnison. Et 
non loin de là se trouve le château de Jocelyn où habite 
Robert de Beaumanoir avec une nombreuse suite de 
Bretons. J'ai l'intention de me joindre à Bambro, afin de 
former une force suffisante pour attaquer Jocelyn et, en le 
prenant, devenir maître de toute la Bretagne centrale, ce 
qui nous permettrait de marcher contre les Français dans le 
Sud. 


— En effet, je ne crois point que l’on puisse faire mieux, 
applaudit Percy. Et je vous promets de vous soutenir dans 
cette affaire. Je ne doute point, à mesure que nous nous 
enfoncerons dans leur pays, qu'ils ne se rassemblent pour 
nous tenir tête. Mais, jusqu’à présent, je vous jure par tous 
les saints de Lindisfarne que j'aurais déjà vu plus de 
batailles pendant une seule journée d’été à Liddesdale ou 
dans la forêt de Jedburgh que nous n’en avons vu après 
trois jours en Bretagne... Mais voyez ces cavaliers qui 
reviennent là-bas. Ne sont-ce point nos propres hommes ? 
Et qui sont ceux qui sont enchaînés à leurs étriers ? 


Une petite troupe d’archers montés était apparue derrière 
un bouquet de chênes sur la gauche de la route. Ils 
avancèrent au trot vers l’endroit où les trois chevaliers 


étaient arrêtés. Deux malheureux paysans, dont les 
poignets liés étaient attachés au harnais, couraient à côté 
des chevaux dans la crainte d’être jetés au sol et piétinés 
par les bêtes. L'un d’eux était un grand gaillard aux 
cheveux blonds, et l’autre un petit bonhomme trapu, mais 
tous deux étaient si sales et à ce point en haillons qu’ils 
ressemblaient plus à des animaux sauvages de la forêt qu’à 
des êtres humains. 


— Qu'est cela ? demanda Knolles. Ne vous avais-je point 
ordonné de laisser en paix les gens du pays ? 


Le chef des archers, le vieux Wat de Carlisle, tendit une 
épée, un ceinturon et une dague. 


— Ne vous en déplaise, messire, j'ai vu briller ces objets et 
j'ai estimé que ce n’étaient point des outils convenant à 
des mains faites pour la bêche et la charrue. Mais quand 
nous les eûmes terrassés et dépouillés de leurs armes, nous 
y trouvâmes la croix des Bentley. Elles avaient donc 
appartenu au soldat que nous avons trouvé mort sur la 
route. Voici sans doute deux des vilains qui l’ont assassiné. 
Nous avons donc le droit de les juger. 


En effet sur l’épée, le ceinturon et la dague brillait la croix 
d'argent qu’ils avaient déjà vue sur l’armure du cadavre. 
Knolles les regarda puis tourna un visage impassible vers 
les deux prisonniers. À la vue de ces yeux durs, les deux 
hommes étaient tombés à genoux en hurlant des 
protestations dans une langue que personne ne comprenait. 


— Il nous faut rendre les routes sûres pour les Anglais qui y 
circulent, fit Knolles. Ces deux hommes doivent mourir. 
Pendez-les à cet arbre, là-bas. 


Il désigna un gros chêne qui bordait la route puis reprit son 
chemin, en continuant de discuter avec ses compagnons 
chevaliers. Mais le vieil archer les rejoignit. 


— Si tel est votre bon plaisir, messire, les archers 


aimeraient mettre ces hommes à mort à leur propre 
manière. 


— Pourvu qu’ils meurent, peu me chaut ! répondit Knolles, 
insouciant, et sans même tourner la tête. 


La vie humaine n’était que peu de chose en ces jours 
sombres où les fantassins d’une armée défaite, l équipage 
d'un bateau capturé, étaient massacrés sans pitié par le 
vainqueur. La guerre était un rude plaisir ayant la vie pour 
enjeu, et cet enjeu était toujours réclamé par un camp et 
payé par l’autre sans le moindre doute ni la moindre 
hésitation. Seul le chevalier était épargné, parce que sa 
rançon lui donnait plus de valeur vivant que mort. Pour les 
hommes formés à pareille école, avec la mort toujours 
suspendue au-dessus de leur tête, on peut bien croire que 
l exécution de deux paysans assassins n’était que broutille. 


Cependant, il y avait une raison particulière, en la 
circonstance, pour justifier ce souhait qu’avaient manifesté 
les archers, procéder à la mise à mort à leur manière. 
Depuis leur discussion à bord du Basilisk, une mauvaise 
entente régnait entre le vieux et chauve Bartholomew, 
l’armoïer, et le grand Ned Wellington, l’homme des 
vallées : la querelle s'était transformée à Dinan en une 
bagarre au cours de laquelle non seulement les deux 
hommes, mais une douzaine de leurs amis, avaient roulé 
sur les pavés. La dispute portait sur leurs connaissances 
respectives et leur adresse dans le maniement de l’arc. Un 
esprit vif, parmi les soldats, avait suggéré cette horrible 
façon de prouver une fois pour toutes lequel des deux tirait 
le mieux. 


Un bois épais s’étendait à quelque deux cents pas de la 
route où se tenaient les soldats; entre les deux, un 
magnifique tapis de gazon. Les deux paysans furent menés 
à environ cinquante pas de la route, le visage tourné vers le 
bois. Ils restèrent là, tenus en laisse et jetant maints 
regards étonnés et effrayés par-dessus l’épaule pour voir 


les préparatifs qui se faisaient derrière eux. 


Le vieux Bartholomew et le grand Yorkshireman étaient 
sortis des rangs et se tenaient côte à côte, chacun avec un 
arc puissant dans la main gauche et une seule flèche dans 
la droite. Avec beaucoup de soin, ils avaient bandé leur arc 
et graissé leur gant de tir. Ils arrachèrent quelques brins 
d'herbe et les jetèrent en l'air pour estimer le vent. Puis ils 
examinèrent leur arme, se tournèrent vers la cible et 
écartèrent les pieds pour prendre une bonne assise. De tous 
côtés pleuvaient les quolibets et les conseils de leurs 
compagnons. 


— Un vent de trois quarts, Bartholomew ! criait l’un. Vise à 
une largeur du corps sur la droite. 


— Ne calcule pas d’après la largeur de ton corps ! cria un 
autre en riant : tu pourrais bien tirer du côté opposé. 


— Bah, ce vent fera à peine dévier une flèche bien lancée, 
fit un autre. Vise-le en plein et tu feras mouche. 


— Tout doux, Ned, pour le bon renom des vallées, fit un 
Yorkshireman. Sois à l’aise et vise juste, sans quoi je serai 
plus pauvre de cinq couronnes. 


— Une semaine de paye sur Bartholomew ! hurla un autre. 
Allons, vieille bique, ne me fais point défaut ! 


— Assez ! Assez ! Taisez-vous ! cria le vieux Wat de Carlisle. 
Si vous aviez les traits aussi vifs que la langue, personne ne 
pourrait plus se tenir devant vous. Tu tires sur le petit, 
Bartholomew, et toi sur l’autre, Ned. Attendez que je 
donne le signal, après quoi vous tirerez chacun de votre 
façon et dans le moment qu’il vous plaira. Vous êtes 
prêts ?... Holà, Aylward, Beddington ! Laissez-les courir. 


Les laisses furent lâchées, et les deux hommes, baissant la 
tête, se mirent à courir comme des déments vers l’abri du 
bois. Les deux compétiteurs, chacun avec une flèche sur la 
corde bandée, se tenaient immobiles comme des statues, le 


regard menaçant fixé sur les fugitifs et leur arc s’élevant 
lentement à mesure que la distance augmentait entre leur 
cible et eux. Les Bretons étaient déjà à mi-chemin du bois 
et le vieux Wat n’avait pas encore donné le signal. Etait-ce 
par pitié ou par ruse ? Au moins, il accordait aux deux 
hommes une belle chance de vie. A cent vingt pas, il tourna 
sa tête grisonnante et cria : 


— Tirez ! 


A l'instant même, la corde du Yorkshireman vibra. Ce 
n’était pas pour rien qu’il avait conquis la réputation 
d’être l’archer le plus meurtrier du Nord et avait remporté 
par deux fois la flèche d’argent de Selby. Son trait alla se 
planter jusqu’à la plume dans le dos voûté du grand paysan 
aux cheveux blonds. Celui-ci tomba sans un mot, le visage 
contre terre, et resta immobile dans l’herbe, la petite plume 
jaune entre les épaules. Le Yorkshireman jeta son arc en 
l’air et se mit à danser de joie tandis que ses amis 
prouvaient leur satisfaction par un tonnerre 
d’applaudissements qui se transforma en une tempête de 
huées et de rires. 


Le petit paysan, plus rusé que son camarade, avait couru 
moins vite, tout en jetant de nombreux regards en arrière. 
Il avait remarqué le destin de son compagnon et attendit 
que l’armoïer lâchât sa corde. Au moment même, il se jeta 
à plat ventre sur le sol et entendit la flèche siffler au- 
dessus de lui. Quand elle alla se planter dans l’herbe bien 
plus loin, il bondit, au milieu des cris et des hurlements 
des archers, et se précipita vers le bois pour y trouver abri. 
Il y touchait presque et au moins deux cents pas le 
séparaient du plus proche de ses persécuteurs. Ils ne 
pouvaient plus l’atteindre. Dans l’épaisse forêt, il serait 
aussi sûr que le lapin dans son terrier. Tout à la joie de son 
cœur, il éprouva le besoin de danser en signe de dérision 
envers l’homme qui l’avait manqué. Il rejeta la tête en 
arrière et hurla vers eux comme un chien. Mais au même 


moment une flèche lui transperça la gorge et il s’écroula 
dans la fougère. Un silence de surprise plana sur les 
archers qui éclatèrent alors en hurlements. 


— Par la sainte croix de Beverley ! cria le vieux Wat. Je n’ai 
jamais vu plus belle compétition depuis des années. Même 
dans mes meilleurs jours, je n’aurais pu faire mieux. Lequel 
d’entre vous a tiré ? 


— C’est Aylward de Tilford... Samkin Aylward, crièrent une 
vingtaine de voix. 


L’archer, rougissant de bonheur devant cette gloire 
soudaine, fut poussé devant tout le monde. 


— J'aurais préféré plus noble cible, dit-il. Pour ma part, je 
l’aurais laissé en vie, mais mes doigts n’ont pu se détacher 
de la corde quand il s’est retourné pour se gausser de nous. 


— Je constate que tu es un maître archer, fit le vieux Wat. 
Jai l’âme réconfortée en pensant que, si je meurs, je 
laisserai un tel homme derrière moi pour maintenir haut le 
prestige de notre art. Maintenant, rassemblez vos traits et 
en avant ! Sir Robert nous attend au sommet de cette 
colline. 


Durant toute la journée, Knolles et ses hommes 
traversèrent la même région sauvage et déserte, habitée par 
ces fugitives créatures, lièvres devant les forts et loups 
devant les faibles, qui se dissimulaient dans les fourrés. De 
temps à autre, ils apercevaient sur le sommet d’une colline 
quelques cavaliers qui les observaient et disparaissaient 
aussitôt à leur approche. A plusieurs reprises les cloches 
sonnèrent l’alarme dans les villages au milieu des collines 
et, par deux fois, ils aperçurent des châteaux qui levèrent 
le pont-levis à leur approche et dont les murs se 
hérissèrent de soldats sonnant de la trompe. Mais Knolles 
n'avait nullement l'intention d’user ses forces contre des 
murs de pierre. Il passa donc son chemin. 


Une fois, à Saint-Méen, ils passèrent devant un couvent de 
religieuses entouré d’un grand mur gris couvert de lierre, 
oasis de paix dans ce désert de guerre, où les sœurs en robe 
noire travaillaient dans leur jardin, protégées du mal par la 
puissante main de la sainte Eglise. Les archers les saluèrent 
en passant car même les plus audacieux et les plus rudes 
d’entre eux n'auraient osé franchir cette grille, signe de 
l’unique force qui, dans ce monde de fer, pouvait se dresser 
entre le faible et le spoliateur. La petite armée s'arrêta à 
Saint-Méen, où elle fit cuire le repas de midi. Elle s’était 
reformée et était prête à se remettre en marche lorsque 
Knolles attira Nigel à part. 


— Nigel, je crois bien n’avoir que rarement porté les yeux 
sur un cheval qui eût tant de puissance, et fût plus 
prometteur d’une aussi grande vitesse que le vôtre. 


— C’est en effet un noble coursier, messire. 


Entre Nigel et son jeune chef, une grande amitié et une 
sorte de respect étaient nés depuis le jour où ils avaient 
mis pied sur le Basilisk. 


— Il lui faudrait se dégourdir un peu les jambes, fit le 
chevalier. Maintenant, écoutez-moi bien, Nigel. Que voyez- 
vous là-bas sur cette colline, entre les rochers et les 
arbres ? 


— Je perçois une tache blanche. C’est un cheval sans aucun 
doute. 


- Je lai vu toute la matinée, Nigel. Ce cavalier reste sur 
notre flanc, à nous épier ou à attendre le moment de nous 
jouer un mauvais tour. Je serais très heureux d’avoir un 
prisonnier car je voudrais obtenir quelques renseignements 
sur ce pays. Or ces paysans ne parlent ni le français ni 
l’anglais. Je voudrais que vous traîniez et vous dissimuliez 
ici, cependant que nous avancerons. Cet homme va 
continuer de nous suivre. S'il le fait, ce bois que vous 
voyez là-bas se trouvera entre vous et lui. Contournez-le et 


allez le surprendre par-derrière. Une large plaine s’étend à 
sa gauche et nous lui couperons le chemin à droite. Si votre 
cheval est vraiment le plus rapide, vous ne pouvez 
manquer de vous saisir de lui. 


Nigel avait déjà mis pied à terre et resserrait la ventrière de 
Pommers. 


— Non, inutile de vous hâter, car vous ne pourrez partir 
avant que nous soyons au moins à deux milles d'ici. Et, 
par-dessus tout, je vous en conjure, Nigel, point d’exploits 
chevaleresques ! C’est cet homme que je veux, lui et les 
informations qu’il pourrait me procurer. Ne pensez point à 
votre propre avancement, mais au besoin de l’armée. 
Lorsque vous le tiendrez, dirigez-vous à l’ouest vers le 
soleil, et vous ne pourrez manquer de rejoindre la route. 


Nigel attendit avec Pommers à l’ombre du mur du couvent, 
tous deux piaffant d’impatience sous trois paires d’yeux 
ronds écarquillés dans d’innocents visages de nonnes 
contemplant cette vision d’un autre monde. Enfin la 
longue colonne disparut derrière un tournant de la route et 
le point blanc quitta le flanc vert et dénudé de la colline. 
Nigel inclina la tête vers les religieuses, donna un coup sec 
sur les rênes et s’élança pour accomplir sa mission. Les 
bonnes sœurs aux yeux arrondis virent le cheval jaune et 
son cavalier contourner l’orée du bois, et elles s’en 
retournèrent calmement à leurs travaux de jardinage, 
l'esprit plein de la beauté et de l’horreur de ce vaste monde 
qui s’étendait au-delà du grand mur. 


Tout se déroula exactement ainsi que Knolles l’avait prévu. 
Lorsque Nigel eut contourné la forêt de chênes, l’homme 
se trouvait à l’autre bout, monté sur un cheval blanc, et 
une grande plaine herbeuse les séparait. 


Il était si près que Nigel pouvait le distinguer nettement. 
C'était un jeune cavalier au fier maintien, portant une 
tunique de soie pourpre et une plume rouge arrondie 


autour de son bonnet noir et plat. Il n’avait pas d’armure, 
mais une épée au côté; il montait avec aisance et 
insouciance comme quelqu'un qui ne craint personne ; il 
ne quittait pas des yeux les Anglais sur la route. Il leur 
prêtait tant d’attention qu'il ne songeait même pas à sa 
propre sécurité, et ce ne fut que lorsque le martèlement 
sourd des sabots du grand cheval frappa ses oreilles qu’il 
se retourna sur sa selle, regarda froidement Nigel puis 
donna un coup sec sur les rênes et fonça tel un épervier 
vers les collines sur sa gauche. 


Cependant ce jour-là, Pommers avait trouvé son égal. Le 
cheval blanc, un pur-sang arabe, portait un poids plus 
léger, puisque Nigel était revêtu de son armure. Pendant 
cinq milles en terrain découvert, aucun d’eux ne put 
prendre cent yards à l’autre. Ils avaient escaladé la colline 
et redescendaient l’autre versant, l’étranger se retournant 
toujours sur sa selle pour observer son poursuivant. On ne 
sentait pas de panique dans sa fuite, mais plutôt la rivalité 
amusée d’un bon cavalier fier du comportement de sa 
monture, devant quelqu’un qui lui a lancé un défi. Au pied 
de la colline s’étendait une vaste plaine parsemée de 
grandes pierres druidiques, certaines étendues sur le sol, 
certaines dressées avec d’autres à plat au-dessus d’elles, 
formant comme les portes d’un bâtiment disparu. Un 
sentier, marqué sur les côtés de petits buissons verdâtres, 
courait à travers la plaine. Beaucoup de ces grandes pierres 
gisaient en travers de la sente, mais le cheval blanc les 
franchissait d’un bond. Et Pommers le suivit. Puis vint un 
mille de terrain doux où le poids le plus léger reprit un peu 
d'avance. Mais une élévation plus sèche se présenta sur 
laquelle Nigel rattrapa son retard. Une route coupait le 
chemin et le cheval blanc la franchit d’un bond, suivi 
aussitôt par Pommers. Deux petites collines s’élevaient 
devant eux, avec, entre elles, un petit vallon couvert de 
buissons. Nigel vit le cheval blanc qui bondissait dans la 
broussaille enfoncé jusqu’au ventre. 


Un moment plus tard, les deux pattes postérieures de la 
bête battaient lair et le cavalier était brutalement 
désarçonné. Un hurlement de triomphe s’éleva au milieu 
des buissons et une douzaine de silhouettes sauvages, 
armées de gourdins et de javelots, se précipitèrent vers 
l’homme étendu sur le sol. 


— À moi, Anglais! A moi! cria une voix, et Nigel vit le 
jeune cavalier reprendre pied en titubant, faisant tournoyer 
son épée autour de lui avant de s’écrouler de nouveau 
devant la pression de ses assaillants. 


Il existait entre les gens de sang noble une sorte de 
fraternité qui les liait contre les attaques peu 
chevaleresques des manants. Ces hommes n'étaient pas des 
soldats. Leurs vêtements et leurs armes, leurs cris grossiers 
et leur attaque sauvage faisaient d'eux des bandits, tels que 
ceux qui avaient abattu l’Anglais sur la route. Epiant dans 
les gorges étroites, une corde tendue par le travers du 
chemin, ils attaquaient le cavalier solitaire, faisant 
culbuter sa monture et abattant l’homme avant même qu'il 
se fût remis de sa chute. 


Tel aurait été le sort de cet étranger, comme de beaucoup 
d’autres avant lui si, par chance, Nigel ne s’était trouvé sur 
ses talons. L’instant d’après, Pommers avait fondu sur le 
groupe des brigands et déjà deux d’entre eux étaient 
tombés devant l’épée de Nigel. Un javelot sonna sur sa 
cuirasse mais un coup d’épée en fit sauter la pointe, et un 
autre la tête de l’homme qui le tenait. Son épée traçait des 
éclairs autour de lui, pendant que le cheval, dont les yeux 
lançaient des flammes, se cabrait, ruant de ses quatre fers. 
Avec force cris d’effroi, les bandits s’égaillèrent dans les 
buissons, plongeant sous le couvert de branches basses où 
aucun cavalier ne pourrait les suivre. Cette racaille avait 
disparu aussi soudainement qu’elle avait surgi et il ne resta 
bientôt plus de trace de leur passage, à l’exception de 
quatre silhouettes au milieu des buissons piétinés. 


Nigel attacha Pommers puis se tourna vers l’homme blessé. 
Le cheval blanc s'était relevé et restait là, à gémir 
doucement en regardant son maître étendu dans l’herbe : 
un coup violent, à moitié amorti par son épée, lavait 
assommé et lui avait fait une large entaille au front. Mais 
un filet d’eau lui coulant dans la gorge et un autre lui 
dégoulinant sur son front lui firent reprendre 
connaissance. Il était jeune encore, avec un visage de 
femme et de grands yeux d’un bleu ardent qui regardèrent 
Nigel avec étonnement. 


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Ah oui! il me souvient, 
maintenant. Vous êtes le jeune Anglais qui me poursuivait 
sur le grand cheval jaune. Par Notre-Dame de Rocamadour, 
dont je porte la relique autour du cou, je n’aurais jamais 
cru qu’un autre cheval pût tenir les talons de Charlemagne. 
Mais je vous gage cent couronnes anglaises que je vous 
devance dans une course de cinq milles. 


— Non, répondit Nigel, nous attendrons que vous soyez en 
état de remonter en selle, avant de parler de cela. Je suis 
Nigel de Tilford, de la famille de Loring, écuyer de rang et 
fils de chevalier. Quel est votre nom, jeune seigneur ? 


— Je suis, moi aussi, écuyer de rang et fils de chevalier. Je 
m'appelle Raoul de la Roche Pierre de Bras, dont le père 
est messire de Grosbois et vassal du noble comte de 
Toulouse avec droit de fossa et furca, et de haute, moyenne 
et basse justice. 


Il se releva et se frotta les yeux. 


— Anglais, vous m’avez sauvé la vie, tout comme je l’aurais 
fait si j avais vu pareille bande de chiens prendre à partie 
un homme noble et portant blason. Mais je suis votre 
prisonnier. Quelle est votre volonté ? 


— Lorsque vous serez en état de remonter à cheval, vous 
reviendrez avec moi vers les miens. 


— Hélas ! Je redoutais de vous entendre prononcer ces 
paroles. Car si je vous avais pris, Nigel... C’est bien votre 
nom, n'est-ce pas ?... Si je vous avais pris, je n'aurais point 
agi de la sorte. 


— Et qu’eussiez-vous donc fait ? demanda Nigel, séduit par 
les manières franches et débonnaires de son prisonnier. 


-Je n'aurais point tiré avantage d’une malchance 
semblable à celle que j'ai eue et qui me mit en votre 
pouvoir. Je vous eusse donné une épée et me serais battu 
en loyal combat, afin de pouvoir vous envoyer saluer ma 
dame et lui prouver ainsi les actions d’éclat que 
j'accomplis pour elle. 


— Que voilà de sages et loyales paroles ! fit Nigel. Par saint 
Paul, il ne me souvient point d’avoir jamais rencontré un 
homme qui se fût comporté de la sorte. Mais, étant donné 
que je porte armure et point vous, je ne vois point 
comment nous pourrions régler cette question. 


— Facilement, bon Nigel : en mettant bas votre armure. 
— Mais je n’ai que mes sous-vêtements ! 


-Il n’y a rien d’indécent à cela en cet endroit, car moi- 
même je me dévêtirais volontiers jusqu’à mes sous- 
vêtements. 


Nigel regarda le Français d’un air songeur et secoua la tête. 


— Hélas, cela ne se peut faire. Les dernières paroles de Sir 
Robert me recommandèrent de vous ramener auprès de lui 
afin qu’il pût vous parler. Je voudrais pouvoir faire ce que 
vous me demandez car j'ai, moi aussi, une belle dame vers 
qui j'aimerais vous envoyer. De quel usage m’ êtes-vous, 
Raoul, puisque je n'ai gagné aucun honneur en vous 
capturant ?.. Comment vous sentez-vous ? 


Le jeune Français s’était remis sur pied. 


— Ne me prenez point mon épée, demanda-t-il. Je suis votre 


prisonnier... Je crois que je pourrai monter mon cheval 
maintenant, bien que j'aie toujours de violents coups dans 
la tête. 


Nigel avait perdu toutes traces de ses compagnons, mais il 
se souvenait des paroles de Sir Robert lui enjoignant de 
chevaucher à l’ouest, vers le soleil, avec la certitude de 
retrouver la route tôt ou tard. 


En progressant sur ce terrain ondoyant, les deux jeunes 
gens se mirent à converser joyeusement. 


— Je viens d'arriver de France, fit Raoul, et j espérais me 
gagner beaucoup d'honneur dans ce pays, car j'ai toujours 
entendu dire que les Anglais étaient des hommes très 
braves à combattre. Mes mules et mes bagages se trouvent 
à Evran. Mais je me suis aventuré pour voir quelque chose 
et j'ai eu la chance de tomber sur votre ost en marche. Je 
lai suivi dans l’espoir de quelque aventure, mais vous avez 
surgi derrière moi et j'aurais donné tous les gobelets d’or 
de la table de mon père pour avoir mon armure et pouvoir 
vous faire face. J'ai fait promesse à la comtesse Béatrice de 
lui envoyer un Anglais, ou deux peut-être, pour lui baiser 
la main. 


— On pourrait avoir plus mauvais sort, fit Nigel. Cette belle 
dame vous est-elle promise ? 


— Je l'aime, répondit le Français. Nous attendons que le 
comte soit tué à la guerre, après quoi nous nous marierons. 
Et votre dame, Nigel ? J’ aimerais la voir. 


— Vous aurez peut-être cette chance, messire, car ce que 
j'ai vu de vous m'engage à porter les choses plus loin. Je 
pense que nous pourrions faire de ceci une question 
d'honneur car, lorsque Sir Robert vous aura interrogé, je 
serai libre de disposer de vous. 


— Et que ferez-vous, Nigel ? 


— Nous nous livrerons à une passe d’armes, à la suite de 


quoi j'irai rendre visite à dame Béatrice, ou vous irez voir 
Lady Mary... Non, ne me remerciez point parce que, tout 
comme vous, je suis venu dans ce pays en quête de gloire et 
je ne sais où je pourrais en trouver plus qu’à la pointe de 
nos épées. Mon seigneur et maître, Sir John Chandos, m’a 
dit souvent qu’il n'avait jamais rencontré de chevaliers ou 
d’écuyers français sans prendre grand plaisir à leur 
compagnie. Je vois maintenant qu’il m'a dit la vérité. 


Pendant une heure, les deux amis chevauchèrent ensemble, 
le Français ne cessant de parler de sa dame, exhibant son 
gant d’une de ses poches, sa jarretière qu’il tira de dessous 
son pourpoint et son soulier de la fonte de sa selle. Elle 
était blonde et, quand il apprit que Lady Mary était noire, 
il se serait bien arrêté pour disputer de ses préférences en 
matière de couleur de cheveux. Il parla aussi de son 
château de Lauta, près des eaux agréables de la Garonne, 
de la centaine de chevaux qui garnissaient les écuries, des 
soixante-dix chiens qui peuplaient les chenils et des 
cinquante faucons dans les mues. Son ami anglais devrait y 
aller lorsque la guerre serait finie. Quel beau jour ce 
serait ! Nigel à son tour, dont la froideur anglaise fondait 
devant le jeune rayon de soleil méridional, se surprit à 
parler des pentes couvertes de bruyère dans le Surrey, de la 
forêt de Woolmer et même des chambres sacrées de 
Cosford. 


Mais ils se dirigeaient vers le soleil couchant, pensées 
perdues dans leurs lointains foyers respectifs, chevaux au 
pas, lorsque quelque chose soudain les ramena brutalement 
à la réalité des périlleuses collines de la Bretagne. 


C'était le long appel d’une trompe venant du versant 
opposé d’une hauteur vers laquelle ils se dirigeaient. Une 
seconde longue note y répondit à quelque distance. 


— Est-ce votre camp ? demanda le Français. 


— Non, nous avons des pipeaux et un ou deux fifres mais 


jamais je n’ai entendu d’appel de trompe dans nos rangs. 
Nous ferions bien de nous dissimuler, car nous ignorons ce 
qui se trouve devant nous. Allons de ce côté. Nous 
pourrons voir sans être vus nous-mêmes. 


Derrière quelques bouleaux couronnant la hauteur, les 
deux jeunes écuyers purent regarder la longue vallée 
rocailleuse qui s’étendait devant eux. Sur un tertre se 
dressait un petit bâtiment couronné de créneaux. A 
quelque distance de là s'élevait un grand et sombre 
château aussi massif que les rocs sur lesquels il reposait, 
avec un puissant donjon à l’un des angles et quatre longues 
lignes de murs à mâchicoulis. Tout au-dessus, une immense 
bannière flottait au vent et son motif flamboyait dans le 
soleil couchant. Nigel mit sa main en visière : 


— Ce ne sont point les armes d’Angleterre, jugea-t-il, ni les 
lys de France, pas plus que l’hermine de Bretagne. Celui 
qui occupe ce château combat donc pour son propre 
compte puisque c’est son emblème qui flotte là. C’est une 
tête de gueules sur champ d'argent. 


— La tête sanglante sur le plateau d'argent! s'écria le 
Français. On m’a prévenu contre lui! Ce n’est point un 
homme, ami Nigel, c’est un monstre qui combat 
l Angleterre et la France et toute la chrétienté. N’avez-vous 
jamais entendu parler du boucher de la Brohinière ? 


— Non, jamais. 


— Son nom est maudit en France. N’ai-je point entendu dire 
que cette année même il a mis à mort Gilles de Saint-Pol, 
ami du roi d'Angleterre ? 


— Oui, il me souvient maintenant d’avoir entendu quelque 
chose de semblable, à Calais, avant notre départ. 


— Eh bien, c’est là qu’il demeure, et Dieu vous garde si 
jamais vous passez devant ce portail, car nul prisonnier 
n’en sortit jamais vif. Depuis que ces guerres ont 


commencé, il est devenu une sorte de roi et le produit de 
onze années de pillage s’est accumulé dans ses caves. Et 
comment la justice pourrait-elle le frapper, quand personne 
ne sait à qui appartient cette terre ? Mais lorsque nous 
vous aurons tous renvoyés dans votre île, par la sainte 
Mère de Dieu ! nous aurons une lourde dette à faire payer à 
celui qui habite ces murs. 


Comme ils étaient à observer, un nouvel appel de trompe 
s'éleva. Il ne venait pas du château mais de l’autre bout de 
la vallée. Il y fut répondu par un second appel provenant 
des murs. Puis parut en une longue ligne ondoyante une 
bande de maraudeurs rentrant chez eux avec leur butin. A 
la tête d’un groupe d hommes armés de javelots s’avançait 
à cheval un homme, grand et solide, revêtu d’une armure 
d’airain qui le faisait briller comme une statue d’or dans 
les rayons du soleil. Son casque était détaché de la gorgière 
et était suspendu au cou du cheval. Une grande barbe lui 
flottait sur la poitrine et ses cheveux lui pendaient jusque 
dans le dos. A côté de lui, un écuyer portait la bannière à la 
tête de sang. Derrière les soldats venaient une rangée de 
mules lourdement chargées et, de part et d’autre, un 
troupeau de paysans qu’on conduisait au château. 


Enfin, venait un second groupe de soldats montés, 
conduisant une vingtaine de prisonniers. 


Nigel les regarda puis, bondissant sur son cheval, s’avança, 
protégé par le relief. Il atteignit ainsi sans être vu un 
endroit situé à peu de distance de la porte. Il venait à peine 
d'occuper sa nouvelle position, que le cortège s'engagea 
sur le pont-levis au milieu des cris de bienvenue de ceux 
qui garnissaient les murs. Nigel détailla de nouveau 
attentivement les prisonniers de l’arrière-garde. Il était à 
tel point absorbé par son observation qu’il avait dépassé 
les rochers et se tenait presque au sommet de l’ éminence. 


— Par saint Paul! dit-il. C’est bien cela! Je vois leurs 
hoquetons roux. Ce sont des archers anglais. 


Comme il parlait, un des prisonniers, solide gaillard aux 
larges épaules, leva la tête et aperçut la silhouette brillante 
au-dessus de la colline, avec le casque ouvert et les roses 
rouges sur la poitrine. D’un large mouvement des bras, il 
rejeta ses gardiens sur les côtés et se trouva hors du 
groupe. 


— Squire Loring! Squire Loring! cria-t-il. C’est moi, 
Aylward, l’archer ! C’est moi, Samkin Aylward ! 


Aussitôt une douzaine de mains se saisirent de lui, ses cris 
furent étouffés par un bâillon et il fut traîné à la suite des 
autres dans la sinistre entrée du château. Puis les deux 
portes de fer se fermèrent lourdement, le pont se releva et, 
captifs et conquérants, voleurs et butin disparurent dans 
les entrailles de la lugubre forteresse. 
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Chapitre 2 0 


COMMENT LES ANGLAIS 
ATTAQUERENT LE 
CHÂTEAU DE LA 
BROHINIERE 


RO QUELQUES MINUTES, Nigel resta 


immobile sur la crête de la colline. Il sentit son cœur 
prendre la lourdeur du plomb, à regarder fixement les 


grosses murailles grisâtres derrière lesquelles se trouvait 
enfermé son malheureux compagnon. Une main 
compatissante se posa sur son épaule et la voix de son 
prisonnier le fit se lever. 


— Peste ! dit ce dernier. Je crois qu’ils ont quelques-uns de 
vos oiseaux dans leur cage, n’est-ce pas ? Alors, mon ami ? 
Haut les cœurs ! N'est-ce point là le hasard de la guerre, 
eux aujourd’hui et vous demain, tandis que la mort nous 
guette tous? Cependant je préférerais les voir dans 
n’importe quelles mains plutôt que dans celles d'Olivier le 
Boucher. 


— Par saint Paul! nous ne pouvons admettre cela! Cet 
homme que vous avez vu me suit depuis que j'ai quitté ma 
demeure et plus d’une fois déjà il s’est trouvé entre la mort 
et moi. Ce serait pour moi une indicible souffrance de 
penser qu’il aurait fait en vain appel à moi. Je vous prie, 
Raoul, de réfléchir pour moi, car je ne le puis plus. Dites- 
moi ce que je dois faire et comment je puis lui porter 
secours. 


Le Français haussa les épaules. 


— Autant vouloir retirer un agneau vivant de la tanière 
d'un loup que d’espérer faire sortir un prisonnier de la 
Brohinière. Voyons, Nigel, où allez-vous ? Avez-vous donc 
perdu l’esprit ? 


L’écuyer avait éperonné son cheval et descendait la colline. 
Il ne s'arrêta que lorsqu'il ne fut plus qu’à une portée de 
flèche de la grande porte. Le prisonnier français le suivit 
difficilement en l’accablant de reproches. 


— Vous êtes fou, Nigel! Qu’espérez-vous faire ? Voulez- 
vous donc emporter le château sous le bras ? Arrêtez-vous ! 
Au nom de la très Sainte Vierge, arrêtez-vous ! 


Mais Nigel n'avait en tête aucun projet défini. Il n’obéissait 
qu’à l’impulsion fiévreuse de tenter quoi que ce fût en vue 


d’apaiser ses pensées. Il promena son cheval de long en 
large en agitant un javelot et en hurlant des menaces et des 
défis à la garnison. Du haut des murailles, une centaine de 
visages moqueurs le regardaient. Toutefois son 
comportement était si décidé, si résolu, qu'ils crurent à un 
piège et le pont-levis resta relevé : personne ne se risqua à 
sortir pour se saisir de lui. Quelques flèches tombèrent sur 
les rochers alentour puis une grosse pierre, lancée par une 
baliste, passa au-dessus des deux jeunes écuyers pour aller 
s'écraser derrière eux dans un bruit de tonnerre. Le 
Français empoigna la bride de Nigel et l’obligea à 
s'éloigner. 


— Par la Sainte Vierge ! je ne me soucie guère d’entendre 
ces cailloux autour des oreilles et, comme je ne puis 
retourner seul, il faut bien, mon cher ami, que vous veniez 
aussi... Là, nous voici hors d'atteinte maintenant. Mais 
voyez donc, Nigel, mon ami: quels sont les gens qui se 
trouvent sur cette hauteur ? 


Le soleil s'était couché à l'occident mais, sur l’horizon 
rougeoyant, une vingtaine de silhouettes se détachaient. 
Un groupe de cavaliers apparut sur la colline. Ils se mirent 
à descendre vers la vallée et furent aussitôt suivis de 
fantassins. 


— Ce sont les miens! s’écria joyeusement Nigel. Venez, 
mon ami. Hâtons-nous d’aller prendre conseil sur ce qu’il 
faut faire. 


Sir Robert Knolles chevauchait à une portée de flèche 
devant ses hommes et il avait les sourcils froncés. A côté 
de lui, le visage découragé, le cheval saignant, l’armure 
bosselée et souillée, se tenait le chevalier à la tête chaude, 
Sir James Astley. Ils étaient engagés dans une vive 
discussion. 


— J'ai accompli mon devoir du mieux que j'ai pu, fit Astley. 
A moi seul, j'en tenais dix à la pointe de l'épée. Je ne sais 


comment il se fait que je sois encore vivant pour le 
raconter. 


— Quel est votre devoir envers moi ? Où sont mes trente 
archers ? s’écria Knolles en colère. Dix d’entre eux gisent 
morts à terre et les vingt autres ne valent guère mieux dans 
ce château là-bas. Et tout cela parce qu’il a fallu que vous 
montriez aux hommes à quel point vous étiez audacieux ! 
Vous êtes allé vous jeter dans une embuscade qu’un enfant 
aurait vue. Hélas, ai-je été moi-même assez fou pour avoir 
confiance en vous et vous confier le commandement de 
mes soldats ! 


— Par Dieu, sir Robert, vous m'en répondrez pour ces 
paroles. Jamais un homme n’a osé me parler de la façon 
dont vous le fîtes aujourd’hui. 


— Aussi longtemps que j'exécuterai l’ordre du roi, je serai 
le maître, et, sur ma foi, James, je vous pendrai à l’arbre le 
plus proche, si j'ai encore raison de me plaindre de vous... 
Holà, Nigel ! Ah, je vois à ce cheval blanc que vous au 
moins ne m'avez point failli Je veux vous parler à 
l'instant. Percy, amenez vos hommes et rassemblons-nous 
autour de ce château car, sur le salut de mon âme! je ne 
m'en irai point que je n’en aie retiré mes archers ou que 
j'aie en main la tête de celui qui me les a pris. 


Cette nuit-là, les Anglais se tinrent serrés autour de la 
forteresse pour empêcher quiconque d’en sortir. Mais il 
n’était guère aisé de découvrir le moyen d’y pénétrer, car 
elle était pleine d'hommes, les murailles étaient hautes et 
épaisses, et elle était entourée d’un grand fossé asséché. 
Pourtant les Anglais se rendirent bientôt compte de la 
haine que le maître de l’endroit avait fait naître dans le 
pays : durant toute la nuit en effet, des hommes vinrent de 
toutes parts, des bois et des villages, offrir leurs services 
dans la prise du château. Knolles les chargea de couper des 
branchages et de les mettre en fagots. Lorsque vint le jour, 
il se dirigea vers la muraille et tint conseil avec ses 


chevaliers et ses écuyers sur le moyen de forcer la place. 


— Pour midi, dit-il, nous aurons assez de fagots pour 
franchir le fossé. Nous enfoncerons alors la porte et 
tenterons de prendre pied. 


Le jeune Français était venu avec Nigel pour assister à la 
conférence. Et dans le silence qui suivit la proposition du 
commandant, il demanda la permission de parler. Il était 
revêtu de l’armure que Nigel avait prise au Furet Rouge. 


— Il ne me sied peut-être point de prendre part à votre 
conseil, dit-il, étant français et prisonnier de guerre. Mais 
cet homme est l’ennemi de tout le monde et il porte une 
dette aussi lourde envers la France qu’envers vous, puisque 
nombre de bons Français ont péri dans ses caves. C’est 
donc pour cette raison que je demande à pouvoir parler. 


— Nous vous écoutons, répondit Knolles. 


-Je suis arrivé d’Evran aujourd’hui. Messires Henri 
Spinnefort, Pierre La Roye et maints autres vaillants 
chevaliers et écuyers se trouvent là, avec de nombreux 
hommes. Et chacun d’eux se joindrait à vous avec plaisir 
pour réduire à néant ce boucher dont les méfaits ne sont 
que trop connus et déplorés. Ils disposent également de 
mangonneaux qu’ils pourraient amener dans ces collines et 
qui serviraient à abattre cette porte de fer. Si vous voulez 
m'en donner l’ordre, je me rendrai à Evran et ramènerai 
mes compagnons. 


— En effet, Robert, fit Percy, jai dans l'esprit que le 
Français parle avec sagesse. 


— Et puis, lorsque nous aurons pris le château ?.. demanda 
Knolles. 


— Alors, vous suivrez votre chemin, messire, et nous, le 
nôtre. Ou, si vous préférez, vous pourrez vous rassembler 
sur cette colline, et nous sur celle-là, en laissant la vallée 
entre nous. Ensuite de quoi, si un cavalier désirait 


s’avancer, ou accomplir un vœu en l’honneur de sa dame, 
nous pourrions le satisfaire. Il serait bien regrettable que 
tant de vaillants hommes se trouvent réunis et ne puissent 
se livrer à quelque action d’éclat. 


Nigel lui tapota l’épaule pour lui prouver son admiration et 
son estime, mais Knolles secoua la tête. 


— Les choses ne se passent point ainsi, sinon dans les 
contes de ménestrels, dit-il. Je ne désire nullement que vos 
gens à Evran soient au courant du nombre de mes hommes 
et de mes projets. Je ne me trouve point dans ce pays en 
paladin, mais pour marcher contre des ennemis de mon roi. 
Quelqu'un désire-t-il encore parler ? 


Percy désigna la petite forteresse sur le monticule, au- 
dessus de laquelle flottait également la bannière à la tête 
de sang. 


— Ce châtelet, Robert, ne doit point être très puissant ; il 
contient au plus cinquante hommes. Il a été construit, 
comme je le crois, afin qu’on ne puisse s'emparer de cette 
hauteur et, de là, tirer sur l’autre. Pourquoi ne pas tourner 
nos forces contre lui, puisqu'il est le moins fort des deux ? 


Mais encore une fois, le jeune commandant secoua la tête. 


— Si même je devais m’en emparer, je n’en serais guère plus 
avancé, et cela ne me rendrait point mes archers. Cela me 
coûtera peut-être une vingtaine d'hommes ; quel profit en 
tirerai-je ? Si j'avais des bombardes, je pourrais les y 
poster, mais n’en ayant point, il ne me servirait à rien. 


— Peut-être manquent-ils d’eau et de nourriture, fit Nigel. 
Il leur faudra alors sortir et nous attaquer pour s’en 
procurer. 


— J'ai interrogé les paysans, répondit Knolles : ils sont 
unanimes pour dire qu’il y a une source à l’intérieur du 
château et de grandes réserves de nourriture. Non, 
messires, il n’est point d’autre moyen pour nous que de le 


prendre par les armes et point d’autre endroit pour 
attaquer que cette porte. Nous aurons bientôt assez de 
fagots à jeter dans le fossé pour penser le franchir. J'ai 
donné l’ordre d’abattre un pin sur la colline et de l’élaguer. 
Nous pourrons nous en servir comme bélier pour défoncer 
la porte... Mais que se passe-t-il encore et pourquoi 
courent-ils vers le château ? 


Un brouhaha s'était élevé parmi les soldats dans le camp et 
tous couraient dans une seule direction : le château. Les 
chevaliers et les écuyers les suivirent et comprirent la 
raison de ce désordre lorsqu'ils parvinrent en vue de la 
porte. Au sommet de la tour surmontant le portail se 
trouvaient trois hommes revêtus de l’uniforme des archers 
anglais, une corde autour du cou et les mains liées derrière 
le dos. Leurs compagnons se pressaient à leurs pieds. 


— C’est Ambrose! cria l’un d’eux. C’est Ambrose 
d’Ingleton. 


— Oui, c’est vrai! Je vois ses cheveux blonds. Et l’autre, 
celui avec la barbe, c’est Lockwood de Skipton. Quel 
malheur pour sa femme qui tient la boutique près de la tête 
de pont de Ribble ! Mais je ne vois pas qui peut être le 
troisième. 


— C’est le petit Johnny Alspaye, le plus jeune de la 
compagnie ! cria le vieux Wat, dont les joues ruisselaient 
de larmes. C’est moi qui l’ai tiré de chez lui ! Hélas, hélas ! 
Maudit soit le jour où je l’ai arraché à sa mère pour 
l'emmener périr ainsi dans un lointain pays. 


Il y eut soudain une sonnerie de trompe et le pont-levis 
s'abaissa. Un homme majestueux revêtu d’un tabard passé 
s'avança. Parvenu au bout du pont, il s'arrêta et sa voix 
sonna comme un tambour : 


— Je désire parler à votre commandant ! 


Knolles fit un pas. 


— Ai-je votre parole de chevalier que je puis m’approcher 
sans danger et que je serai traité avec courtoisie ainsi qu’il 
sied à un héraut ? 


Knolles acquiesça de la tête. 
L'homme s'approcha lentement et majestueusement. 


— Je suis le messager et lige serviteur du très haut et très 
honorable baron, Olivier de Saint-Yvon, seigneur de la 
Brohinière. Il me prie de vous dire que, si vous poursuivez 
votre chemin et ne l’importunez point davantage, il 
s'engage pour sa part à ne plus se livrer à aucune attaque 
contre vous. Quant aux hommes qu’il vous a pris, il les 
enrôlera à son service, car il a grand besoin d’archers et a 
beaucoup entendu parler de leur adresse. Mais si vous lui 
désobéissez ou lui causez déplaisir en demeurant devant 
son château, il vous avertit que ces trois hommes seront 
pendus et que trois autres le seront chaque jour, jusqu’à ce 
que tous aient péri. Il en a fait serment sur la croix du 
Calvaire et ce qu’il a juré de faire, il le fera. 


Robert Knolles regarda le messager en grimaçant. 


— Vous pouvez remercier tous les saints d’avoir ma parole, 
sans quoi je vous aurais arraché ce tabard mensonger et 
vous aurais marqué le dos pour faire à votre maître la 
réponse qui convient. Dites-lui que je le tiens, lui et tous 
ceux qui se trouvent dans ce château, comme otages pour 
la vie de mes hommes et que, s’il ose leur faire le moindre 
tort, lui et tous ses hommes seront pendus. Allez, et allez 
vite, car je pourrais perdre patience. 


Il y avait dans les froids yeux gris de Knolles et dans sa 
façon de prononcer les dernières paroles quelque chose qui 
fit retourner le héraut plus vite qu’il n’était venu. A peine 
avait-il disparu dans le portail, que le pont se relevait en 
grinçant derrière lui. 


Quelques minutes plus tard, un rude gaillard barbu parut à 


côté des trois archers prisonniers. Saisissant le premier par 
les épaules, il le fit basculer par-dessus le mur. Un cri 
s'échappa des lèvres de l’homme et un grondement de 
celles de ses camarades en bas. En arrivant au bout de la 
corde, il fit un bond qui le renvoya presque à mi-hauteur 
puis, après avoir dansé pendant un moment comme un 
polichinelle, il se mit à balancer doucement d’avant en 
arrière, les membres mous et la nuque brisée. 


Le bourreau se retourna et fit une révérence moqueuse vers 
les spectateurs au-dessous de lui. Mais il n’avait pas encore 
appris la force ni la puissance des arcs anglais. Une demi- 
douzaine d'hommes, parmi lesquels se trouvait le vieux 
Wat, avaient couru vers le mur. Ils arriveraient trop tard 
peut-être pour sauver leurs camarades, mais au moins leur 
mort serait vite vengée. L'homme allait s’en prendre au 
second prisonnier, lorsqu'une flèche lui traversa la tête, 
l’affalant, occis, sur le parapet. Mais, en tombant, il avait 
donné la poussée fatale, et la seconde silhouette rousse se 
balança à côté de la première sur le fond noirâtre de la 
muraille. 


Il ne restait plus que le jeune Johnny Alspaye qui se tenait 
là, tremblant de frayeur, avec un abîme devant lui et, 
derrière, les hurlements de rage de ceux qui voulaient l’y 
faire basculer. Il y eut une longue pause avant que 
quelqu'un se décidât à affronter ces flèches mortelles. Puis 
un homme se précipita et se servit du corps du jeune 
garçon comme d’un bouclier. 


— Ecarte-toi, John ! Ecarte-toi ! lui crièrent ses camarades. 


Le jeune garçon bondit aussi loin que la corde le lui 
permettait. Trois flèches sifflèrent aussitôt à ses oreilles et 
deux d’entre elles vinrent se ficher dans le corps de 
l’homme derrière lui. Un hurlement de plaisir jaillit de la 
plaine lorsqu'il tomba à genoux d’abord, puis sur la face. 
Vie pour vie, le marché n’était pas trop mauvais. 


Mais l’adresse de ses camarades n’avait donné qu’un bref 
répit au jeune garçon. Au-dessus du parapet apparut alors 
une boule d’airain, puis deux larges épaules du même 
métal et, enfin, la silhouette complète d’un homme revêtu 
d’une armure. Il s'avança vers le bord, et tous entendirent 
les ricanements qui accueillaient les flèches s’écrasant et 
se brisant sur l’impénétrable maille. Il se frappa le plastron 
de la main en se gaussant. Il savait fort bien que, à pareille 
distance, aucun trait ne pourrait transpercer les plaques 
métalliques. Ainsi se tenait l’immonde boucher de la 
Brohinière, la tête haute, le rire insolent devant ses 
ennemis. Puis, d’un pas lent et mesuré, il s'avança vers la 
dernière victime, la saisit par l'oreille et la tira jusqu’à ce 
que la corde fût tendue. Mais, remarquant que le nœud 
avait glissé sur le visage du jeune garçon lorsque celui-ci 
avait bondi, il tenta de le remettre en place ; et, comme son 
gant le gênait, il le retira et ce fut de la main nue qu’il lui 
passa la corde au cou. 


La flèche de Wat était partie comme l'éclair et le boucher 
fit un bond en arrière en poussant un hurlement de 
douleur, la main embrochée sur le trait. Comme il la 
brandissait furieusement vers ses ennemis, une seconde 
flèche lui érafla le poignet. D’un coup de pied brutal, il fit 
basculer le jeune Alspaye par-dessus le parapet, se pencha 
un moment pour suivre son agonie, puis s’éloigna 
lentement en tenant sa main blessée, sous la pluie 
incessante des flèches martelant ses dossières. 


Les archers, rendus furieux par la mort de leurs 
compagnons, sautaient et hurlaient comme des loups 
affamés. 


— Par saint Dunstan, fit Percy en regardant autour de lui, si 
jamais nous devons l'emporter, je crois que voici le 
moment, car rien ne pourra arrêter ces hommes si c’est la 
haine qui les fait avancer. 


— Vous avez raison, Thomas, cria Knolles. Rassemblez 


immédiatement vingt hommes d’armes avec leur bouclier 
pour les protéger. Astley, disposez les archers de façon 
qu'aucune tête ne puisse paraître ni aux fenêtres ni sur le 
parapet. Nigel, ordonnez aux paysans d’avancer avec leurs 
fagots. Que les autres apportent le tronc de sapin qui se 
trouve derrière la ligne des chevaux. Dix hommes d’armes 
le porteront à droite, et dix à gauche, avec leur bouclier au- 
dessus de la tête. Dès que la porte sera enfoncée, que tous 
les hommes se précipitent. Et que Dieu soutienne la bonne 
cause ! 


Les dispositions furent rapidement prises car il s’agissait 
de vieux soldats dont le travail quotidien consistait à faire 
la guerre. Les archers se formèrent en petits groupes 
devant chaque crevasse de la muraille, tandis que d’autres 
épiaient soigneusement les remparts, lançant une flèche 
dès qu’une tête apparaissait. La garnison fit tomber une 
pluie de carreaux d’arbalète et de pierres lancées par leurs 
machines, mais la riposte était si mortelle que les hommes 
n'avaient guère le temps de viser, si bien que leurs 
décharges furent maladroites et inoffensives. Sous le 
couvert des traits des archers, une file continue de paysans 
se dirigea vers le bord du fossé. Chacun portait un gros 
faisceau de branchages qu'il y jetait, et s’empressait de 
retourner en chercher un autre. Vingt minutes plus tard, 
un large passage de fagots menait du bord du fossé jusqu’à 
la porte. Ce travail n’avait coûté la vie qu’à deux paysans 
atteints par des carreaux d’arbalètes et à un archer qu’une 
pierre avait touché. La place était prête pour le bélier. 


Dans un grand cri, vingt piquiers se précipitèrent avec le 
tronc de pin sous le bras, l’extrémité la plus large tournée 
vers la porte. Les arbalétriers de la tour se penchèrent et 
tirèrent dans le tas, mais sans parvenir à les arrêter. Deux 
d’entre eux tombèrent, mais les autres levèrent leurs 
boucliers et continuèrent de courir en criant, franchirent le 
pont de fagots et heurtèrent la porte qui se fendilla de haut 


en bas, mais resta en place. 


Faisant balancer leur arme puissante, ils continuèrent de 
marteler les battants que chaque coup descellait un peu et 
qui se crevassaient chaque fois un peu plus. Les trois 
chevaliers, avec Nigel, le Français et les autres écuyers, se 
tenaient à côté du bélier, excitant les hommes de la voix et 
rythmant le balancement d’un « Ha ! » puissant à chaque 
coup. Un gros morceau de roc lâché des remparts 
s’effondra et frappa Sir James Astley et un autre des 
assaillants, mais Nigel et le Français prirent aussitôt leur 
place, et le bélier continua de marteler l’entrée avec plus 
de force encore. Un autre coup, et encore un! La partie 
inférieure avait déjà été arrachée, mais la grande barre 
centrale résistait toujours. Cependant elle allait se 
détacher d’une minute à l’autre. 


Mais soudain un véritable déluge liquide vint d’en haut. Un 
tonneau tout entier avait été déversé si bien que soldats, 
pont et boucliers se trouvèrent également trempés d’une 
matière jaunâtre. Knolles y frotta son gantelet qu’il porta 
ensuite à son armet, sous le ventail, et qu’il huma. 


— Reculez ! Reculez ! cria-t-il. Vite, avant qu’il soit trop 
tard ! 


Une petite fenêtre munie de barreaux s’ouvrait au-dessus 
de leurs têtes sur le côté de la porte. Quelque chose y 
scintilla, puis une torche fut jetée. En une seconde l’huile 
s’enflamma ainsi que tout ce qu’elle avait touché : le sapin 
qu'ils portaient, les fagots sous leurs pieds, leurs armes 
mêmes brüûlaient. 


Les hommes bondirent à gauche et à droite dans le fossé 
asséché, se roulant sur le sol dans l’espoir d’éteindre les 
flammes. Les chevaliers et les écuyers, abrités par leurs 
armures, luttèrent de leur mieux, piétinant et frappant, 
afin d’aider ceux qui n’avaient qu’une casaque de cuir pour 
se protéger le corps. Traits et pierres pleuvaient sur eux 


sans arrêt, si bien que les archers, voyant le danger, se 
précipitèrent vers le bord du fossé, tirant au plus vite dès 
qu’un visage se montrait. 


Ecorchés, fatigués et crottés, les survivants du groupe de 
choc grimpèrent comme ils purent hors du fossé, 
s’accrochant à chaque main secourable qui se tendait vers 
eux. Ils se replièrent donc au milieu des rires et des 
hurlements de leurs ennemis. Un tas de cendres était tout 
ce qui restait de leur pont et Astley y gisait avec six autres 
hommes carbonisés. 


Knolles serra les poings en regardant les ruines accumulées 
derrière lui, puis observa le groupe d’hommes qui se 
tenaient debout ou couchés autour de lui, s’affairant à 
soigner leurs membres brûlés ou sacrant et maudissant les 
silhouettes narquoises qui dansaient en haut des murailles. 
Grièvement brûlé lui-même, le jeune commandant n'avait 
pas songé à ses propres blessures, tant il était emporté par 
la rage et les regrets qui lui rongeaient le cœur. 


— Nous allons construire un nouveau pont ; cria-t-il. Que 
les paysans se remettent aussitôt à faire des fagots ! 


Mais une pensée venait de traverser l’esprit de Nigel. 


— Voyez messire, dit-il, les clous de cette porte ont été 
rougis par le feu et le bois en est réduit en cendres. Nous 
pourrions bien certainement nous y frayer un passage. 


— Par la Vierge ! vous dites vrai ! s’écria à son tour le jeune 
Français. Si nous arrivons à franchir le fossé, la porte ne 
pourra nous arrêter. Nigel, pour la gloire de nos gentes 
dames, je vous fais la course à qui y parviendra le premier, 
de la France ou de l’Angleterre. 


Hélas, pour tous les conseils de sagesse du bon Chandos ! 
Hélas, pour toutes les leçons d’ordre et de discipline du 
malheureux Knolles ! En un instant, oubliant tout pour ce 
défi, Nigel courait de toutes ses forces vers la porte 


calcinée. Le Français se trouvait sur ses talons, soufflant et 
suant dans son armure d’airain. Derrière eux arriva un flot 
hurlant d’archers et d hommes d'armes. Tous se laissèrent 
glisser dans le fossé, coururent à l’autre paroi et, se faisant 
la courte échelle, l’escaladèrent. Nigel, Raoul et deux 
archers prirent pied en même temps devant la porte qui 
brûlait encore. Ils se précipitèrent et la firent voler en 
éclats et bondirent avec un cri de triomphe dans le sombre 
passage voûté qui lui faisait suite. L'espace d’une seconde, 
ils avaient cru que le château était pris. Mais un tunnel 
noir s'étendait devant eux ; ils le traversèrent en courant... 
Hélas ! l’autre extrémité en était bloquée par une grosse 
porte aussi puissante que celle qui avait brûlé. Ce fut en 
vain qu’ils la battirent de leurs épées et de leurs haches. A 
chaque bout, le tunnel était percé d’une fente au travers de 
laquelle les carreaux d’arbalètes, tirés à quelques pas 
seulement, transperçaient les armures comme si elles 
n’eussent été que du tissu : les hommes tombèrent les uns 
après les autres. Démonté par la rage, le reste des hommes 
se jeta sur cette barrière bardée de fer, mais autant valait 
s'attaquer au mur lui-même. 


Il était amer de devoir reculer, et pourtant c’eût été folie 
que de rester. Nigel regarda autour de lui et vit que la 
moitié de ses hommes gisaient sur le sol. Au même 
moment, Raoul s’effondra à ses pieds, un carreau ayant 
transpercé le camail qui lui protégeait la nuque. Quelques- 
uns des archers, voyant qu’une mort certaine les attendait 
s'ils restaient là plus longtemps, s'étaient mis à courir pour 
s'échapper du passage fatal. 


— Par saint Paul! s’écria Nigel avec chaleur, allez-vous 
donc abandonner nos blessés ici, où ce boucher pourra s’en 
emparer ? Que les archers tirent vers l’intérieur et les 
écartent des fentes. Et que chaque homme emporte l’un de 
nos camarades, sans quoi nous perdrons notre honneur 
devant la porte de ce château. 


Au prix d’un gros effort, il souleva Raoul sur ses épaules et 
s'avança en titubant vers le bord du fossé. Quelques 
hommes attendaient dans le fond, où le bord abrupt les 
mettait à l’abri des flèches. Nigel leur passa son ami blessé 
et chacun des archers fit de même. Nigel retourna à 
plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il ne restât plus que sept 
morts dans le tunnel. Treize blessés furent étendus dans 
labri du fossé où il leur faudrait rester en attendant que la 
nuit vînt les couvrir. Cependant les archers de l’extérieur 
s’occupaient à protéger leurs compagnons de toutes 
attaques et à empêcher l’ennemi de réparer la porte. 
L'ouverture béante d’une arche noircie par la fumée était 
tout ce qu'ils pouvaient montrer en échange des trente vies 
qu’ils avaient données. Mais si peu que ce fût, Knolles était 
bien décidé à la garder. 


Couvert de brûlures et de contusions, mais insensible à la 
douleur comme à la fatigue, Nigel s’agenouilla à côté du 
Français et lui détacha son casque. Le juvénile visage du 
jeune écuyer était blanc comme la chaux et déjà l’ombre de 
la mort planait sur ses yeux violacés, mais un fin sourire 
lui arrondit les lèvres lorsqu'il regarda son ami anglais. 


— Je ne reverrai jamais Béatrice, souffla-t-il. Je vous prie, 
Nigel, lorsque la paix sera faite, de vous rendre au château 
de mon père pour lui dire comment est mort son fils. Le 
jeune Gaston va se réjouir, car c’est à lui maintenant que 
reviendront la terre, les armoiries, le cri de guerre et les 
profits. Allez les voir, Nigel, et dites-leur que j'étais au 
premier rang comme les autres. 


— Sans aucun doute, Raoul, personne n'aurait pu se 
comporter plus honorablement et se gagner plus de gloire 
que vous ne le fîtes ce jour. J’exaucerai votre désir lorsque 
le moment sera venu. 


— Que vous êtes heureux, Nigel ! murmura encore l’écuyer 
moribond. Car ce jour vous a donné une action d’éclat de 
plus à déposer aux pieds de votre dame. 


— Il en eût été ainsi si j avais emporté la place, fit Nigel 
tristement, mais, par saint Paul ! je ne puis considérer ceci 
comme un haut fait, alors que j'ai dû me replier sans avoir 
atteint mon but. Mais ce n’est point le moment de parler de 
mes pauvres affaires, Raoul. Si nous emportons le château 
et si je me comporte bien, alors peut-être tout ceci pourra- 
t-il compter. 


Le Français se redressa soudain avec cette étrange énergie 
qui vient souvent comme un signe avant-coureur de la 
mort. 


— Vous, vous gagnerez votre Lady Mary, Nigel, et vos 
actions d'éclat ne seront point au nombre de trois, mais de 
vingt, si bien que, dans toute la chrétienté, il n’existera 
point un homme de noble sang et portant blason qui ne 
connaisse votre nom et votre gloire. Et cela, c’est moi qui 
vous le dis... moi, Raoul de la Roche Pierre de Bras, 
mourant sur le champ de bataille. Et maintenant, 
embrassez-moi, mon bon ami, et étendez-moi, car déjà les 
ténèbres de la mort m’entourent et je m’en vais. 


Au même moment, où, dans un geste tendre, l’écuyer 
abaissait la tête de son camarade, celui-ci eut un hoquet et 
son âme s’envola. Ainsi mourut un vaillant paladin de 
France, et Nigel, en s’agenouillant à côté de lui, dans le 
fossé, pria avec ferveur afin que sa propre mort fût aussi 
noble et calme. 


< 


Chapitre 2 ] 


COMMENT LE SECOND 
MESSAGER S'EN FUT A 
COSFORD 


OUS LE COUVERT de la nuit, les blessés furent 


évacués du fossé tandis que des piquets d’archers 
s’avançaient jusqu’à la porte même afin qu’on ne pût la 
reconstruire. Nigel, le cœur alourdi par sa défaite, la mort 
de son ami et ses craintes pour Aylward, s’en retourna en 


rampant vers son camp. Mais sa coupe n’était pas pleine 
encore car Knolles l’attendait, la langue aussi mordante 
qu’un fouet. Qui se croyait-il donc, lui, pauvre petit 
écuyer, qui menait une attaque sans en avoir reçu l’ordre ? 
Et voilà où ses folles idées de chevalerie errante l’avaient 
mené. Il avait perdu vingt hommes sans y rien gagner. Il 
avait leur sang sur la conscience. Chandos serait mis au 
courant de sa conduite. Il serait renvoyé en Angleterre 
après la prise du château. 


Tels furent les reproches de Knolles, d'autant plus amers 
que Nigel sentait au fond du cœur qu’il avait mal agi et que 
Chandos lui aurait dit la même chose, en termes plus 
aimables peut-être. Il les écouta dans un respectueux 
silence, comme il était de son devoir, puis, après avoir 
salué son chef, se retira pour aller se jeter parmi les 
buissons et, le visage entre les mains, verser les plus 
chaudes larmes de sa vie. Il avait pourtant lutté avec 
ardeur, mais tout s’était tourné contre lui. Il était blessé, 
brûlé et souffrait de la tête aux pieds. Mais tout comme 
l'esprit s'élève au-dessus du corps, tout cela n’était rien à 
côté du chagrin et de la honte qui lui rongeaient le cœur. 


Une petite chose fit dévier le cours de ses pensées et lui 
apporta un peu de paix. En ôtant ses gantelets de mailles, il 
avait effleuré des doigts le petit bracelet que Lady Mary lui 
avait remis lorsqu'ils s'étaient trouvés ensemble sur la 
colline de Sainte-Catherine. Il se souvint alors de la devise 
qui y était inscrite dans un filigrane d’or : « Fais ce que 
dois, advienne que pourra — c’est commandé au chevalier. » 


Ces mots lui résonnèrent dans la tête. Il avait fait ce qui lui 
semblait bien, sans s’occuper de ce qu’il adviendrait. Tout 
avait mal tourné, il est vrai, mais cela était commun dans 
les affaires humaines. Il se rendait compte que, s’il avait 
emporté le château, Knolles eût tout pardonné et oublié. 
Mais, s’il ne l’avait point emporté, ce n’était pas sa faute. 
Personne n'aurait pu le faire. Et si Mary avait pu le voir, 


elle l’aurait certainement approuvé. En s’endormant, il vit 
son brun visage illuminé d’orgueil et de pitié se pencher 
vers lui. Elle étendit la main et le toucha doucement à 
l’épaule. Il bondit et se frotta les yeux car, réellement, 
quelqu'un était là dans l’ombre qui le secouait. Mais le 
doux toucher de Lady Mary fit place à la rude poigne de 
Simon le Noir, le fier homme d’armes du Norfolk. 


— Vous êtes bien l’écuyer Loring, dit-il en fixant son visage 
dans l’obscurité. 


— Je le suis. Et alors ? 


— Je vous ai cherché dans tout le camp mais, lorsque j'ai 
aperçu votre cheval entravé dans ces buissons, j'ai pensé 
que je devrais vous trouver à proximité. Je voudrais vous 
parler. 


— Parle ! 


— Cet archer Aylward était mon ami et Dieu a mis dans ma 
nature d’aimer mes amis autant que je hais mes ennemis. Il 
est votre serviteur et il m'est apparu que vous l’aimiez 
aussi. 


— J'ai des raisons de l’aimer. 


— Alors, vous et moi, squire Loring, avons plus de motifs de 
nous battre pour cette cause que tous les autres qui 
songent plus à enlever ce château qu’à sauver ceux qui y 
sont prisonniers. Ne voyez-vous donc pas qu’un homme 
comme ce brigand de seigneur, lorsque tout lui paraîtra 
désespéré, fera sûrement trancher la gorge à tous les 
prisonniers au dernier moment avant la chute du château, 
sachant très bien que le même sort l’attendra ? N’est-ce 
point certain ? 


— Par saint Paul ! Je n’avais point songé à cela. 


— J'étais avec vous à marteler cette porte intérieure et à un 
certain moment, quand j'ai cru qu'elle allait céder, je me 
suis dit : « Adieu, Samkin, je ne te verrai plus jamais ! » Ce 


baron a du fiel dans l’âme, tout autant que moi, et croyez- 
vous que je livrerais mes prisonniers vivants, si l’on 
m'obligeait à le faire ? Que non ! Si nous avions forcé notre 
passage ce jour, c’eût été la mort pour eux tous. 


— Il se peut que tu aies raison, Simon, et cette pensée 
devrait apaiser nos regrets. Mais si nous ne pouvons les 
sauver en prenant le château, ils seront perdus de toute 
façon. 


— Peut-être que oui et peut-être que non. Je pense que, si le 
château était pris très soudainement et de façon 
imprévisible, nous aurions peut-être la chance de retrouver 
les prisonniers avant qu’ils aient le temps de s'occuper 
d'eux. 


Nigel se pencha, la main sur le bras du soldat. 
— Tu as un plan en tête, Simon. Dis-le-moi. 


— J'aurais voulu le dire à Sir Robert, mais il prépare 
l’assaut de demain et ne veut point être dérangé. J'ai un 
plan, en effet, dont toutefois je ne pourrais dire, avant de 
l'avoir mis à l’ épreuve, s’il est bon ou mauvais. Mais je vais 
d’abord vous conter ce à quoi j'ai pensé. Sachez donc que, 
ce matin, alors que je me trouvais dans le fossé, j'ai 
remarqué un de leurs hommes sur le mur, un grand 
rouquin à la figure pâle, avec une touche du feu de saint 
Antoine sur la joue. 


— Mais quel rapport avec Aylward ? 


— Je vais vous le dire. Ce soir, après l'assaut, il advint que 
je me promenais avec quelques amis autour de cette 
redoute sur le monticule là-bas, en essayant d’y déceler un 
point faible. Quelques-uns des ennemis vinrent sur le 
rempart afin de nous insulter, et parmi eux, qui ai-je vu, 
sinon mon grand gaillard au visage pâle, aux cheveux roux 
et à la petite touche de feu de saint Antoine sur la joue. 
Que pensez-vous de cela, squire Nigel ? 


— Que cet homme est passé du château dans la redoute. 


— En vérité, c’est ce qu’il a fait. Il n’existe pas dans le 
monde deux hommes marqués comme lui. Mais s’il est 
passé du château à la redoute, ce n’est point au-dessus du 
sol puisque nos hommes étaient là. 


— Par saint Paul ! Je vois ce que tu veux dire, s’écria Nigel. 
Tu crois qu’il existe un passage sous terre. 


— J'en suis certain. 


— Ainsi, enlevons la redoute, et nous pourrons emprunter 
ce passage qui nous mènera à l’intérieur du château. 


— Cela pourrait se faire, mais ce serait dangereux car, sans 
aucun doute, ceux du château nous entendront attaquer la 
redoute. Ils barricaderont le passage et tueront les 
prisonniers. 


— De ce fait, que conseilles-tu ? 


— Si nous pouvions découvrir où se trouve le passage, 
squire Nigel, je ne vois pas ce qui nous empêcherait de 
creuser pour y descendre. Ainsi, le château et la redoute 
seraient tous deux à notre merci avant même qu’ils le 
sussent. 


Nigel battit des mains. 


— Pardieu ! Que voilà un beau plan ! Mais hélas ! Simon, je 
ne vois point comment nous pourrions déterminer le tracé 
de ce passage, ni où creuser pour l’atteindre. 


— J'ai là-bas des paysans avec des pelles. Il y a aussi deux 
de mes amis : Harding de Barnstatle et John des comtés de 
l’Ouest, qui attendent avec leur équipement. Si vous voulez 
nous conduire, squire Nigel, nous sommes prêts à risquer 
nos vies dans l’aventure. 


Mais que dirait Knolles s'ils échouaient ? Cette pensée 
traversa l’esprit de Nigel, aussitôt suivie d’une autre. Il ne 
se risquerait point trop avant, à moins d’avoir des chances 


de succès. Et, s’il s’y risquait, il y jouerait sa vie. Agissant 
ainsi, il ferait amende honorable pour ses erreurs. En 
revanche, si le succès couronnait ses efforts, Knolles lui 
pardonnerait son échec devant la porte. L’instant d’après, 
il avait chassé tous les doutes de son esprit et, guidé par 
Simon le Noir, s’avançait dans l’obscurité. 


Les deux autres hommes d’armes les attendaient en dehors 
du camp et tous quatre continuèrent ensemble. Un petit 
groupe de silhouettes se dessina dans l’obscurité. Le ciel 
était couvert de nuages et une lourde pluie tombait, 
dissimulant et le château et la redoute. Mais, durant le 
jour, Simon avait placé une pierre comme point de repère. 
Ils surent donc quand ils se trouvèrent entre les deux. 


— Andreas l’aveugle est-il là ? demanda Simon. 
— Oui, messire, j y suis, fit une voix. 


— Cet homme, expliqua Simon, était autrefois riche et de 
bonne réputation. Mais il fut réduit à la mendicité par ce 
brigand de seigneur qui, dans la suite, lui fit perdre la vue 
pour l'obliger à vivre durant de longues années dans 
l'ombre en se contentant de la charité des autres. 


— Mais comment peut-il nous aider dans notre entreprise 
s’il n’y voit ? demanda Nigel. 


— C’est justement pour cette raison qu'il peut nous être 
d’une plus grande utilité qu’un autre, bon seigneur, car il 
se fait souvent que, lorsqu'un homme perd un sens, Dieu 
aiguise les autres. Ainsi donc, Andreas est doué d’une ouïe 
telle qu’il peut entendre la sève monter dans un arbre, 
voire une souris trotter dans son trou. Il est venu nous 
aider à trouver le passage. 


— Et je l’ai trouvé, fit l’aveugle fièrement. Voici, j'ai placé 
mon bâton sur la ligne qu’il suit. Par deux fois, alors que 
j'étais couché avec mon oreille sur le sol, jai entendu 
marcher par-dessous. 


— J'espère que tu ne te trompes point, bonhomme, fit Nigel. 


Pour toute réponse, l’homme saisit son bâton et en frappa 
deux coups sur le sol, une fois à droite et une fois à 
gauche. L'un rendit un son plein, l’autre un son creux. 


— N’entendez-vous point cela? demanda-t-il. Me 
demanderez-vous encore si je me trompe ? 


— En fait nous te sommes grandement redevables pour ce 
service, répondit Nigel. Que les paysans commencent à 
creuser aussi silencieusement que possible. Et toi, Andreas, 
garde l'oreille sur le sol afin de nous prévenir si quelqu'un 
passe en dessous. 


Ainsi donc, sous la pluie qui tombait, le petit groupe se mit 
au travail dans l'obscurité. L’aveugle restait étendu, le 
visage à terre. Par deux fois, ils entendirent son léger 
sifflement avertisseur, et ils cessèrent le travail. Après une 
heure, ils parvinrent à une arche de pierre qui constituait 
la partie extérieure de la voûte du tunnel. C’était un gros 
obstacle, car il faudrait peut-être longtemps pour détacher 
une pierre ; et, si le travail n’était pas terminé au lever du 
jour, leur entreprise était vouée à l’échec. Ils firent sauter 
le mortier au moyen d’une dague et parvinrent à dégager 
une petite pierre qui leur permit de s’attaquer plus 
facilement aux autres. Un trou, plus noir que la nuit qui les 
entourait, s’ouvrait à leurs pieds, et ils n’en pouvaient 
toucher le fond avec leurs épées. Ils avaient ouvert le 
tunnel. 


— Je voudrais y entrer le premier, fit Nigel. Je vous prie 
donc de m’aider à descendre. 


Ils le soutinrent de toute la longueur de leurs bras puis, 
après l’avoir lâché, ils l’entendirent atterrir sain et sauf au 
fond. Une seconde plus tard, l’aveugle donnait le signal 
d'alarme. 


— J'entends des pas, dit-il. Ils sont loin encore mais ils se 


rapprochent. 

Simon poussa la tête et le cou dans l’ ouverture. 

— Squire Loring, m’entendez-vous ? murmura-t-il. 

— Je t'entends, Simon. 

— Andreas dit que quelqu'un vient. 

— Couvre vite l’ouverture. Vite, je te prie, couvre-la ! 


Un manteau fut jeté sur le trou afin qu'aucun rai de 
lumière ne pût avertir le nouveau venu. Cependant il était 
à redouter qu’il eût entendu Nigel tomber dans le passage. 
Mais il fut bientôt clair qu’il n’en était rien, car Andreas 
annonça qu’il continuait d'avancer. Nigel pouvait entendre 
le lointain bruit de pas. S’il portait une lanterne, tout était 
perdu. Mais nul rayon de lumière n’apparut dans le tunnel 
et les pas approchaient toujours. 


` 


Nigel murmura une prière de remerciement à ses saints 
patrons tout en s’écrasant contre la muraille, attendant 
sans respirer, la dague à la main. Les pas se faisaient de 
plus en plus proches. Il pouvait percevoir la respiration de 
lautre dans le noir. Puis, au moment où il passa, Nigel 
bondit, tel un tigre. Il y eut un sursaut d’étonnement suivi 
du silence, car la poigne puissante de l’écuyer serrait la 
gorge de l’homme dont le corps était plaqué immobile 
contre le mur. 


— Simon, Simon ! cria Nigel à haute voix. 
Le manteau fut enlevé du trou. 


— As-tu une corde ? Sinon, vos ceintures mises bout à bout 
pourraient faire l'affaire. 


L'un des paysans avait une corde et Nigel la sentit bientôt 
danser contre sa main. Il tendit l'oreille mais il n’y avait 
pas le moindre bruit dans le passage. Pendant un instant, il 
relâcha la gorge du prisonnier. Il n’en sortit qu’un torrent 
de prières et de supplications. L'homme tremblait comme 


une feuille dans le vent. Nigel lui pressa la pointe de sa 
dague sur le visage en lui conseillant de ne point ouvrir la 
bouche. Après quoi, il lui passa la corde sous les bras et 
l’attacha. 


— Remontez-le ! souffla-t-il. 


Pendant un moment l’ouverture grisâtre au-dessus de lui 
fut obscurcie. 


— Nous l’avons, messire, fit Simon. 
— Alors, descendez-moi la corde et tenez-la bien. 


Un moment plus tard, Nigel et ses hommes entouraient le 
prisonnier. Il faisait trop noir pour distinguer son visage. 
Simon lui passa la main sur la figure. Elle était grasse mais 
bien rasée. Un long vêtement lui pendait jusque sur les 
chevilles. 


— Qui es-tu ? demanda-t-il. Dis la vérité et parle bas, si tu 
veux parler encore. 


L'homme se mit à claquer des dents. 
— Je ne parle pas anglais ! murmura-t-il. 
— Le français alors, fit Nigel. 


— Je suis un saint prêtre de Dieu. Vous encourez le ban de 
la sainte Eglise en portant la main sur moi. Je vous prie de 
me laisser aller voir ceux que je dois entendre en 
confession et à qui je dois donner l’extrême-onction. S'ils 
devaient mourir en état de péché, vous auriez leur 
condamnation sur la conscience. 


— Quel est votre nom ? 
— Je suis Dom Pierre de Cervolles. 


— De Cervolles, l’archiprêtre, celui qui a attisé le brasier 
quand on m’a brûlé les yeux ! s'écria Andreas. De tous les 
diables de l’enfer, il n’en est point de pires que lui ! Mes 
amis, mes amis, si je vous ai bien servi cette nuit, je ne 


demande pour toute récompense que de pouvoir disposer à 
mon gré de cet homme. 


Mais Nigel repoussa le vieillard. 


— Nous n'avons point le temps pour cela, dit-il. 
Maintenant, écoute-moi, prêtre, si vraiment tu es prêtre. Ta 
robe ni ta tonsure ne te sauveront si tu nous trompes, car 
nous sommes ici dans un dessein précis et nous sommes 
décidés à le réaliser quoi qu’il arrive. Réponds-moi et dis- 
moi la vérité sans quoi cette nuit sera ta dernière. Dans 
quelle partie du château le tunnel donne-t-il accès ? 


— Dans les caves basses. 

— Qu’'y a-t-il au bout du tunnel ? 
— Une porte de chêne. 

— Est-elle barricadée ? 

— Oui, elle l’est. 

— Comment serais-tu entré ? 

— En donnant le mot de passe. 

— Qui aurait ouvert ? 

— Le garde, à l’intérieur. 

— Et plus loin ? 


— Plus loin se trouvent les cachots de la prison et les 
geôliers. 


— Qui serait encore debout maintenant ? 


— Personne sauf un garde à la porte et un autre sur le 
rempart. 


— Alors, quel est le mot de passe ? 
L'homme garda le silence. 


— Le mot de passe, l’ami. 


Les pointes glacées de deux dagues lui piquèrent la gorge 
mais il refusait toujours de parler. 


— Où est l'aveugle ? demanda Nigel. Voici, Andreas, tu 
peux l’avoir et en faire ce que tu veux. 


- Non, non! murmura le prêtre. Eloignez-le de moi. 
Sauvez-moi d’Andreas l’aveugle. Je vous dirai tout. 


— Le mot de passe, alors, à l'instant. 
— C’est : Benedicite ! 


— Nous avons le mot de passe, Simon ! s’écria Nigel. Viens, 
allons au bout du tunnel. Les paysans garderont le prêtre 
et resteront ici au cas où nous voudrions envoyer un 
message. 


— Non, messire, je crois que nous pourrions faire mieux, 
répondit Simon. Emmenons le prêtre. Ainsi, le garde qui se 
trouve à l’intérieur reconnaîtra sa voix. 


— Voilà qui est bien réfléchi! Mais avant cela, prions 
ensemble, car cette nuit pourrait bien être la dernière pour 
nous. 


L’écuyer et les trois hommes d’armes s’agenouillèrent dans 
la pluie et récitèrent de simples oraisons, Simon tenant 
toujours étroitement le poignet du prêtre. Ce dernier 
fouilla dans sa tunique et en tira quelque chose. 


— C’est le cœur du confesseur saint Enogat. Cela vous 
mettra l’âme en repos que de baiser cette sainte relique. 


Les quatre Anglais se la passèrent de l’un à l’autre, chacun 
y pressant dévotement les lèvres. Après quoi, ils se 
levèrent. Nigel fut le premier à descendre dans le trou. Il 
fut suivi de Simon puis du prêtre, dont ils se saisirent 
aussitôt. Ensuite venaient les hommes d’armes. Ils avaient 
à peine fait quelques pas lorsque Nigel s’arrêta. 


— Je suis sûr que quelqu'un vient derrière nous, dit-il. 


Ils tendirent l'oreille mais il ne leur parvint pas le moindre 
bruit. Après une pause d’une minute, ils reprirent leur 
avance dans le noir. Cela leur parut interminablement long 
alors que, en réalité, ils parcoururent à peine une centaine 
de pas avant d’atteindre une porte entourée d’un rai de 
lumière jaune et qui leur barrait le passage. Nigel y frappa 
de la main. 


Ils entendirent le grincement d’un verrou, puis une voix 
demanda : 


— C’est vous, l’Abbé ? 


— Oui, c’est moi, répondit le prêtre d’une voix tremblante. 
Ouvre, Arnold. 


La voix avait suffi, nul besoin de mot de passe. La porte 
s'ouvrit vers l’intérieur et aussitôt le portier fut abattu par 
Nigel et Simon. Leur attaque avait été si soudaine qu’il n’y 
eut d'autre bruit que la chute du corps de l’homme. Un flot 
de lumière inonda le passage et les Anglais restèrent là à 
cligner des yeux. 


Devant eux s’ouvrait un couloir pavé de pierres et au 
travers duquel gisait le corps du portier. Il y avait plusieurs 
portes de part et d'autre, et une grille fermait l'extrémité 
opposée. Un étrange remue-ménage, fait de plaintes et de 
gémissements, remplissait l'atmosphère. Les quatre 
hommes se tenaient là, écoutant et se demandant ce que 
cela pouvait bien signifier, lorsqu'un cri aigu retentit 
derrière eux. Le prêtre gisait sur le sol et le sang coulait à 
flots de sa gorge ouverte. Dans le passage, une ombre noire 
dans la lumière jaune s’éloignait : un homme qui se servait 
d’un bâton pour avancer. 


— C’est Andreas ! s’écria Will. Il l’a tué! 


— Alors c’est lui que j'avais entendu derrière nous, fit 
Nigel. Sans aucun doute, il nous suivait dans l’ombre. Mais 
j'ai bien peur que le cri du prêtre n’ait été entendu. 


— Non, répondit Simon, il y a tant de cris que celui-ci aura 
passé avec les autres. Prenons cette lampe qui est 
accrochée au mur et voyons dans quel antre de démon 
nous nous trouvons. 


Ils ouvrirent la première porte à droite et une puanteur 
telle les frappa aux narines qu’ils furent obligés de reculer. 
La lampe que Simon poussa de l’avant éclaira une créature 
quasi simiesque, homme ou femme, nul n’aurait pu le dire, 
et que la solitude et l’horreur avaient rendue folle. Dans 
une autre cellule se trouvait un vieillard à la longue barbe 
grise. Il était enchaîné au mur, corps sans âme où 
cependant la vie circulait toujours, car il tourna lentement 
les yeux vers les intrus. Mais c'était de derrière la porte 
centrale au bout du corridor que venaient les cris et les 
appels. 


— Simon, fit Nigel, avant d’aller plus loin, nous allons faire 
sauter cette porte de ses gonds. Et nous nous en servirons 
pour bloquer ce passage, ce qui nous permettra de tenir 
jusqu’à ce que du secours nous arrive. Tu vas retourner au 
camp aussi vite que tes jambes pourront te porter. Les 
paysans t’aideront à sortir du trou. Présente mes respects à 
Sir Robert et dis-lui que le château sera pris sans coup férir 
s’il veut venir ici avec cinquante hommes. Dis-lui que nous 
nous sommes installés à l’intérieur. Dis-lui aussi, Simon, 
que je lui conseille de provoquer une perturbation devant 
la porte à l’extérieur de façon à maintenir les gardes en 
éveil de ce côté pendant que nous forcerons notre avance 
derrière eux. Va, mon bon Simon, et ne perds point une 
minute. 


Mais l’homme d’armes secoua la tête. 


— C’est moi qui vous ai amené ici, messire, et je resterai ici, 
corps et âme. Toutefois, vous avez parlé sagement en 
disant que Sir Robert devrait être avisé de ce qui se passe, 
maintenant que nous nous sommes aventurés aussi loin. 
Harding, va aussi vite que tu le pourras pour porter le 


message de messire Nigel. 


L'homme s’en alla à regret. Ils entendirent le bruit de ses 
pas et le cliquetis de son équipement qui se mouraient dans 
le tunnel. Les trois compagnons s’approchèrent alors de la 
porte. Leur intention était d'attendre là jusqu’à ce que 
l’aide leur vînt, quand, dans cette Babel de cris, ils 
entendirent une voix qui implorait en anglais : 


— Mon Dieu... je vous prie de me donner une tasse d’eau, si 
vous espérez en la miséricorde du Christ ! 


Un éclat de rire et le bruit mat d’un choc suivirent. 


Le sang de Nigel lui monta aussitôt à la tête, faisant 
bourdonner ses oreilles et lui battant vigoureusement les 
tempes. Il est des moments où le cœur de l’homme 
l’emporte sur le cerveau du soldat. D’un bond, il se trouva 
devant la porte qu’il franchit aussitôt avec les hommes 
d'armes sur les talons. La scène qui les attendait les cloua 
tous trois au sol, frappés par l’horreur et la surprise. 


Ils se trouvaient devant une grande chambre voûtée, 
brillamment éclairée par de nombreuses torches. A 
l’extrémité opposée ronflait un grand feu, devant lequel 
trois hommes nus étaient enchaînés à des poteaux de telle 
façon qu’ils ne pussent jamais s'éloigner de la zone de 
chaleur. Ils en étaient cependant suffisamment distants 
pour ne pas être brûlés, à condition de tourner et de se 
déplacer continuellement. Ainsi donc, ils dansaient et 
tournoyaient devant le brasier, dans le rayon que leur 
permettait leur chaîne, rompus de fatigue et la langue 
desséchée et crevassée par la soif, mais incapables de 
cesser leurs contorsions ne fût-ce qu’un instant. 


Mais la vue était encore plus étrange sur les côtés de la 
salle d’où parvenait le chœur de grognements qui avait 
d’abord frappé les oreilles de Nigel et de ses compagnons. 
Une rangée de grands tonneaux se trouvait le long des 
murs. Dans chacun d’eux était assis un homme dont la tête 


seule dépassait. Quand ils bougeaient, on entendait un 
clapotis d’eau à l’intérieur. Tous ces visages pâles se 
tournèrent vers la porte lorsqu'elle s'ouvrit, et un cri 
d'étonnement et d’espoir succéda au long gémissement. 


Au même instant, deux gaillards vêtus de noir et qui 
étaient assis à une table près du feu avec un flacon de vin 
devant eux bondirent sur leurs pieds, contemplant avec 
ahurissement cette soudaine intrusion. Cet instant 
d’hésitation les priva de leur dernière chance de salut. Au 
milieu de la pièce se trouvaient quelques marches qui 
menaient à la porte principale. Vif comme un chat sauvage, 
Nigel les atteignit avant les geôliers. Ils firent aussitôt 
demi-tour pour gagner l’escalier menant au passage, mais 
Simon et ses compagnons en étaient plus près qu’eux. 
Deux gestes, deux dagues volant dans la pièce, et les 
bandits qui exécutaient la volonté du Boucher se 
trouvèrent étendus, sans vie, dans la chambre des tortures. 


Un murmure de joie et de prières s'éleva de toutes les 
lèvres blanches. Une lumière d’espoir s’alluma soudain 
dans les yeux désespérés. Un long hurlement se serait 
élevé, si Nigel n'avait étendu les bras pour demander le 
silence. 


Il ouvrit la porte derrière eux. On devinait dans l’obscurité 
un escalier en colimaçon. Il écouta, mais nul son ne lui 
parvint. Une clé se trouvait dans la serrure du côté 
extérieur de la porte de fer. Il la prit et verrouilla la porte 
de l’intérieur. Ainsi, le terrain qu'ils avaient gagné leur 
était acquis, et ils pouvaient se consacrer à soulager les 
malheureux autour d’eux. Quelques coups puissants firent 
sauter les fers et libérèrent les trois danseurs devant le feu. 
Avec un cri de joie, ils se précipitèrent vers les tonneaux 
d’eau de leurs compagnons et, y plongeant la tête tout 
comme des chevaux, ils burent, burent, burent. Puis à leur 
tour les malheureuses créatures furent retirées des cuves. 
Elles avaient la peau blanchie et ratatinée par ce bain 


prolongé. Leurs liens furent arrachés, mais leurs membres 
engourdis refusaient de bouger, si bien qu’elles se 
tordaient et se traînaient sur le sol pour arriver près de 
Nigel et lui baiser la main. 


Dans un coin se trouvait Aylward, exténué de froid et de 
faim. Nigel courut à lui et lui souleva la tête. Le cruchon de 
vin des deux geôliers se trouvait toujours sur la table. 
L’écuyer en porta un gobelet aux lèvres de l’archer, qui en 
but une longue rasade. 


— Comment te sens-tu maintenant, Aylward ? 


— Mieux, squire, mieux, mais j'espère bien ne plus jamais 
toucher l’eau aussi longtemps que je vivrai. Hélas, le 
pauvre Dicon s’en est allé, et Stephen aussi... J ai froid 
jusque dans la moelle des os. Je vous prie de me laisser 
m'appuyer sur votre bras jusque près de ce feu afin que j'y 
puisse réchauffer mes membres glacés et rétablir la 
circulation de mon sang. 


Etrange spectacle que ces vingt hommes nus accroupis en 
demi-cercle devant le feu et tendant leurs mains 
tremblantes vers la flamme. Bientôt leurs langues se 
délièrent et ils se mirent à raconter leurs malheurs, en y 
insérant de nombreuses prières et actions de grâces à tous 
les saints pour leur délivrance. Nulle nourriture n'avait 
franchi leurs lèvres depuis leur capture. Le Boucher leur 
avait ordonné de se joindre à sa garnison et de tirer sur 
leurs compagnons. Lorsqu'ils avaient refusé, il en avait pris 
trois pour les exécuter. 


Les autres avaient été traînés dans les caves où le tyran les 
avait suivis. Il ne leur avait posé qu’une seule question : 
avaient-ils le sang chaud ou étaient-ils frileux ? Ils avaient 
été roués de coups jusqu’à ce qu'ils répondissent. Trois 
d’entre eux s'étaient déclarés frileux et avaient été 
condamnés au supplice du feu. Quant aux autres, ils 
avaient été plongés dans les cuves d’eau pour rafraîchir 


leur sang trop chaud. Régulièrement, l’homme était revenu 
pour jouir de leurs souffrances et leur demander s'ils 
étaient prêts à entrer à son service. Trois avaient accepté et 
avaient aussitôt été délivrés. Mais les autres avaient tenu, 
dont deux d’entre eux jusqu’à la mort. 


Telle fut l’histoire que Nigel et ses compagnons écoutèrent 
en attendant impatiemment l’arrivée de Knolles et de ses 
hommes. Ils jetaient sans cesse des coups d’œil anxieux 
vers le sombre tunnel mais pas le moindre scintillement 
lumineux ni le moindre cliquetis métallique ne leur 
parvinrent de ses profondeurs. Cependant un son lourd 
frappa leurs oreilles. C'était un bruit métallique, lent et 
mesuré, qui se rapprochait : le pas d’un homme en armure. 
Les malheureux autour du feu, épuisés par la faim et la 
souffrance, se serrèrent les uns contre les autres, le visage 
hagard et les yeux fixés sur la porte. 


— C’est lui ! murmurèrent-ils. C’est le Boucher ! 


Nigel s'était précipité vers la porte et écoutait. Point 
d’autres bruits de pas que ceux de l’homme. Lorsqu'il s’en 
fut assuré, il tourna doucement la clé dans la serrure. Au 
même moment une voix tonna de l’autre côté : 


— Yves! Bertrand! Ne m'entendez-vous point venir, 
ivrognes ? Je vous ferai rafraîchir la tête dans les cuves 
d'eau, marauds ! Comment, pas encore? Ouvrez-moi, 
chiens ! Ouvrez, vous dis-je. 


Il arracha la poignée d’un coup de pied, ouvrit la porte et 
se précipita à l’intérieur. Pendant un instant, il demeura 
immobile, véritable statue de métal jaune, les yeux fixés 
sur les tonneaux vides et les hommes nus rassemblés 
autour du feu. Puis, avec un rugissement de lion, il se 
retourna, mais la porte s’était fermée derrière lui et Simon 
le Noir, l’air féroce et le sourire sardonique, se tenait 
devant elle. 


Le Boucher regarda désespérément autour de lui car il 


n’avait d’autre arme que sa dague. Puis ses yeux tombèrent 
sur les roses de Nigel. 


— Vous êtes un noble gentilhomme ! cria-t-il. Je me rends à 
vous. 


-Je n'accepte point votre reddition, vilain! répondit 
Nigel. Défendez-vous ! Simon, jette-lui une épée ! 


— C’est de la folie, fit le hardi homme d’armes. Pourquoi 
donner un aiguillon à une guêpe ? 


— Donne, te dis-je ! Je ne puis le tuer ainsi, de sang-froid. 


— Mais, moi, je le puis ! hurla Aylward en s’écartant du feu. 
Venez, mes amis ! Par les doigts de cette main ! ne nous a- 
t-il point appris la manière de réchauffer le sang trop 
froid ! 


Comme une bande de loups, ils se précipitèrent sur le 
Boucher qui roula sur le sol avec au-dessus de lui une 
douzaine d hommes nus en délire. Ce fut en vain que Nigel 
tenta de les écarter. Ces hommes torturés et affamés 
étaient fous de rage: leurs yeux étaient exorbités, ils 
grinçaient des dents tandis que, dans un crissement de 
métal, ils le traînaient à travers la pièce par les chevilles et 
le jetaient dans le feu. 


Nigel haussa les épaules et détourna les yeux lorsqu'il vit 
la silhouette d’airain sortir des flammes, se jeter à genoux 
et demander grâce avant d’être rejetée au milieu du brasier. 
Ses anciens prisonniers criaient de joie et battaient des 
mains tout en le repoussant du pied jusqu'à ce que 
l’armure fût trop chaude pour y toucher encore. Alors, elle 
resta immobile et l’acier vira au rouge, cependant que les 
hommes nus dansaient une ronde autour du foyer. 


Enfin, les secours arrivèrent. Des lumières scintillèrent et 
des armures sonnèrent dans le tunnel. La cave se remplit 
d'hommes armés ; au-dessus, on entendait les cris de 
l’attaque de diversion contre la porte. Conduit par Knolles 


et Nigel, le groupe d’assaut s'empara aussitôt de la cour du 
château. Les gardes de la porte, surpris par-derrière, 
jetèrent leurs armes et implorèrent la pitié. La porte fut 
ouverte et les assaillants se précipitèrent à l’intérieur 
suivis d’une centaine de paysans furieux. Certains des 
voleurs moururent en se défendant, d’autres furent tués de 
sang-froid, mais tous périrent car Knolles avait juré de ne 
pas faire de quartier. Le jour commençait à pointer lorsque 
les derniers fugitifs furent retrouvés et abattus. De toutes 
parts, on entendait les hurlements des soldats quand ils 
enfonçaient les portes et pénétraient dans les pièces où 
étaient entassés les trésors et le ravitaillement. Le résultat 
de onze années de pillage : or et joyaux, satins et velours, 
plats et vêtements, tout était là à portée de qui voulait les 
prendre. 


Les prisonniers qui avaient été délivrés, après avoir apaisé 
leur faim et s'être vêtus, se mirent à la recherche du butin. 
Nigel, appuyé sur son épée, près de la porte, vit arriver 
Aylward, avec un ballot sous chaque bras, un autre sur le 
dos et un petit paquet qu’il tenait entre les dents. Il lâcha 
ce dernier en passant devant son maître. 


— Par les os de cette main ! Je suis bien content d’être venu 
à la guerre et nul homme ne pourrait trouver meilleure vie. 
J'ai ici un cadeau pour toutes les filles de Tilford et mon 
père n’aura plus jamais à craindre le froncement des 
sourcils du procureur de Waverley. Mais vous, squire 
Loring ? Il ne serait point juste que nous fassions la 
moisson, alors que vous, qui l’avez semée, partiriez d'ici 
les mains vides. Allons, messire, prenez ce que j'ai trouvé 
ici. Je retourne en chercher davantage. 


Mais Nigel sourit et secoua la tête. 


— Tu as gagné ce que ton cœur désirait, dit-il, et il se 
trouve que j'ai gagné la même chose. 


Un moment plus tard, Knolles s’avançait vers lui, les mains 


tendues. 


— Je vous demande pardon, Nigel, dit-il. Je vous ai parlé un 
peu chaudement dans ma colère. 


— Non, messire, c'était ma faute. 


— Mais, si nous nous trouvons maintenant dans ce château, 
c’est à vous que nous le devons. Le roi le saura, de même 
que Chandos. Est-il autre chose que je puisse faire, Nigel, 
pour vous prouver la haute estime dans laquelle je vous 
tiens ? 


L’écuyer rougit de plaisir. 
— Enverriez-vous un messager en Angleterre, messire, pour 


y faire part de cette nouvelle ? 


— Certainement ! Il me faut le faire. Mais ne me dites point, 
Nigel, que vous aimeriez être ce messager. Demandez-moi 
une autre faveur car je ne veux point me séparer de vous. 


— Non, Dieu m’en garde ! s’écria Nigel. Par saint Paul, je ne 
serais point assez lâche que de vouloir vous quitter, quand 
d’autres exploits nous attendent. Mais je voudrais faire 
tenir un message par votre messager. 


- Aqui? 


— À Lady Mary, fille du vieux Sir John Buttesthorn, qui 
habite près de Guildford. 


— Vous n'aurez qu’à écrire le message, Nigel. Le salut 
qu’un chevalier envoie à sa belle doit être scellé. 


— Non, il le peut porter oralement. 


— Alors, je vais le lui transmettre car il partira ce matin. 
Que dois-je lui dire ? 


— Il lui remettra mes très humbles salutations et il lui dira 
que, pour la seconde fois, sainte Catherine a été notre 
amie. 


Chapitre 2 2 


COMMENT ROBERT DE 
BEAUMANOIR S'EN VINT A 
PLOERMEL 


IR ROBERT KNOLLES et ses hommes reprirent 


leur marche ce jour-là en regardant maintes fois derrière 
eux pour contempler les deux sombres colonnes de fumée, 
l’une épaisse et l’autre plus fine, qui s’élevaient du château 
et de la redoute de la Brohinière. Il n’y avait pas un archer 


ni un homme d’armes qui ne portât sur le dos un gros 
ballot, du butin qu'il avait pris et Knolles fronçait les 
sourcils chaque fois qu’il les regardait. C’est avec plaisir 
qu’il aurait tout jeté sur le côté de la route, mais il avait 
tenté cela une fois déjà dans le temps, et il s'était rendu 
compte que c'était aussi dangereux que de vouloir enlever 
un os à un ours affamé. D'ailleurs, il n’y avait plus que 
deux jours de marche jusqu’à Ploërmel, où il comptait bien 
mettre un terme à son voyage. 


Cette nuit-là, ils logèrent à Mauron, où une petite garnison 
anglo-bretonne occupait le château. Les archers ne furent 
que trop heureux de revoir des compatriotes, et ils 
passèrent la nuit à boire et à jouer aux dés. Un groupe de 
jeunes Bretonnes se mêlèrent à eux, si bien que, le 
lendemain matin, les ballots se trouvèrent fort allégés, la 
plus grosse part du butin de la Brohinière ayant passé entre 
les mains des hommes et des femmes de Mauron. Ce jour- 
là, leur marche leur fit longer une jolie petite rivière. 
Enfin, vers le soir, les tours de Ploërmel pointèrent devant 
eux et ils aperçurent, flottant au vent et se détachant sur 
un ciel sombre, la croix rouge d'Angleterre. La rivière Duc 
qui bordait la route était si bleue et ses rives si vertes 
qu'ils auraient juré avoir sous les yeux un paysage de chez 
eux, d'Oxford ou des Midlands mais, à mesure que la nuit 
s’épaississait, ils entendaient s’élever les hurlements des 
loups leur rappelant qu’ils se trouvaient dans un pays 
ravagé par la guerre. Durant ces dernières années, les 
hommes avaient été à ce point occupés à se faire une 
chasse mutuelle que le gibier avait augmenté de façon 
considérable et que même les rues des villes n’étaient plus 
à l’abri des incursion d’animaux sauvages tels que loups et 
ours. 


Il faisait nuit, lorsque la petite armée franchit la grand- 
porte du château de Ploërmel et campa dans la cour de 
justice. À cette époque, Ploërmel, centre de la puissance 


britannique en moyenne Bretagne, était occupée par une 
garnison de cinq cents hommes commandés par un vieux 
soldat : Richard de Bambro, un rude Northumbrien, formé 
dans la plus grande école de guerriers: les luttes de 
frontière avec les Ecossais. Ayant parcouru les postes de la 
frontière la plus troublée d’ Europe et servi durant les raids 
venant de Liddesdale ou de Nithsdale, il était endurci à 
vivre sur les champs de bataille. 


Depuis quelque temps cependant, Bambro avait été 
incapable de se lancer dans aucune entreprise car les 
renforts lui avaient fait défaut et, parmi ceux qui le 
suivaient, on ne comptait que trois chevaliers et soixante- 
dix Anglais. Le reste était constitué d’un mélange de 
Haïnuyers et de mercenaires germains, vaillants soldats 
pris individuellement, ainsi que l’ont toujours été ceux de 
cette race, mais qui n'avaient aucun intérêt dans la cause 
pour laquelle ils combattaient et qui n'étaient liés entre 
eux par aucun lien commun de sang ni de tradition. 


En revanche, les castels environnants, et notamment celui 
de Jocelyn, étaient occupés par de puissantes forces de 
Bretons enthousiastes, enflammés par un patriotisme 
commun et débordants d'ardeur guerrière. Robert de 
Beaumanoir, le fier sénéchal de la maison de Rohan, 
lançait de fréquentes incursions contre Ploërmel, de sorte 
que la ville et le château redoutaient chaque jour de se 
trouver assiégés. Plusieurs petits groupes de la faction 
anglaise avaient été éliminés et massacrés. 


Telle était la situation de la garnison de Bambro, en ce soir 
de mars où Knolles et ses hommes occupèrent la cour de 
justice de son château. 


Bambro les attendait dans le flamboiement des torches de 
la seconde porte. C’était un homme dur et sec, de courte 
taille, aux petits yeux ronds et noirs et aux gestes furtifs. A 
côté de lui, et formant un étrange contraste, se tenait son 
écuyer, Croquart, un Allemand, dont le nom et la gloire 


s'étaient déjà étendus au loin bien que, tout comme 
Knolles lui-même, il eût débuté comme simple page. Très 
grand, pourvu de très larges épaules et d’une paire de 
mains immenses avec lesquelles il pouvait briser un fer à 
cheval, il était en général lent et lymphatique, sauf 
lorsqu'il s’énervait. Son calme visage clair, ses yeux bleus 
et ses longs cheveux blonds lui donnaient une apparence si 
débonnaire que personne n'aurait pu croire qu’il fût un 
guerrier aussi redoutable, mais dans un accès de mauvaise 
humeur il faisait le vide autour de lui, tel un géant d’acier 
au premier rang de la bataille. 


Le petit chevalier et le grand écuyer étaient côte à côte 
sous l’arche du donjon pour souhaiter la bienvenue aux 
nouveaux arrivants tandis qu'une foule de soldats se 
précipitaient pour embrasser leurs compagnons et les 
conduire là où ils pourraient se restaurer et s amuser. 


Le souper avait été servi dans la grande salle du château; 
chevaliers et écuyers s’y rassemblèrent. Bambro et 
Croquart s’y trouvaient avec Sir Hugh Calverly, vieil ami et 
concitoyen de Knolles, puisque tous deux étaient 
originaires de Chester. Sir Hugh était un homme de taille 
moyenne, aux cheveux blonds, aux yeux gris, durs et fiers, 
et au large nez balafré par un coup d’épée. Là aussi se 
trouvaient Geoffroi d’Ardaine, jeune seigneur breton ; Sir 
Thomas Belford, Anglais petit et trapu, venant des 
Midlands ; Sir Thomas Walton, dont les armes aux 
merlettes écarlates indiquaient qu’il appartenait aux 
Walton du Surrey ; James Marshall et John Russell, jeunes 
écuyers anglais, et les deux frères Richard et Hugues Le 
Galliard, de sang gascon. En plus, on trouvait encore 
quelques écuyers sans renom et les nouveaux venus, Sir 
Robert Knolles, Sir Thomas Percy, Nigel Loring ainsi que 
deux autres squires : Allington et Parsons. Telle était la 
compagnie qui se rassembla à la lueur des flambeaux 
autour de la table du sénéchal de Ploërmel et y fit 


bombance d’un cœur léger à la pensée des nobles actions 
d'éclat qui se trouvaient à leur portée. 


Le maître de maison gardait cependant un visage sombre. 
Sir Richard Bambro était assis, le menton dans les mains et 
les yeux fixés sur le linge de table, au milieu des bruits de 
la conversation, chacun y allant de son projet sur une 
entreprise qui pourrait maintenant être tentée. Sir Robert 
Knolles était partisan d’une marche immédiate sur Jocelyn. 
Calverly pensait qu’un raid pourrait être lancé vers le sud, 
où se trouvait le gros des forces françaises. D’autres encore 
parlaient d’une attaque sur Vannes. 


Bambro écouta ces différentes opinions dans un silence 
qu’il rompit par un juron, attirant l'attention de toute la 
compagnie. 


— N’en dites pas plus, messeigneurs, cria-t-il, car vos 
paroles sont autant de coups de poignard que vous 
m'enfoncez dans le cœur. Nous aurions pu faire cela et 
même plus. Mais hélas, vous arrivez trop tard. 


— Trop tard? se récria Knolles. Que voulez-vous dire, 
Richard ? 


— Je regrette d’avoir à vous le dire, mais vous et vos soldats 
pourriez aussi bien vous en retourner en Angleterre, car 
votre venue ne me sera d'aucune utilité, 
vraisemblablement. Avant d’atteindre le château, avez- 
vous vu un cavalier monté sur un cheval blanc ? 


— Non, nous ne l’avons point vu. 


— Il est arrivé d'Hennebont par la route occidentale. Que 
ne s'est-il rompu le cou ! Il a déposé son message, il y a 
moins d’une heure, et s’en est allé prévenir la garnison de 
Malestroit. La paix a été conclue pour un an entre les rois 
de France et d'Angleterre, et celui qui la rompt mettra en 
jeu sa vie et ses biens. 


— La paix ! 


C'était la fin de tous leurs rêves. Tous se regardaient 
consternés, lorsque Croquart abattait son gros poing sur la 
table, faisant s’entrechoquer les verres. Knolles, les poings 
serrés, retomba assis, telle une statue de marbre, cependant 
que le cœur de Nigel se glaçait dans sa poitrine. La paix ! 
Où donc allait-il accomplir son troisième exploit, et 
comment pourrait-il s’en retourner sans cela ? 


Tous étaient assis en silence, quand un appel de trompe 
déchira la nuit. Sir Richard leva la tête avec surprise. 


— Nous n'avons point coutume qu’on nous vienne appeler 
lorsque la herse est baissée, dit-il. Mais il ne faut point que 
nous admettions quelqu'un dans nos murs sans être sûr de 
lui. Croquart, allez donc voir ! 


L’immense Germain quitta la salle. Le groupe des 
chevaliers était toujours assis en silence lorsqu'il revint. 


— Sir Richard, annonça-t-il, le vaillant chevalier Robert de 
Beaumanoir et son écuyer Guillaume de Montauban se 
trouvent devant la porte, qui demandent à vous parler. 


Bambro bondit sur son siège. Que pouvait donc avoir à lui 
dire ce fier meneur de Bretons, cet homme qui était rouge 
jusqu’au coude du sang anglais qu’il avait versé ? Avec 
quel dessein avait-il quitté son château de Jocelyn pour 
s’en venir faire visite à son plus mortel ennemi ? 


— Sont-ils armés ? demanda-t-il. 
— Ils sont sans armes. 


— Dans ce cas, ouvrez-leur et amenez-les ici, mais doublez 
les sentinelles et prenez des précautions contre toute 
surprise. 


Des sièges furent placés à l’autre extrémité de la table pour 
ces hôtes inattendus. La porte s’ouvrit et Croquart, avec 
toute la forme et la courtoisie requises, annonça les deux 
Bretons qui entrèrent avec la fierté et la morgue propres 
aux vaillants guerriers et aux gentilshommes de sang noble. 


Beaumanoir était un homme de haute taille, sombre, aux 
cheveux très noirs et à la longue barbe brune. Il était fort 
et raide comme un jeune chêne, avec des yeux noirs et sans 
le moindre défaut dans ses traits avenants, sinon que ses 
dents de devant avaient été arrachées. Son écuyer, 
Guillaume de Montauban, était grand aussi, avec un fin 
visage et deux petits yeux gris très rapprochés l’un de 
l’autre au-dessus d’un long nez. Dans l'expression de 
Beaumanoir, on ne lisait que la vaillance et la franchise ; 
chez Montauban, on trouvait la vaillance, aussi, mais elle 
était mêlée à la cruauté et à la ruse du loup. Ils 
s’inclinèrent en entrant et le petit sénéchal anglais 
s’avança pour les accueillir. 


— Soyez le bienvenu, Robert, aussi longtemps que vous 
vous trouverez sous ce toit, dit-il. Peut-être un jour serons- 
nous en un autre lieu où nous pourrons nous parler d’une 
autre façon. 


— Je l'espère, Richard, répondit Beaumanoir. En vérité, 
nous, gens de Jocelyn, vous tenons en très haute estime et 
vous sommes très reconnaissants, à vous et à vos hommes, 
pour tout ce que vous avez fait pour nous. Nous ne 
pouvions souhaiter meilleurs voisins auprès de qui nous 
eussions pu nous gagner plus d'honneur. J’ai appris que Sir 
Robert Knolles et d’autres chevaliers étaient venus se 
joindre à vous, et nous avons le cœur lourd en songeant 
que les ordres de nos rois nous empêchent, l’un comme 
l’autre, de tenter une quelconque aventure. 


Son écuyer et lui-même s’installèrent aux places qui leur 
étaient réservées ; ils remplirent leur verre et burent à la 
compagnie. 


— Ce que vous dites est vrai, Robert, répondit Bambro. Et 
quand vous êtes arrivés, nous discutions justement de la 
chose entre nous et la déplorions comme il se doit. Quand 
avez-vous appris la nouvelle de la trêve ? 


— Un messager nous est venu de Nantes, hier soir. 


-La nouvelle nous est parvenue ce soir même 
d'Hennebont. Le sceau même du roi se trouvait sur l’ordre. 
Je crains donc que pendant un an vous ne restiez à Jocelyn 
et nous à Ploërmel, en tuant le temps comme nous le 
pourrons. Peut-être pourrons-nous chasser le loup en 
commun dans la grande forêt ou jeter nos faucons sur les 
rives du Duc. 


— Nous le ferons sans aucun doute, Richard, répondit 
Beaumanoir, mais, par saint Cadoc ! j’ai dans l'esprit que, 
avec un peu de bonne volonté de part et d’autre, nous 
pourrions satisfaire nos désirs, sans cependant aller contre 
les ordres de nos rois. 


Chevaliers et écuyers se penchèrent sur leurs sièges, les 
yeux fixés sur lui. Il eut un large sourire en regardant 
autour de lui le sénéchal parcheminé, le géant blond, la 
fraîche et jeune figure de Nigel, les traits durs de Knolles, 
et le visage de faucon de Calverly, tout brûlant du même 
désir. 

— Je vois que je ne dois point douter de la bonne volonté, 
reprit-il. J'en étais sûr d’ailleurs dès avant que de venir 
vous parler. Mais songez que ces ordres s'appliquent à la 
guerre et non aux défis, tournois, duels chevaleresques et 
autres. Le roi Edouard est un trop grand chevalier, de 
même que le roi Jean, pour s’opposer à un gentilhomme 
qui voudrait risquer sa vie pour l’amour de sa dame. N’est- 
ce point ainsi ? 


Un murmure d’assentiment s’éleva de la table. 


— Si vous, en tant que garnison de Ploërmel, marchez sur la 
garnison de Jocelyn, il est clair que vous romprez la paix et 
en porterez la responsabilité. Mais, s’il s’élevait par 
exemple une querelle entre moi-même et ce jeune écuyer 
dont les yeux me prouvent qu’il est avide de gloire et si, 
dans la suite, d’autres venaient grossir les rangs des deux 


parties, ce ne serait point la guerre, mais plutôt une affaire 
privée qu'aucun roi ne pourrait empêcher. 


— En effet, Robert, répondit Bambro, tout ce que vous dites 
n’est que trop vrai. 


Beaumanoir s’inclina vers Nigel, son verre à la main. 
— Votre nom, écuyer ? 
— Nigel Loring, messire. 


— Je vois que vous êtes jeune et ardent. Je vous choisis 
donc, comme j'aurais aimé être choisi lorsque j'avais votre 
âge. 

— Je vous remercie, messire. C’est un grand honneur pour 


moi qu'un guerrier aussi célèbre que vous condescende à 
une passe d'armes avec moi. 


— Mais il nous faut une cause de querelle, Nigel. Ainsi 
donc, je bois aux dames de Bretagne qui, de toutes les 
dames du monde, sont les plus belles et les plus 
vertueuses, si bien que la moins digne d’entre elles vaut 
bien plus encore que la meilleure d'Angleterre. Que 
répondez-vous à cela, jeune seigneur ? 


Nigel trempa le doigt dans son verre et, se penchant, laissa 
une empreinte humide sur la main du Breton. 


— Je vous réponds ceci au visage, dit-il. 


Beaumanoir essuya la goutte rouge et sourit d’un air 
d'approbation. 


— On n'aurait pu faire mieux, dit-il. Pourquoi souiller mon 
mantelet de velours ainsi que maints fous à la tête chaude 
l’auraient fait ? J'ai dans l'esprit, jeune seigneur, que vous 
irez loin. Et maintenant, qui donc nous suit dans cette 
querelle ? 


Un grondement roula sur toute la table. Mais les yeux de 
Beaumanoir en firent le tour et il secoua la tête. 


— Hélas, dit-il, vous n’êtes que vingt ici et ils sont trente à 
Jocelyn qui sont avides de se présenter. Et si je retourne 
sans leur apporter l’espoir à tous, il y en aura qui auront le 
cœur bien lourd. Je vous prie donc, Richard, puisque nous 
nous sommes donné la peine d’arranger cela, de faire à 
votre tour tout ce que vous pouvez. Ne vous serait-il point 
possible de trouver dix autres hommes ? 


— Mais ils ne seront point de sang noble. 
— Qu'importe, pourvu qu’ils veuillent se battre. 


— De cela, il ne faut point douter, car le château est plein 
d’archers et d'hommes d’armes qui ne seraient que trop 
heureux de jouer un rôle dans cette affaire. 


— Choisissez-en dix, alors. 


Pour la première fois, l’écuyer à la tête de loup ouvrit la 
bouche. 


— Monseigneur, vous n’admettrez certes pas des archers. 
— Je ne crains aucun homme. 


— Mais, messire, songez qu’il s’agit d’une passe d’armes 
entre nous, où l’homme fait face à l’homme. Vous avez vu 
ces archers anglais et vous savez comme leurs traits sont 
puissants et rapides. Songez donc que si dix d’entre eux se 
trouvaient contre nous, il est vraisemblable que la moitié 
des nôtres seraient étendus sur le terrain avant même que 
nous ayons pu nous approcher. 


— Par saint Cadoc! Guillaume, je crois que vous avez 
raison. Si nous voulons nous livrer une lutte qui restera 
dans mémoire d'homme, n’amenez point d’archers, et nous 
point d’arbalétriers. Que ce soit fer contre fer. Qu’en dites- 
vous ? 


— Bien sûr, nous pouvons amener dix hommes d’armes 
pour faire le compte de trente que vous nous demandez, 
Robert. Il est donc bien entendu que nous ne nous battons 


point pour la querelle qui sépare la France de l’Angleterre, 
mais dans la question des dames qui vous a divisés, vous et 
squire Loring. Quand sera-ce ? 


— Aussitôt. 


— Bien entendu, car un second messager pourrait survenir 
qui nous interdirait même cela. Nous serons prêts dès le 
lever du soleil. 


— Non, un jour plus tard, s’écria l’écuyer breton. Songez, 
monseigneur, qu’il faut laisser aux trois lances de Ravenac 
le temps d’arriver. 


- Ils ne sont point de notre garnison et n'auront donc 
point place dans cette affaire. 


— Mais, messire, de toutes les lances de Bretagne... 


— Non, Guillaume, je n’accepterai point une heure de plus. 
Ce sera donc demain, Richard. 


— Et où ? 


— En venant ici, ce soir même, j'ai trouvé un endroit tout à 
fait propre. Si vous traversez la rivière et suivez le sentier 
qui mène à Jocelyn à travers champs, vous arriverez, à 
moitié chemin, à un gros chêne qui se trouve situé au coin 
d'une belle prairie bien nivelée. Nous pourrions nous y 
rencontrer à midi. 


— Entendu ! s’écria Bambro. Mais je vous prie de ne vous 
point lever encore, Robert. La nuit ne fait que commencer. 
On va servir bientôt les aromates et l’hypocras. Restez, je 
vous prie, et, s’il vous plaît d'entendre la dernière chanson 
d'Angleterre, je suis bien sûr que ces messieurs l'ont 
apportée avec eux. Pour certains d’entre nous, cette nuit 
est peut-être la dernière. Faisons donc en sorte qu’elle soit 
complète. 


Mais le valeureux Breton secoua la tête. 


— En effet, cette nuit peut être la dernière pour nombre 


d’entre nous et il n’est que juste que mes compagnons le 
sachent aussi. Pour ma part, je n’ai que faire de moines et 
de frères, car je ne crois pas qu’il puisse advenir quelque 
chose de mal dans l’autre monde à quiconque s’est conduit 
en chevalier, mais d’autres pensent différemment sur cette 
question, et voudront avoir le temps de prier et de faire 
pénitence. Adieu, messeigneurs, et je bois un dernier verre 
à une joyeuse rencontre près du chêne. 


se 


Chapitre 2 3 


COMMENT TRENTE 
HOMMES DE JOCELYN 
RENCONTRERENT TRENTE 
HOMMES DE PLOERMEL 


URANT TOUTE LA nuit, le château de 


Ploërmel résonna de préparatifs guerriers, car les forgerons 
martelaient, clouaient et rivetaient, préparant les armures 


des champions. Dans la cour des écuries, les varlets 
soignaient les palefrois ; dans la chapelle, chevaliers et 
écuyers soulageaient leurs âmes aux pieds du vieux père 
Benedict. 


Dans la grande cour, les hommes d’armes avaient été 
rassemblés et les volontaires triés afin de ne garder que les 
meilleurs. Simon le Noir se trouvait parmi eux et la joie 
rayonnait sur son visage. Avec lui avaient été élus : le jeune 
Nicholas Dagsworth, gentilhomme aventurier qui était 
neveu du fameux Sir Thomas, Walter le Germain, Hulbitée 
— immense paysan dont la stature gigantesque faisait des 
promesses que son esprit arriéré manquait de tenir —, John 
Alcock, Robin Adey et Raoul Provost. Ceux-là et trois 
autres formèrent le nombre requis. Inutile de dire que les 
langues marchèrent bon train, mais plutôt en mal, parmi 
les archers, lorsqu'ils apprirent qu'aucun d’eux ne serait 
choisi, parce que les arcs avaient été interdits de part et 
d'autre. Il est vrai que beaucoup étaient aussi d'excellents 
combattants à la hache ou à l’épée, mais ils n'étaient pas 
habitués à porter de lourdes armures, et un homme à demi 
armé n’eût pas été loin dans un combat au corps à corps 
comme celui qui les attendait. 


Il était deux heures après tierce, ou une heure avant midi, 
en ce quatrième mercredi de carême de l’an de grâce 1351, 
lorsque les hommes de Ploërmel quittèrent leur château et 
franchirent le pont du Duc. En tête venait Bambro avec son 
écuyer Croquart, monté sur un rouan et portant l’étendard 
de Ploërmel qui était un lion rampant de sable tenant une 
bannière bleue sur champ d’hermine. Derrière venaient 
Robert Knolles et Nigel Loring, flanqués d’un suivant 
portant la banderole au corbeau de sable. Puis venaient Sir 
Thomas Percy, avec son lion d’azur flottant au-dessus de 
lui, et Sir Hugh Calverly, dont la bannière portait un hibou 
d'argent, suivis du puissant Belford muni d’une immense 
barre de fer pesant soixante livres, et de Sir Thomas 


Walton, chevalier du Surrey. Derrière eux, quatre vaillants 
Anglo-Bretons : Perrot de ÆCommelain, Le Galliard, 
d'Aspremont et d’Ardaine, qui luttaient contre leurs 
compatriotes parce qu’ils soutenaient la cause de la 
comtesse de Montfort. Sa croix engrêlée d'argent sur 
champ d’azur était portée devant eux. Enfin, fermant la 
marche, venaient cinq mercenaires germaniques ou 
hennuyers, le grand Hulbitée et les hommes d’armes. 


Et ainsi les champions se dirigèrent vers le grand chêne 
dans un scintillement d’armures et un déploiement de 
bannières tandis que leurs chevaux piaffaient sous eux. Ils 
étaient suivis d’un flot d’archers et d hommes d’armes que 
l’on avait désarmés, de crainte qu’une bataille générale ne 
s’ensuivît. Ils étaient aussi accompagnés des habitants de 
la ville, hommes et femmes, auxquels se mêlaient les 
marchands de vin, vendeurs de douceurs, armuriers, valets 
et hérauts, chirurgiens pour soigner les blessés et prêtres 
pour réconforter les mourants. 


Le trajet n’était pas long: comme ils se frayaient un 
chemin à travers les champs, ils virent bientôt devant eux 
un gros chêne gris étendant ses branches noueuses et sans 
feuilles au-dessus d’une verte prairie. L'arbre était couvert 
de paysans qui y avaient grimpé et la place était entourée 
d'une grande foule qui criait et caquetait comme une 
volière au lever du soleil. Des huées s’élevèrent à 
l’approche des Anglais, parce que Bambro était haï dans le 
pays : il levait de l’argent pour la cause des Montfort en 
mettant chaque paroisse à la rançon et en maltraitant ceux 
qui refusaient de payer. Les seigneurs s’avancèrent sans 
même daigner prendre garde à cette hostilité de la foule, 
mais les archers se retournèrent et imposèrent silence par 
quelques coups dans la masse. Puis ils s’installèrent eux- 
mêmes comme gardiens du terrain et repoussèrent la foule 
jusqu’à ce qu’elle ne formât plus qu’une ligne épaisse 
entourant le champ ainsi dégagé pour les combattants. 


Les champions bretons n’étaient pas encore arrivés. Aussi 
les Anglais attachèrent-ils leurs chevaux à un bout du 
terrain avant de se grouper autour de leur chef. Chaque 
homme avait son bouclier suspendu au cou et avait coupé 
sa lance à cinq pieds afin qu’elle fût plus maniable dans les 
combats à pied. En plus de cette arme, ils avaient encore 
une épée ou une hache de combat au côté. Tous étaient 
revêtus d’une armure, de la tête aux pieds, avec les devises 
sur les cimiers et des surcots pour les distinguer de leurs 
adversaires. Ils avaient encore leurs visières relevées et 


devisaient gaiement. 


— Par saint Dunstan ! fit Percy en se frappant les mains 
dans ses gantelets et en battant le sol de ses pieds d’acier, 
je serai bien aise de me mettre à l’ouvrage car mon sang se 
glace. 


- Je gage qu'il sera réchauffé avant que ce soit fini, fit 
Calverly. 


— Ou froid pour toujours. Un cierge brûlera et les cloches 
sonneront dans la chapelle d’Alnwick si je sors vivant de ce 
terrain. Mais advienne que pourra, messeigneurs, ce sera 
une fameuse joute qui nous procurera de l’avancement. 
Chacun de nous y gagnera en honneur, si nous avons la 
chance de nous en sortir. 


— Vous dites vrai, Thomas, fit Knolles en fixant sa ceinture. 
Pour ma part, je ne prends point de plaisir à telle rencontre 
car il n’est point juste qu’un homme pense à son propre 
plaisir et à son avancement plutôt qu’à la cause du roi ou 
au bien de l’armée. Mais, en temps de paix, je ne connais 
point de meilleur moyen de passer agréablement une 
journée. Qu’est-ce donc qui vous rend si taciturne, Nigel ? 


— En fait, messire, je regardais dans la direction de Jocelyn 
qui se trouve derrière ces bois, à ce qu’on m’a dit. Mais je 
n’y vois point signe de ce joyeux gentilhomme ni de sa 
suite. Il serait fâcheux que quelque cause grave les eût 


retenus. 
A ces mots, Hugh Calverly éclata de rire. 


— N'ayez crainte, jeune seigneur. Un tel esprit anime 
Robert de Beaumanoir que, même s’il devait venir nous 
attaquer tout seul, il viendrait encore. Je gage que, même 
s’il se trouvait sur son lit de mort, il se ferait porter ici 
pour mourir sur ce terrain. 


— Vous dites vrai, Hugh, intervint Bambro ! Je les connais, 
lui et ceux qui le suivent. On ne pourrait trouver dans 
toute la chrétienté hommes plus courageux et plus adroits 
dans le maniement des armes. J’ai dans l’esprit que, quoi 
qu'il advienne, il y aura beaucoup d’honneur à gagner pour 
chacun de nous aujourd’hui. J'ai toujours en tête une 
mélodie que la femme d’un archer anglais me chanta 
lorsque je lui passai au bras un bracelet d’or après la prise 
de Bergerac. Elle était du vieux sang de Merlin, avec le 
pouvoir de divination. Voici ce qu’elle me chanta : 


Entre le chêne vert et la rivière bleue 
Le chevalier, luttant vaillamment et sans trêve, 
Fait que son renom au ciel de gloire s'élève. 


» Voici le chêne et là-bas la rivière. Cela ne peut rien 
présager que de bon. 


Le puissant écuyer allemand fit preuve de quelque 
impatience pendant que parlait son chef. Bien qu'il ne fût 
qu’un subordonné, aucun des hommes présents n'avait 
autant que lui l’expérience de la guerre, et n’était plus 
fameux combattant. Il intervint brusquement : 


— Nous pourrions mieux employer le temps en ordonnant 
nos lignes et en dressant des plans plutôt qu’en parlant des 
vers de Merlin ou de ragots de vieilles femmes. C’est à nos 
armes qu’il nous faut nous fier aujourd’hui. Et tout 
d’abord, je voudrais vous demander, sir Richard, quelle est 
votre volonté au cas où vous devriez tomber au cours du 


combat ? 
Bambro se tourna vers les autres. 


— Si tel devait être le cas, messeigneurs, je désire que mon 
écuyer, Croquart, prenne le commandement. 


Il y eut un moment de silence pendant lequel les chevaliers 
se regardèrent, interloqués. Knolles fut le premier à 
reprendre la parole. 


— Je ferai ainsi que vous le désirez, Richard, dit-il, bien 
qu’il soit amer pour nous autres chevaliers de servir sous 
les ordres d’un écuyer. Cependant ce n’est point le moment 
de nous désunir, et, de plus, j ai entendu dire que Croquart 
était un homme de grande vaillance. Ainsi donc, je vous 
fais serment, sur mon âme, de le considérer comme chef, si 
vous deviez succomber. 


— Moi aussi, Richard, fit Calverly. 


— Moi aussi! cria Belford. Mais il me semble entendre la 
musique. Voici leurs bannières entre les arbres. 


Tous se tournèrent, appuyés sur leurs courtes lances, pour 
voir approcher les hommes de Jocelyn qui sortaient du 
bois. En tête marchaient les hérauts, vêtus du tabard à 
l’hermine de Bretagne et soufflant dans des trompettes 
d'argent. Derrière eux, un homme monté sur un cheval 
blanc portait l’étendard de Jocelyn, de pourpre à neuf 
besants d’or. Puis venaient les combattants, deux par deux, 
quinze chevaliers et quinze écuyers, ayant chacun leur 
bannière au vent. Derrière eux, un vieux prêtre était porté 
sur une litière; c'était l’évêque de Rennes, portant le 
viatique et les saintes huiles, afin de pouvoir apporter le 
secours et le dernier soutien de l’ Eglise à ceux qui allaient 
mourir. La procession se terminait par des centaines 
d hommes et femmes de Jocelyn, de Guégon et d’Helléan, 
et toute la garnison de la forteresse qui, comme les Anglais, 
était sans armes. La tête de cette longue colonne avait déjà 


atteint le pré que la queue était encore dans la forêt. 
Lorsqu'ils arrivèrent, les combattants attachèrent leurs 
chevaux à l’autre bout du champ en plantant leurs 
étendards derrière eux, et le peuple s’aligna, entourant la 
lice d’un mur épais de spectateurs. 


Les Anglais observaient les blasons armoriés de leurs 
antagonistes, car ces flammes flottant au vent et ces 
surcots brillants représentaient un langage que tout 
homme pouvait comprendre. Devant se trouvait la bannière 
de Beaumanoir, d’azur à frettes d'argent. Sa devise : J'ayme 
qui m'ayme était portée sur un second fanion par un petit 


page. 


— À qui appartient ce bouclier derrière le sien... celui 
d'argent aux tourteaux de pourpre ? demanda Knolles. 


-A son écuyer, Guillaume de Montauban, répondit 
Calverly. Et voici le lion d’or de Rochefort, et la croix 
d'argent de Du Bois le Fort. On ne pourrait souhaiter 
meilleure compagnie que celle qui se trouve devant nous 
aujourd’hui. Voyez, voilà les annelets d’azur du jeune 
Tintiniac qui a vaincu mon écuyer, Hubert. Avec l’aide de 
saint Georges, je le vengerai avant que la nuit soit tombée. 


— Par les trois rois d’Almain, grogna Croquart, il nous 
faudra lutter dur aujourd’hui, car jamais je n’ai vu 
rassemblés autant d’aussi bons soldats. Voyez là-bas, Yves 
Cheruel, qu'ils appellent l’homme de fer. Et Caro de 
Bodegat avec qui j'ai déjà plus d’une fois croisé le glaive... 
c’est celui au blason de pourpre à trois annelets d'hermine. 
Il y a aussi Alain de Karanais, le gaucher. N'oubliez point 
que ses coups viennent du côté où il ny a point de 
bouclier. 


— Et qui est ce petit homme trapu... celui avec son bouclier 
de sable et d’argent ? demanda Nigel. Par saint Paul ! Cela 
paraît un homme de valeur dont il y a beaucoup à gagner, 
car il est presque aussi large que haut. 


— C’est messire Robert Raguenel, répondit Calverly, que 
son long séjour en Bretagne avait familiarisé avec tous ces 
gens. On dit qu’il peut lever un cheval sur son dos. Prenez 
garde aux coups de sa masse d’acier, car il n’est point une 
armure qui y puisse résister. Mais voici que Beaumanoir 
s'approche. Le combat va sûrement commencer. 


Le chef breton s’avançait, après avoir mis ses hommes en 
ligne face aux Anglais. 


— Par saint Cadoc! que voilà une agréable rencontre, 
Richard, s’exclama-t-il. Et je crois que nous avons trouvé 
là un bon moyen de sauvegarder la paix. 


— En effet, Robert, répondit Bambro. Et nous vous devons 
des remerciements car je vois que vous vous êtes mis en 
peine de rassembler une compagnie de valeur contre nous 
aujourd’hui. Sans aucun doute, si tous devaient périr, je 
crois qu’il y aurait peu de nobles demeures en Bretagne qui 
ne porteraient le deuil. 


— Oh, que non, car nous n'avons point les meilleurs, 
répondit Beaumanoir. Nous n'avons dans nos rangs 
aujourd’hui ni un Blois, ni un Léon, ni un Rohan, ni un 
Conan. Cependant nous sommes tous de sang noble et 
désireux de nous jeter dans cette aventure pour la gloire de 
nos dames et pour l’amour du très grand ordre de la 
chevalerie. Et maintenant, Richard, quel est votre gracieux 
désir concernant ce combat ? 


— Je désire qu’il se poursuive jusqu’à ce que l’un ou l’autre 
des combattants ne puisse plus continuer. Autant de 
vaillants guerriers n’ont que trop rarement le plaisir de se 
rencontrer. Il convient donc que ceci dure le plus 
longtemps possible. 


— Que voilà de belles paroles, Richard ! Il en sera ainsi que 
vous le désirez. Pour le reste chacun combattra ainsi qu’il 
lui plaira dès le moment où les hérauts auront donné le 
signal. Si un quelconque homme de l’extérieur se joint à la 


mêlée, il sera aussitôt pendu à ce chêne. 


Après avoir salué, il abaissa sa visière et s’en retourna 
auprès de ses hommes qui s’agenouillèrent, formant sur 
l'herbe un groupe bigarré, pour recevoir la bénédiction de 
l’évêque. 

Les hérauts firent le tour de la lice, enjoignant aux 
spectateurs de ne point se mêler à la lutte. Puis ils 
s'arrêtèrent sur le côté des deux groupes alignés l’un en 
face de l’autre, à environ cinquante pas de distance. Une 
fois les heaumes fermés, tous se trouvèrent couverts de 
métal de la tête aux pieds, les uns dans l’airain, mais la 
plupart dans l'acier. On ne voyait que leurs yeux 
scintillants sous le casque. 


Le héraut cria alors à haute voix : « Allez ! » en abaiïssant 
sa main levée, et les deux groupes foncèrent de toute la 
vitesse que leur permettaient leurs armures pour se 
rencontrer dans un bruit de métal au milieu du champ. On 
eût dit que soixante forgerons frappaient leur enclume en 
même temps. Alors s’élevèrent les cris et les acclamations 
des spectateurs pour l’un ou l’autre des partis, si bien 
qu’ils couvrirent même le bruit de la mêlée. 


Les combattants étaient si avides de se battre que, pendant 
un moment, il n’y eut plus d’ordre et les deux groupes se 
trouvèrent mêlés, chacun poussant d’un côté puis de 
l’autre, pour être rejeté devant un adversaire puis devant 
un autre, n'ayant en esprit qu’une seule pensée : frapper de 
la lance ou de la hache contre quiconque passait dans le 
champ de son regard. 


Hélas pour Nigel et ses espoirs de gloire : il fut le premier à 
tomber, en quoi cependant il eut le destin des braves. Le 
cœur léger, il s'était placé en face de Beaumanoir et avait 
foncé droit sur le chef breton, en se souvenant que la 
querelle prétextée pour cette rencontre était née entre eux. 
Mais, avant même d’avoir pu l'atteindre, il fut pris dans le 


tourbillon de ses compagnons et, étant plus léger, il fut 
déporté de côté et projeté dans les bras d’Alain de Karanais 
avec un élan qui les fit tous deux rouler au sol. Agile 
comme un chat, Nigel se retrouva le premier sur pied et, 
comme il était penché sur l’écuyer breton, le nain Raguenel 
lui assena derrière le casque un coup de sa puissante 
masse. Avec un gémissement, Nigel s’effondra le visage 
contre terre, tandis que son sang s’écoulait par la bouche, 
le nez et les oreilles. Et il resta sur place, piétiné par les 
deux groupes, le grand combat auquel il avait tant désiré 
participer se déroulant au-dessus de lui. 


Mais Nigel ne tarda pas à être vengé. Le nain Raguenel fut 
abattu par l’immense bâton de fer de Belford, lequel était 
lui-même terrassé par un coup de Beaumanoir. Ils étaient 
parfois douze en même temps sur le sol, mais les armures 
étaient si fortes et les coups si bien amortis par les 
boucliers que beaucoup étaient remis sur pied par leurs 
compagnons et se trouvaient en état de poursuivre la lutte. 


Pour certains cependant, il n’était plus d’aide possible. 
Croquart avait pris à partie un chevalier breton nommé 
Jean Rousselot et fait sauter une de ses épaulières, 
découvrant ainsi son cou et la partie supérieure du bras. Ce 
fut en vain que l’autre tenta de se protéger avec son 
bouclier. C'était son côté droit qui était à nu et il n’arrivait 
pas à le couvrir, pas plus qu’il ne pouvait échapper à la 
masse d'hommes qui l’entourait. Il réussit un temps à tenir 
son ennemi à distance, mais la tache blanche que faisait 
son épaule nue était une cible pour toutes les armes, si 
bien que finalement une hachette vint s’enfoncer jusqu’au 
manche dans la poitrine du chevalier. Presque au même 
moment, un autre Breton, jeune écuyer nommé Geoffroy 
Mellon, était abattu par un coup de Simon le Noir qui avait 
trouvé le défaut sous le bras. Trois autres Bretons, Yvan 
Cheruel, Caro de Bodegat et Tristan de Pestivien, les deux 
premiers étant des chevaliers et le troisième un écuyer, se 


trouvèrent séparés de leurs compagnons et aussitôt 
entourés d’Anglais. Il ne leur restait plus qu’à choisir entre 
la mort immédiate ou la reddition. Ils tendirent donc leur 
épée à Bambro et se tinrent à l'écart, tous trois assez 
grièvement blessés, suivant d’un cœur amer la mêlée qui 
continuait de balayer le pré. 


Cependant le combat durait depuis vingt minutes. Les 
combattants étaient à ce point fatigués par le poids de leur 
armure, la perte de sang, le choc des coups et leur propre 
énervement, qu'ils avaient grand-peine à se tenir debout et 
même à soulever leurs armes. Il fallait une trêve, si l’on 
voulait donner au combat une fin décisive. 


— Cessez ! Cessez ! Retirez-vous ! crièrent les hérauts en 
lançant leurs chevaux au milieu des combattants. 


Lentement, le vaillant Beaumanoir ramena les vingt-cinq 
hommes qui lui restaient dans le camp d’où ils étaient 
partis, où ils relevèrent leurs visières et se laissèrent choir 
dans l’herbe, en soufflant comme des chiens exténués et en 
frottant la sueur qui coulait de leur front sur leurs yeux 
injectés de sang. Un bol de vin d'Anjou fut porté à la ronde 
par un jeune page, et chacun y puisa une coupe à 
l'exception de Beaumanoir, qui observait le carême d’une 
façon si stricte qu’il ne permettait à nul aliment ni à nulle 
boisson de franchir ses lèvres avant le coucher du soleil. Il 
allait lentement d’un homme à l’autre, prodiguant des 
encouragements de ses lèvres desséchées, et faisant 
remarquer que, parmi les Anglais, il n’en était pas un qui 
ne fût blessé, certains même l’étant si gravement qu'ils 
avaient peine à se soutenir. Si le combat jusqu'alors avait 
tourné contre eux, il leur restait encore cinq heures de jour 
et il pouvait se passer beaucoup de choses. 


Des varlets s’étaient précipités pour enlever les deux 
Bretons morts, et un groupe d’archers anglais emportait 
Nigel. Aylward lui-même avait détaché le casque et essuyé 
le visage exsangue et inconscient de son jeune maître. Il 


vivait encore. Il fut étendu dans l’herbe sur la berge de la 
rivière et l’archer le soigna jusqu’à ce que l’eau sur les 
tempes et le vent lui soufflant au visage ramenassent un 
peu de vie dans ce corps meurtri. Il respirait 
irrégulièrement. Un peu de rouge lui revint aux joues mais 
il resta inconscient des hurlements de la foule et du 
grondement de la bataille qui avait repris. 


Les Anglais s'étaient étendus, eux aussi, suants et 
saignants. Et ils n'étaient guère en meilleur état que leurs 
rivaux, sinon qu’ils restaient à vingt-neuf en lice. Mais sur 
ce nombre neuf à peine étaient indemnes et certains étaient 
à tel point affaiblis par la perte de sang qu’ils ne pouvaient 
se tenir debout. Cependant, lorsque fut donné le signal de 
la reprise, il n’y en eut pas un seul, d’un côté comme de 
l’autre, qui ne se remît sur pieds pour s’avancer en titubant 
contre l’ennemi. 


Mais l’ouverture de cette seconde phase du combat amena 
un grand malheur et un gros découragement pour les 
Anglais. Bambro, comme les autres, avait détaché sa 
visière, mais, l'esprit plein de soucis, il avait oublié de la 
fixer à nouveau. Lorsque les deux groupes se 
rencontrèrent, Alain de Karanais, le Breton gaucher, 
surprit le visage de Bambro et aussitôt jeta sa lance dans 
l’ouverture. Le chef anglais poussa un cri et tomba à 
genoux, mais il parvint cependant à se remettre sur pied, 
trop faible pour lever encore son bouclier. Comme il se 
tenait ainsi exposé, le chevalier breton, Geoffroy Du Bois le 
Fort le frappa d’un tel coup de sa hache qu’il transperça 
l’armure et la poitrine qu’elle couvrait. Bambro tomba 
mort sur le coup et, pendant quelques minutes, le combat 
fit rage autour de lui. 


Les Anglais se retirèrent alors, abattus et découragés, en 
emportant le corps de Bambro ; les Bretons de leur côté se 
regroupaient dans leur camp en soufflant. À ce moment, les 
trois prisonniers ramassèrent leurs armes éparses dans 


l'herbe et s’en furent en courant rejoindre leur groupe. 


— Holà ! cria Knolles qui s’avança en levant sa visière. Cela 
ne peut se faire. Nous vous avons fait quartier, alors que 
nous aurions pu vous abattre et, par la Vierge! je 
considérerai que vous vous déshonorez tous trois, si vous 
ne revenez pas sur-le-champ. 


— Ne dites point cela, Robert Knolles, répondit Yvan 
Cheruel. Jamais encore le mot déshonneur n’a été associé à 
mon nom, mais je me traiterais de lâche si je ne retournais 
me battre auprès de mes compagnons lorsque les chances 
me le permettent. 


— Par saint Cadoc! il dit vrai, s'écria Beaumanoir, en 
s'avançant au-devant de ses hommes. Vous n'êtes point 
sans savoir, Robert, qu’il est une loi de la guerre et un 
usage de chevalerie selon lesquels un prisonnier se 
retrouve libre, lorsque le chevalier qui l’a capturé est lui- 
même abattu. 


Il n’y avait rien à répondre à cela, et Knolles, découragé, 
s’en fut rejoindre ses compagnons. 


— Nous aurions dû les tuer, dit-il. Nous perdons notre chef 
et eux gagnent trois hommes du même coup. 


— Si l’un d’eux dépose encore les armes, je vous donne 
l’ordre de le tuer aussitôt, fit Croquart dont l’épée tordue 
et l’armure maculée de sang prouvaient à suffisance la 
vaillance dont il avait fait preuve dans cette rencontre. Et 
maintenant, mes amis, ne vous laissez point décourager 
parce que nous avons perdu notre chef. J’ai en esprit que 
les rimes de Merlin ne lui ont porté que peu de chance. Par 
les trois rois d’Almain ! je peux vous enseigner quelque 
chose qui vaut mieux que les prophéties d’une vieille 
femme : c’est de vous tenir épaule contre épaule, et vos 
boucliers si serrés que personne ne puisse passer au 
travers. Sachant ainsi ce qui se trouve sur vos flancs, vous 
pourrez voir ce qui vient devant vous. De cette façon aussi, 


si l’un de vous est si faible qu’il ne puisse plus lever les 
mains, ses camarades à gauche et à droite pourront l'aider. 
Et maintenant, avancez tous ensemble, au nom de Dieu, car 
la victoire est encore nôtre si nous savons nous conduire 
en hommes. 


Les Anglais s’avancèrent donc en une ligne solide, et les 
Bretons s’élançaient vers eux comme auparavant. Le plus 
rapide d’entre eux était un certain écuyer, Geoffroy 
Poulart, qui portait un casque ressemblant à une tête de 
coq, avec une grande crête par-dessus et, par-devant, un 
long bec percé de deux trous. Il leva son épée pour en 
frapper Calverly, mais Belford, qui se trouvait à son côté 
dans la ligne, leva son immense bâton et porta au jeune 
écuyer un puissant coup de côté. L'homme tituba puis, 
s’élançant de la foule, il se mit à courir en rond comme 
quelqu'un qui a perdu l'esprit, cependant que de grosses 
gouttes de sang s’égrenaient des deux trous dans le grand 
bec. Il courut ainsi longtemps, sous les cris de la foule qui 
imitait le coq, jusqu’à ce qu'enfin il trébuchât et tombât 
raide mort. Mais les combattants n’avaient rien vu de cette 
scène, car les Bretons continuaient de lancer des assauts 
désespérés contre la ligne des Anglais qui de leur côté 
progressaient lentement. 


Un temps l’on put croire que rien ne pouvait briser leur 
front, mais Beaumanoir était un chef tout autant qu'un 
guerrier. Pendant que ses hommes exténués, soufflant et 
saignant, s’attaquaient à la ligne, lui-même avec Raguenel, 
Tintiniac, Alain de Karanais et Du Bois se précipitèrent sur 
le flanc et les prirent violemment à revers. Il y eut une 
longue mêlée, puis de nouveau les hérauts, voyant que les 
combattants étaient incapables de porter encore un coup, 
décidèrent une nouvelle trêve. 


Mais durant ces quelques minutes au cours desquelles ils 
avaient été pris de deux côtés, les Anglais avaient subi de 
fortes pertes. L’Anglo-Breton d’Ardaine était tombé devant 


l’épée de Beaumanoir mais non sans avoir d’abord entaillé 
sérieusement l'épaule de son adversaire. Sir Thomas 
Walton, Richard d'Irlande, l’un des écuyers et Hulbitée, le 
grand paysan, s'étaient effondrés devant la masse du nain 
Raguenel ou les épées de ses compagnons. Il ne restait 
qu’une vingtaine d'hommes de chaque côté, mais tous en 
étaient au dernier degré de fatigue, suant, soufflant, 
incapables de porter encore un coup. 


C'était un tableau étrange que de les voir s’avancer l’un 
vers l’autre en titubant comme des hommes ivres. Le sang 
dégoulinait sur leurs armures et, en s’avançant une fois de 
plus pour reprendre cet interminable combat, ils laissaient 
des empreintes humides dans l’herbe. 


Beaumanoir, exsangue, la langue parcheminée, s'arrêta au 
milieu de son avance. 


— Je vais m’ évanouir, mes amis, cria-t-il. Il me faut boire. 


— Buvez donc votre propre sang, Beaumanoir, cria Du Bois, 
et tous se mirent à rire de façon sinistre. 


Cette fois, l'expérience avait instruit les Anglais : sous la 
conduite de Croquart, ils ne combattirent plus en une ligne 
droite, mais en un front si recourbé qu’il formait presque 
un cercle. Les Bretons attaquaient et titubaient, mais ils les 
repoussaient de tous côtés, adoptant, avec leurs visages 
tournés vers l’extérieur et leurs armes prêtes à frapper, la 
plus dangereuse des formations. Ils la conservèrent, et 
aucun assaut ne put les faire bouger. Ils pouvaient ainsi 
s'appuyer dos à dos et se soutenir mutuellement alors que 
leurs ennemis se fatiguaient. Sans désemparer, les vaillants 
Bretons tentèrent de percer la ligne : à chaque fois ils 
furent repoussés par une grêle de coups. 


Beaumanoir, dont la tête vacillait sous l’effet de la fatigue, 
ouvrit son casque et contempla avec désespoir ce terrible 
cercle inattaquable. Il n’en vit que trop clairement 
l’inévitable résultat : ses hommes se fatiguaient pour rien. 


Déjà beaucoup d’entre eux ne pouvaient presque plus 
remuer ni la main ni le pied et ne lui seraient plus 
d'aucune aide pour remporter cette bataille. Bientôt, tous 
seraient dans le même état, et alors ces maudits Anglais 
rompraient leur cercle pour se précipiter sur ses hommes et 
les tuer. Mais il ne pouvait trouver le moyen d'éviter cette 
pénible fin. Il jeta les yeux autour de lui et vit un de ses 
Bretons qui s’esquivait sur les côtés de la lice. Il ne put en 
croire ses sens lorsqu'il reconnut, au blason pourpre et 
argent, que le déserteur n’était autre que son propre 
écuyer, Guillaume de Montauban. 


— Guillaume! Guillaume! cria-t-il. Vous n'allez point 
m'abandonner ? 


Mais le casque de l’autre était fermé et il ne put entendre. 
Beaumanoir le vit s'éloigner en titubant, aussi vite qu’il le 
pouvait. Avec un cri de désespoir, il se précipita dans le 
petit groupe de ses hommes qui pouvaient encore se 
mouvoir, et ensemble ils tentèrent un dernier assaut contre 
les lances anglaises. Dans son âme vaillante, il était résolu 
à n’en point revenir et à trouver la mort au milieu de leurs 
rangs. Le feu qui animait son cœur se propagea chez ses 
suivants et, au milieu des coups, ils se cramponnèrent aux 
boucliers anglais en essayant une percée. 


Mais ce fut en vain. La tête de Beaumanoir tournait, ses 
esprits l'abandonnaient. Ses compagnons et lui-même 
allaient succomber devant ce terrible cercle d’acier 
lorsque, soudain, ce magnifique dispositif s'écroula devant 
lui. Ses ennemis : Croquart, Knolles, Calverly, Belford, 
tous se retrouvèrent étendus sur le sol, leurs armes 
éparpillées et leurs corps trop fatigués pour se relever. Les 
Bretons survivants eurent tout juste la force de se 
précipiter sur eux, une dague à la main pour exiger leur 
reddition en pointant la lame acérée dans la fente de la 
visière. Après quoi, vainqueurs et vaincus ne formèrent 
plus qu’un seul tas, gémissant et geignant. 


Dans l’esprit simple de Beaumanoir il semblait que, au 
moment suprême, tous les saints de Bretagne s’étaient 
levés à l’appel de leur pays. Et tandis qu’il était étendu, 
soufflant et suant, son cœur déversa un flot de prières de 
remerciement à son patron, saint Cadoc. Mais les 
spectateurs n’avaient que trop bien vu la cause de cette 
soudaine victoire. Une tempête d’applaudissements d’un 
côté et un ouragan de huées de l’autre montrèrent la 
différence des sentiments qu’elle soulevait dans les esprits 
de ceux qui sympathisaient soit avec les vainqueurs, soit 
avec les vaincus. 


Guillaume de Montauban, le rusé écuyer, s’était frayé un 
chemin vers l’endroit où les chevaux étaient entravés et 
avait enfourché son grand roussin. On avait d’abord cru 
qu’il allait fuir le champ de bataille, mais les cris de 
malédiction des paysans bretons s'étaient soudain 
transformés en applaudissements lorsqu'il avait fait 
tourner la tête de sa monture vers le cercle anglais en lui 
éperonnant violemment les flancs. Ceux qui lui faisaient 
face avaient vu cette apparition soudaine. Il avait été un 
temps où cheval et cavalier auraient dû reculer devant 
leurs coups, mais ils n’étaient plus en état de soutenir un 
tel choc. Ils ne pouvaient même plus lever les bras. Leurs 
coups étaient trop faibles pour toucher cette puissante 
créature, qui fonça dans leurs rangs, et sept d’entre eux se 
retrouvèrent sur le sol. Il fit demi-tour et fonça de nouveau 
au milieu d’eux, en en laissant cinq autres sous ses sabots. 
Inutile d’en faire davantage. Déjà Beaumanoir et ses 
compagnons se trouvaient à l’intérieur du cercle, les 
hommes étaient sans armes et Jocelyn avait remporté la 
victoire. 


Cette nuit-là, un groupe d’archers à la tête basse et portant 
de nombreuses formes prostrées s’en retournèrent 
tristement au château de Ploërmel. Derrière eux 
chevauchaient dix hommes, tous fatigués et blessés et 


maudissant au fond du cœur Guillaume de Montauban 
pour l’infâme moyen dont il avait usé contre eux. 


En revanche, à Jocelyn les vainqueurs étaient portés, fleur 
au casque, sur les épaules d’une foule hurlante, au milieu 
des éclats de trompe et des battements de tambour. Tel fut 
le combat du Chêne, où de vaillants hommes rencontrèrent 
d’autres vaillants hommes, où tous s’acquirent un tel 
honneur que, à partir de ce jour, ceux qui avaient participé 
à la bataille des Trente se virent octroyer les premières 
places partout. Et il n’était point aisé de prétendre à tort 
d'y avoir participé, car le grand chroniqueur qui les a tous 
si bien connus a prétendu que chacun d’entre eux emporta 
dans la tombe les cicatrices des blessures qu’il avait reçues 
dans cette rencontre. 


KON 


Chapitre 2 4 


COMMENT NIGEL FUT 
RAPPELE AUPRES DE SON 
MAITRE 


A DOUCE DAME, écrivit Nigel d’une 


écriture qui exigeait un œil d’amoureuse pour être 
déchiffrée, durant le quatrième mercredi du carême, il se 
produisit une très noble rencontre entre quelques-uns de 
nos gens et de très valeureux chevaliers de ce pays, 


rencontre qui tourna, par la grâce de la Vierge, en une si 
belle joute qu'on ne peut de mémoire d'homme en 
retrouver de pareille. Grand honneur y fut gagné par le 
sieur de Beaumanoir et par un Germain nommé Croquart, 
avec qui j'espère avoir un mot lorsque je serai guéri, car 
c’est un homme excellent, toujours prêt à se présenter au 
combat ou à relever le vœu d’un autre. Pour ma part, 
j'avais espéré, avec l’aide de Dieu, accomplir la troisième 
action d'éclat qui m’eût permis de retourner auprès de 
vous. Mais il en fut tout autrement. Dès le début, je fus 
blessé et de si peu d'appoint pour mes compagnons que 
j'en ai le cœur bien lourd et que je crois y avoir perdu plus 
d'honneur que je n’en ai gagné. Je suis étendu ici depuis la 
fête de la Vierge, et j'y serai encore pour longtemps car je 
ne puis mouvoir un membre, sauf la main. Mais ne pleurez 
point, ô douce Dame : sainte Catherine a été notre amie 
puisque, en aussi peu de temps, elle m’a permis de courir 
deux aventures telles que celle de la capture du Furet 
Rouge et la prise du castel. Il ne me reste plus qu’un geste 
à accomplir et, dès que je serai guéri, je ne serai pas long à 
le chercher. Jusque-là, si mes yeux ne se peuvent poser sur 
vous, sachez que mon cœur est pour toujours à vos pieds. » 


C’est ce qu’il écrivit de sa chambre du château de Ploërmel 
à la fin de cet été, et cependant il fallut qu’un autre été se 
passât avant que sa tête meurtrie fût guérie et que ses 
membres recouvrassent leur force d'antan. Ce fut avec 
désespoir qu’il apprit la rupture de la trêve et entendit 
parler de la bataille de Mauron, au cours de laquelle Sir 
Robert Knolles et Sir Walter Bentley écrasèrent le pouvoir 
grandissant de Bretagne, et où beaucoup des trente 
vainqueurs de Jocelyn trouvèrent leur fin. Lorsqu'il fut en 
possession de ses forces, il partit à la recherche du fameux 
Croquart, qui se prétendait toujours prêt, jour et nuit, à 
rencontrer n'importe quelle âme, avec n'importe quelle 
arme. Mais ce fut pour apprendre que, en essayant un 
nouveau cheval, le Germain avait été jeté dans un fossé et 


s'était rompu le cou. Dans ce même fossé périssait la 
dernière chance de Nigel d’accomplir rapidement la 
troisième action qui le libérerait de son vœu. 


La paix régnait de nouveau sur toute la chrétienté car 
l’humanité était lasse des guerres. Il n’y avait que dans la 
lointaine Prusse, où les chevaliers Teutoniques livraient 
d’incessants combats contre les impies Lituaniens, qu'il 
pourrait assouvir le désir de son cœur, mais il fallait 
beaucoup d’argent et une haute renommée chevaleresque 
avant qu’un homme fût admis à participer à la croisade 
nordique. Et ainsi dix années devaient passer avant que 
Nigel pût porter les yeux sur les eaux de la Frisches Haff. 
Durant ce temps, il traîna son âme brûlante à travers les 
longues saisons dans les garnisons de Bretagne ; il fit visite 
au château de Grosbois pour dire au père de Raoul que son 
fils était mort en vaillant gentilhomme devant la porte de 
la Brohinière. 


Et enfin, alors que l’espoir était presque éteint dans son 
cœur, un cavalier, par un glorieux matin de juillet, apporta 
une lettre au château de Vannes, dont Nigel était sénéchal. 
Elle ne contenait que quelques mots, brefs comme une 
sonnerie de trompette. Elle était de Chandos. Il avait 
besoin de son écuyer à ses côtés, car derechef son étendard 
flottait au vent. Il se trouvait à Bordeaux. Le prince allait 
partir aussitôt pour Bergerac, d’où il tenterait un grand 
raid à l’intérieur de la France. Cela ne se terminerait point 
sans bataille. Ils avaient envoyé un mot pour annoncer leur 
arrivée et le roi de France avait répondu qu’il se mettrait 
en peine pour les recevoir. Il fallait donc que Nigel se hâtât 
et, si l’armée était déjà en route, qu'il la rejoignît au plus 
vite. Chandos avait trois écuyers déjà, mais il serait très 
heureux de revoir le quatrième, car il avait beaucoup 
entendu parler de lui depuis leur séparation. 


Le voyage de Vannes à Bordeaux souleva bien des 
difficultés. Les bateaux côtiers étaient quasi introuvables 


et il y avait toujours des vents qui soufflaient vers le nord 
alors que les cœurs vaillants ne demandaient qu’à aller 
vers le sud. Un mois s’était écoulé depuis que Nigel avait 
reçu la lettre, lorsqu'il se trouva sur le quai au bord de la 
Garonne, au milieu des barils de vin de Gascogne, aidant 
Pommers à descendre de l’appontement. Aylward lui-même 
ne pouvait avoir une plus mauvaise opinion sur la mer que 
le grand cheval jaune qui hennit joyeusement en poussant 
les naseaux dans la main tendue de son maître, lorsqu'il 
sentit la terre ferme sous ses sabots. À côté de lui, lui 
tapotant l'épaule en signe d'encouragement, se tenait 
Simon le Noir qui était resté sous l’étendard de Nigel, avec 
le fidèle Aylward. 


L'armée était partie depuis un mois déjà, mais des 
nouvelles parvenaient quotidiennement en ville, des 
nouvelles que tout homme pouvait lire, car elles 
consistaient en un flot continu de chariots qui, chargés de 
butin pris dans le Sud de la France, franchissaient la 
grande porte de la route de Libourne. La ville était pleine 
de soldats de pied, car le prince n’avait emmené avec lui 
que les hommes montés. Le visage sombre et les yeux 
mélancoliques, ils regardaient défiler les chariots 
lourdement chargés, sur lesquels étaient entassés les soies, 
les velours, les tapisseries, les sculptures et les métaux 
précieux qui avaient fait l’orgueil de plus d’une demeure 
seigneuriale de la belle Auvergne ou du riche Bourbonnais. 


Il ne faut pas croire que, dans ces guerres, l’Angleterre se 
trouvait seule en face de la seule France. Il faut savoir 
reconnaître la vérité. Deux provinces de France étaient 
devenues anglaises par des unions royales. Ainsi donc la 
Guyenne et la Gascogne fournissaient la plupart des 
vaillants soldats qui combattaient sous la bannière à croix 
rouge. Un pays aussi pauvre que l’Angleterre ne pouvait se 
permettre d'entretenir une grande armée outre-mer. Voilà 
pourquoi elle perdit la guerre contre la France, par suite du 


manque de forces pour poursuivre le combat. Le système 
féodal permettait de rassembler rapidement une armée à 
peu de frais, mais après quelques semaines, elle se 
dispersait assez vite. On ne pouvait la garder qu’au moyen 
d’un coffre bien garni. Il n’y avait point de ces coffres en 
Angleterre, et le roi se demandait toujours comment 
maintenir ses hommes sur le champ de bataille. 


Mais la Guyenne et la Gascogne regorgeaient de chevaliers 
et d’écuyers toujours prêts à se rassembler pour une 
expédition contre la France. En y ajoutant les chevaliers 
anglais qui ne se battaient que pour l’honneur et quelques 
milliers de ces terribles archers payés à quatre pence par 
jour, cela constituait une armée avec laquelle il était 
possible de mener une courte campagne. Tel était l’ost du 
prince, fort de quelque huit mille hommes, qui se déplaçait 
à ce moment en un grand cercle dans le Sud de la France, 
laissant sur ses traces un pays ruiné et calciné. 


Mais la France, même avec sa partie sud-ouest entre les 
mains des Anglais, était toujours une puissance redoutable, 
bien plus riche et plus peuplée que sa rivale. De simples 
provinces étaient si grandes qu’elles étaient plus fortes que 
nombre de royaumes. La Normandie au nord, la Bourgogne 
à l’est, la Bretagne à l’ouest et le Languedoc au sud étaient 
capables chacun d’équiper une puissante armée. C’est 
pourquoi le roi Jean, considérant de Paris ce raid insolent 
contre ses possessions, envoya en toute hâte des messagers 
à ses grands vassaux, ainsi qu’en Lorraine, en Picardie, en 
Auvergne, au Hainaut, dans le Vermandois, en Champagne 
et aux mercenaires germains au-delà de la frontière 
orientale, leur enjoignant de se rendre à bride abattue à 
Chartres, où ils devaient se grouper. 


Dès le début de septembre, une grande armée s’y était 
formée, tandis que les Anglais, ignorant sa présence, 
saccageaient les villes et assiégeaient les châteaux, de 
Bourges à Issoudun en passant par Romorantin et en 


poussant même jusqu’à Vierzon et Tours. De semaine en 
semaine, il y eut de joyeuses escarmouches, des assauts 
contre des forteresses aux cours desquels il y eut beaucoup 
d'honneur à gagner, de chevaleresques rencontres avec des 
groupes de Français et enfin d’occasionnelles joutes 
lorsque de nobles champions s’offraient à risquer leur vie. 
Les maisons aussi étaient pillées parce qu’on y trouvait du 
vin et des femmes à profusion. Jamais ni les chevaliers ni 
les archers n’avaient participé à une expédition aussi 
agréable et aussi profitable. Ce fut donc le cœur haut et 
soutenu par la perspective de beaux jours à Bordeaux, les 
poches pleines d’argent, que l’armée tourna au sud de la 
Loire et reprit le chemin de la cité portuaire. 


Mais cette plaisante promenade se transforma soudain en 
une guerre très sérieuse. Lorsque le prince se tourna vers le 
sud, il se rendit compte que tout ravitaillement avait été 
retiré de sa route. Il n’y avait ni avoine pour les chevaux ni 
nourriture pour les hommes. Deux cents chariots chargés 
de butin roulaient en tête de la colonne, mais les soldats 
affamés les auraient bientôt échangés pour autant de pain 
et de viande. Les troupes légères des Français les avaient 
précédés et avaient brûlé ou détruit tout ce qui pouvait 
leur servir. Pour la première fois aussi, le prince et ses 
hommes se rendirent compte qu’une puissante armée se 
déplaçait sur leur flanc gauche et se dirigeait vers le sud 
dans l’espoir de leur couper la retraite vers la mer. Durant 
la nuit, le ciel s’illuminait de leurs feux, et le soleil 
d'automne brillait d’un bout à l’autre de l’horizon sur les 
casques d’acier et les armes d’un ost puissant. 


Désireux de mettre son butin en sûreté et comprenant que 
les troupes françaises étaient de loin supérieures en 
nombre aux siennes, le prince redoubla d’efforts pour 
tenter d'échapper. Mais ses chevaux étaient exténués et il 
n'arrivait plus qu’à grand-peine à maintenir l’ordre parmi 
ses hommes affamés. Quelques jours encore, et ils ne 


seraient même plus en état de se battre. Ainsi donc, 
lorsqu'il découvrit près du village de Maupertuis une 
position qu’une petite force avait des chances de pouvoir 
tenir, il renonça à tenter de dépasser ses poursuivants, et il 
fit face, comme un ours aux abois, toutes griffes dehors, 
l’œil en feu. 


Sur ces entrefaites, Nigel, accompagné de Simon, 
d'Aylward et de quatre autres hommes d’armes de 
Bordeaux, se dirigeait en hâte vers le nord afin d’y 
rejoindre l’armée. Jusqu'à Bergerac, ils se trouvèrent en 
pays ami. Mais, à partir de là, ils progressèrent dans un 
paysage calciné, avec de nombreuses maisons sans toit, 
dont deux seules façades nues pointaient vers le ciel, des 
« mitres de Knolles » comme on les appela dans la suite, 
lorsque Sir Robert agit à sa guise dans ce pays. Pendant 
trois jours, ils se dirigèrent vers le nord, rencontrant de 
nombreux petits groupes de Français, mais ils étaient trop 
pressés de rejoindre l’armée pour s'arrêter à chercher 
l'aventure. 


Enfin, après avoir dépassé Lusignan, ils commencèrent à 
croiser des fourrageurs anglais, des archers, montés pour la 
plupart, qui s’efforçaient de trouver du ravitaillement, soit 
pour l’armée, soit pour eux-mêmes. Nigel apprit par eux 
que le prince, ayant toujours Chandos à ses côtés, se 
dirigeait vers le sud et qu’il pourrait le rencontrer à moins 
d'une journée de marche. A mesure qu’il avançait, le 
nombre de ces traînards augmentait. Enfin il rejoignit un 
important groupe d’archers qui allait dans la même 
direction que lui. C’étaient des hommes auxquels leurs 
montures avaient fait défaut et qui avaient été laissés en 
arrière, mais qui se hâtaient afin de ne point manquer la 
grande bataille qui se préparait. 


La petite troupe de Nigel se détacha bientôt de la colonne 
d’archers et poursuivit sa marche en direction de l’armée 
du prince. Ils suivirent un chemin étroit et sinueux à 


travers la grande forêt de Nouaillé et se trouvèrent devant 
une vallée marécageuse au fond de laquelle coulait un petit 
cours d’eau paresseux. Sur la rive opposée, des centaines 
de chevaux s’abreuvaient et derrière eux se trouvait une 
grande quantité de chariots. La troupe de Nigel les 
dépassa, et escalada une colline d’où un étrange spectacle 
s'offrit soudain. 


Dans la vallée, le cours d’eau serpentait lentement, entre 
deux rives couvertes de vertes prairies. À un ou deux milles 
plus bas, on apercevait une grande quantité de chevaux sur 
la rive. C’étaient les palefrois de la cavalerie française et la 
fumée dégagée par une centaine de feux indiquait 
l’emplacement du camp du roi Jean. Devant le monticule 
sur lequel ils se trouvaient s’étendait la ligne anglaise, 
mais on y voyait peu de feux car, à part leurs chevaux, ils 
n'avaient rien à cuire. La droite de la ligne était appuyée 
sur la rivière et s’étirait sur un mille environ, jusqu’à la 
gauche qui était postée à l’orée d’un bois épais, interdisant 
toute attaque de flanc. Devant se trouvaient une haie 
épaisse et un terrain accidenté, coupé en son milieu par 
une petite route de campagne. Derrière la haie et sur tout 
le front de la position, des groupes d’archers étaient 
étendus dans l’herbe, sommeillant paisiblement sous les 
chauds rayons du soleil de septembre. D’un bout à l’autre 
flamboyaient les bannières et les fanions marqués aux 
devises de la chevalerie d'Angleterre et de Guyenne. 


Nigel sentit un choc au cœur en voyant les insignes des 
grands capitaines, car lui aussi enfin pouvait arborer ses 
couleurs et ses armoiries en noble compagnie. Il y avait 
l’étendard de Jehan Grailly, à cinq coquilles d’argent 
disposées en sautoir sur la croix de sable, qui indiquait la 
présence du fameux soldat de Gascogne; tout à côté 
flottait le lion de gueules du noble chevalier de Hainaut, le 
sieur Eustace d’Ambreticourt. Nigel, comme tous les 
guerriers d'Europe, n’ignorait pas ces deux écus, mais ils 


étaient entourés d’une quantité de lances munies de 
banderoles portant des meubles qui lui étaient inconnus, et 
il en déduisit qu’elles appartenaient à la division de 
Guyenne de l’année. Plus loin flottaient les célèbres 
fanions anglais : l’écarlate et l’or de Warwick, l'étoile 
d'argent d'Oxford, la croix d’or de Suffolk, l’azur et l’or de 
Willoughby et l’écarlate frangé d’or d’Audley. Au centre 
s’en trouvait un qui lui fit oublier tous les autres car, à 
côté même de la bannière royale d'Angleterre, surchargée 
de la devise du prince, flottait l’étendard à la pile de 
gueules sur champ d’or qui indiquait les quartiers de 
noblesse de Chandos. 


` 


A cette vue, Nigel éperonna son cheval pour arriver à cet 
endroit quelques minutes plus tard. Chandos, émacié par la 
faim et le manque de sommeil, mais dont le regard brûlait 
toujours du même feu ardent, se tenait près de la tente du 
prince, observant ce qu’on pouvait voir de l’armée 
française. Nigel sauta de son cheval et se trouvait presque 
à côté de son maître lorsque le rideau de voile qui pendait 
devant la tente royale fut violemment rejeté de côté, et 
Edouard, prince de Galles, parut. 


Il ne portait pas d’armure mais de simples ornements noirs. 
Toutefois la dignité de son maintien et la colère qui lui 
soufflait le rouge au visage dénotaient en lui le chef et le 
prince. Sur ses talons parut un petit ecclésiastique aux 
cheveux blancs, vêtu d’une ample soutane écarlate, qui 
gesticulait dans un torrent de paroles. 


— Pas un mot de plus, messire Cardinal ! s’écria le prince 
en colère. Je ne vous ai que trop écouté déjà et, par la 
grandeur de Dieu ! ce que vous me dites ne me plaît guère. 
Ecoutez, John, je voudrais votre conseil ! Quel est, croyez- 
vous, le message que messire cardinal de Périgord 
m'apporte de la part du roi de France ? Il me fait assavoir 
que, dans sa grande clémence, il laissera mon armée 
retourner librement à Bordeaux, à la condition que nous 


rendions tout ce que nous avons pris, que nous remettions 
toutes les rançons, et enfin que moi-même et cent nobles 
chevaliers dďd Angleterre et de Guyenne nous nous 
constituions prisonniers. Qu’en pensez-vous, John ? 


Chandos sourit. 
— Les choses ne se font point de cette façon, dit-il. 


— Mais, messire Chandos, s’écria le cardinal, je viens de 
montrer clairement au prince que c’est un scandale pour 
toute la chrétienté et une cause de gausserie pour les 
païens, que de voir deux grands fils de l’ Eglise croiser ainsi 
le fer. 


— Alors, priez le roi de France de s’en retirer. 


— Mais, mon cher fils, vous rendez-vous compte que vous 
vous trouvez dans son pays et qu’il n’est aucun droit qui 
l'oblige à vous en laisser partir ainsi que vous y êtes venu ? 
Vous n’avez derrière vous qu’un petit ost — trois mille 
archers et cinq mille hommes d’armes tout au plus — et la 
plupart d’entre eux semblent souffrir grandement des 
privations en nourriture. Le roi, lui, a trente mille guerriers 
pour le soutenir, dont vingt mille sont des hommes d’armes 
expérimentés. Il serait bon, donc, que vous acceptiez des 
conditions raisonnables, tant que vous le pouvez. 


— Mes respects au roi de France, messire Cardinal, et dites- 
lui que jamais l’Angleterre ne paiera une rançon pour moi. 
Mais il appert, messire Cardinal, que vous êtes bien 
renseigné sur notre nombre. Il me plairait de savoir 
comment un homme d’Eglise peut aussi bien interpréter 
une ligne de combat ! Mais j'ai remarqué que les chevaliers 
de votre maison avaient été autorisés à circuler librement 
dans notre camp. Je crains donc qu’en vous accueillant 
comme des messagers je n’aie en fait accordé asile à des 
espions. Que dites-vous, messire Cardinal ? 


— Noble prince, comment pouvez-vous en conscience et 


dans le fond de votre cœur prononcer paroles aussi 
impies ? 


— Il y a votre neveu à la barbe rousse, Robert de Duras, 
voyez-le là-bas compter et prier ! Holà, jeune seigneur ! 
Ecoutez ! Je viens de dire à votre oncle que j'avais en esprit 
que vous et vos compagnons aviez reporté notice de nos 
dispositifs au roi de France. Qu’avez-vous à dire ? 


Le chevalier blêmit et baissa les yeux. 


— Noble seigneur, articula-t-il péniblement, il se peut que 
j'aie répondu à quelques questions. 


— Et comment votre honneur s’accommode-t-il de ces 
réponses, puisque nous vous avons fait confiance en vous 
acceptant dans la suite du cardinal ? 


— Noble seigneur, s’il est vrai que je me trouve dans la 
suite du cardinal, je suis aussi vassal du roi Jean et 
chevalier de France. Je vous prie donc d’apaiser votre 
colère contre moi. 


Le prince grinça des dents et ses yeux perçants 
traversèrent littéralement le jeune homme. 


— Sur l’âme de mon père, j'ai grand-peine de ne vous point 
envoyer en terre ! Mais je vous promets que, si cet écu au 
griffon rouge paraît sur le champ de bataille demain et que 
vous y soyez fait prisonnier, votre tête ne restera plus 
longtemps sur vos épaules ! 


— En vérité, mon fils, que voilà un langage brutal ! s’écria 
le cardinal. Je vous donne ma parole que ni mon neveu 
Robert ni aucun autre membre de ma suite ne prendra part 
à la bataille. Je vous quitte maintenant, sire, et que Dieu 
vous ait en Sa sainte garde car il n’est point d'homme au 
monde qui soit en plus grand danger que vous et tous ceux 
qui vous entourent. Je vous conseille donc de passer la nuit 
en saints exercices qui vous prépareront à tout ce qui 
pourrait vous arriver. 


Sur ce, le cardinal s’inclina et, suivi de toute sa maison, se 
retira vers l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux. Ils 
s’en retournèrent ensuite vers une proche abbaye. 


Le prince fit brusquement demi-tour et rentra sous sa 
tente, mais Chandos, après avoir regardé autour de lui, 
tendit la main à Nigel pour l’accueillir avec chaleur. 


- J'ai grandement entendu parler de vos nobles gestes, lui 
dit-il. Votre nom déjà s'élève au ciel de la chevalerie 
errante. Le mien n’a jamais brillé plus haut et n'avait 
même pas atteint ce point à votre âge. 


Nigel rougit d’orgueil et de plaisir. 


— En vérité, noble seigneur, je n’ai accompli que bien peu 
de chose. Mais maintenant que me voici de nouveau à vos 
côtés, j'espère apprendre à me dignement comporter, car 
où donc pourrais-je gagner plus d'honneur que sous votre 
bannière ? 


— En vérité, Nigel, vous arrivez au bon moment. Je ne vois 
point comment nous pourrions quitter cet endroit sans 
passer par une grande bataille qui restera à jamais gravée 
dans la mémoire des hommes. Il ne me souvient d'aucun 
combat en France où ils se sont trouvés si puissants devant 
nous, ni nous aussi faibles. Nous n’y gagnerons que plus 
d'honneur. Je souhaiterais que nous eussions deux mille 
archers de plus. Mais je ne doute point que nous ne leur 
donnions beaucoup de mal devant qu’ils ne nous chassent 
de cet endroit. Avez-vous vu les Français ? 


— Non, noble seigneur, j'arrive à l’instant. 


- J'allais m’avancer pour longer leurs lignes et observer 
leur contenance. Venez donc avec moi avant que la nuit 
tombe. Allons voir ce que nous pouvons de leur ordre de 
bataille et de leurs dispositions. 


Ce jour-là, il y avait un armistice entre les deux forces à la 
suite de la malencontreuse et inutile intervention du 


cardinal de Périgord. Ainsi donc, lorsque Chandos et Nigel 
eurent poussé leurs chevaux au-delà de la longue haie qui 
se trouvait devant leur front, ils découvrirent un grand 
nombre de petits groupes de chevaliers des deux armées 
qui se promenaient dans la plaine. La plupart de ces 
groupes étaient français, puisqu'il leur importait surtout de 
connaître les défenses anglaises. Et certains de leurs 
éclaireurs s'étaient avancés jusqu’à moins de trois cents 
pas de la haie d’où les piquets d’archers leur avaient 
sèchement ordonné de se retirer. 


Chandos s'avança donc au milieu de ces cavaliers et, 
comme la plupart d’entre eux étaient d’anciens 
adversaires, on entendait des « Le bonjour, John ! » d’un 
côté et, de l’autre : « Ah, Raoul ! », « Ah, Nicolas ! », « Ah, 
Guichard ! » échangés entre ceux qui se croisaient. Un seul 
de ces cavaliers ne les salua pas. Le seigneur de Clermont 
était un homme épais, au visage rougeaud et qui portait sur 
son surcot une vierge d’azur sur un fond de rayons d’or, le 
même emblème que Chandos avait choisi pour ce jour. Le 
fier Français se précipita devant leurs pas. 


— Et depuis quand donc, messire Chandos, dit-il avec 
chaleur, vous permettez-vous de porter mes armes ? 


Chandos sourit. 


— C’est sûrement vous qui portez les miennes, répondit-il. 
Car ce surcot fut brodé pour moi, il y a plus d’un an, par 
les bonnes sœurs de Windsor. 


— Si ce n’était la trêve, je vous prouverais vite que vous 
n'avez point le droit de les porter. 


— Alors, cherchez-les demain sur le champ de bataille, 
comme moi je chercherai les vôtres. Nous pourrons 
liquider cette question honorablement. 


Mais le Français était coléreux et ne se laissait pas 
aisément apaiser. 


— Vous, Anglais, ne pouvez rien inventer, et vous adoptez 
toujours pour vôtre ce que vous trouvez de bien chez les 
autres ! 


Ainsi grommelant et fulminant, il poursuivit son chemin 


tandis que Chandos, riant à gorge déployée, s’avançait 
dans la plaine. 


La ligne même des Anglais était couverte par des arbres et 
des buissons qui la cachaient à l’ennemi. Lorsqu'ils les 
eurent dépassés, l’armée française s’étala clairement 
devant eux. Au centre de l’immense camp se trouvait une 
longue et haute tente de soie rouge avec à un bout les lys 
d'argent du roi de France et à l’autre l’oriflamme d’or, 
bannière de combat de la vieille France. Ils voyaient, tels 
des roseaux bordant un étang, et s'étendant aussi loin que 
l’œil pouvait porter, les bannières et pennons des larrons 
et fameux chevaliers, au-dessus desquels flottaient les 
étendards ducaux prouvant qu’ils avaient devant eux des 
troupes de toutes les provinces de France. 


L’œil brillant de Chandos s'arrêta tour à tour sur les fiers 
insignes de Normandie, de Bourgogne, d'Auvergne, de 
Champagne, de Vermandois et de Berry, flottant dans les 
rayons du soleil couchant. Longeant lentement toute la 
ligne, il nota avec soin le camp des archers, la troupe des 
mercenaires allemands, le nombre des soldats de pied, les 
armes de tous les fiers vassaux et vavasseurs qui pouvaient 
révéler la force de chacun des points. Il chevaucha d’une 
aile à l’autre et même sur les flancs, se tenant toujours 
hors de portée des arbalètes. Puis, après avoir tout noté en 
esprit, et le cœur lourd de sombres pressentiments, il fit 
pivoter son cheval et retourna lentement vers les lignes 
anglaises. 
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Chapitre 2 5 


COMMENT LE ROI DE 
FRANCE TINT CONSEIL A 
MAUPERTUIS 


E MATIN DE dimanche, le 19 septembre de 


l’an 1356 de Notre-Seigneur, était froid mais beau. La 
brume légère qui s'élevait de la vallée marécageuse de 
Muisson couvrit les deux camps et fit frissonner les archers 
anglais affamés. Mais elle se dissipa bientôt devant le 


soleil. Dans le pavillon tendu de soie rouge du roi de 
France — le même que Chandos et Nigel avaient vu la veille 
au soir —, une messe solennelle fut dite par l’évêque de 
Châlons qui pria pour ceux qui allaient mourir, sans se 
douter que sa dernière heure était bien proche. Puis, 
lorsque le roi et ses quatre fils eurent reçu la communion, 
l’autel fut emporté et remplacé par une longue table 
recouverte d’un drap rouge, disposée dans la longueur de 
la tente, et autour de laquelle le roi Jean pouvait 
rassembler son conseil pour décider de la meilleure façon 
d'agir. Son palais n'aurait pu lui offrir plus belle pièce que 
celle-ci avec son plafond de soie, ses murs garnis de 
tapisseries d’Arras et son sol recouvert de riches tapis 
d'Orient. 


Le roi Jean, assis sous un dais à l’une des extrémités de la 
table, se trouvait dans la sixième année de son règne et 
dans la trente-sixième de sa vie. C’était un petit homme au 
visage rouge, à la large poitrine, aux yeux sombres et à 
l’allure noble. Il n'avait point besoin du manteau bleu, 
brodé aux lys d’argent, pour faire de lui un roi. Bien que 
son règne n’eût pas été long encore, il était connu dans 
toute l’Europe comme un parfait gentilhomme et un 
combattant intrépide — le chef qui convenait à une nation 
chevaleresque. Son fils aîné, le duc de Normandie, à peine 
plus qu’un jeune garçon, se trouvait à côté de lui, la main 
posée sur l’épaule du roi. Et Jean, tout en parlant, tournait 
la tête de son côté pour le regarder en souriant. A sa droite, 
sous le même dais, se tenait le plus jeune frère du roi, le 
duc d'Orléans, homme aux traits lourds et pâles, aux 
manières languissantes et aux yeux intolérants. A gauche 
se trouvait le duc de Bourbon, le visage triste et absorbé, 
avec, dans les yeux et le comportement, cette sorte de 
mélancolie qui accompagne souvent le pressentiment de la 
mort. Tous portaient l’armure, hors le casque posé devant 
eux sur la table. 


Plus bas, groupé autour de la table rouge, se tenait le 
conseil des plus célèbres guerriers de toute l’Europe. En 
partant du roi, on pouvait voir assis, d’un côté, un vétéran, 
le duc d'Athènes, fils d’un père exilé, devenu grand 
connétable de France, puis le coléreux seigneur de 
Clermont, avec sa Vierge bleue sur rayons d’or qui la veille 
avait été la cause de sa querelle avec Chandos ; de l’autre, 
Arnold d’Andreghien, homme au noble maintien et aux 
cheveux gris, qui partageait avec Clermont l'honneur 
d’être maréchal de France ; Jean de Bourbon, valeureux 
guerrier qui devait trouver la mort sous les coups de la 
Compagnie blanche à Brignais ; quelques nobles allemands, 
dont le comte de Salzbourg et le comte de Nassau, qui 
avaient franchi la frontière avec leurs mercenaires à la 
demande du roi de France. Leur armure à arêtes et les 
naseaux de leurs bassinets suffisaient à tout soldat pour 
savoir qu'ils venaient d’au-delà du Rhin. Face au roi se 
trouvaient d’autres seigneurs tout aussi nobles : Fiennes, 
Châtillon, Nesle, Landas, Beaujeu, avec le vaillant paladin 
de Chargny, celui-là même qui avait œuvré à la prise de 
Calais, et Eustace de Ribeaumont qui, à cette même 
occasion, avait obtenu le prix de vaillance des mains 
d Edouard d'Angleterre. Tels étaient les chefs vers qui le 
roi se tourna pour demander aide et assistance. 


— Vous avez ouï déjà, mes amis, dit-il, que le prince de 
Galles n’a fait aucune réponse à la proposition qui lui fut 
transmise par le seigneur cardinal de Périgord. Certes, il en 
est ainsi qu'il en devait être et, bien que j'aie obéi aux 
ordres de la sainte Eglise, je ne redoutais nullement qu’un 
prince aussi vaillant qu’Edouard d’Angleterre nous refusât 
le combat. Il m'est avis que nous devrions fondre sur eux 
immédiatement, à moins que la croix du cardinal ne se 
vienne interposer encore entre nos épées et nos ennemis. 


Un bourdonnement de joyeux assentiment s’éleva de 
l'assistance et même des hommes d’armes qui gardaient la 


porte de la tente. Lorsque le calme fut revenu, le duc 
d'Orléans se leva. 


— Sire, dit-il, vous avez parlé ainsi que nous l’espérions 
tous, et je crains bien que le cardinal de Périgord n'ait été 
un piètre allié de la France, car pourquoi proposerions- 
nous un partage alors qu’il nous suffit de tendre la main 
pour prendre le tout ? Quel besoin avons nous de paroles ? 
Enfourchons nos destriers et jetons-nous sur cette poignée 
de maraudeurs qui ont osé dévaster vos belles possessions. 
Et, si un seul d’entre eux quitte cet endroit autrement que 
prisonnier, nous n’en serons que plus à blâmer. 


— Par saint Denis, mon frère, fit le roi en souriant, si les 
mots pouvaient tuer, vous les auriez déjà tous étendus sur 
le dos devant même que nous quittions Chartres. Vous êtes 
nouveau à la guerre, mais lorsque vous aurez participé à un 
ou deux combats, vous apprendrez que tout doit se faire 
avec réflexion et dans l’ordre, sous peine de tourner mal. 
Du temps de notre père, nous sautions sur nos destriers et 
courions sus aux Anglais, ainsi que nous le fîmes à Crécy et 
ailleurs, mais nous n’en avons retiré que peu de profit, et 
nous sommes devenus plus sages. Votre avis, messire de 
Ribeaumont ? Vous avez longé leurs lignes et observé leur 
état. Leur courriez-vous sus, ainsi que le conseille mon 
frère ? Ou sinon, comment envisageriez-vous la chose ? 


Ribeaumont, grand garçon élégant aux yeux sombres, fit 
une pause avant de répondre. 


— Sire, dit-il enfin, j'ai en effet parcouru leur front et leurs 
flancs, en compagnie des seigneurs Landas et Beaujeu, qui 
se trouvent en conseil ici, témoins de ce que je vais dire. Il 
m'est avis que, bien que les Anglais soient peu nombreux, 
ils occupent une position telle au milieu de ces buissons et 
de ces vignes que vous feriez bien de les laisser car ils sont 
sans nourriture et devront battre en retraite. Vous pourrez 
ainsi les suivre et trouver une meilleure occasion de livrer 
bataille. 


Un murmure de désapprobation s’éleva dans l’assistance et 
le seigneur de Clermont, maréchal de l’armée, se leva d’un 
bond, le visage rouge de colère : 


— Eustace, Eustace ! cria-t-il. Il me souvient de jours où 
vous étiez d’un plus grand cœur et d’un plus ferme 
courage. Mais depuis que le roi Edouard vous donna là-bas 
ce collier de perles, vous ne faites plus que de tourner le 
dos aux Anglais. 


— Messire de Clermont, répondit Ribeaumont gravement, il 
ne me sied point de me battre au conseil du roi ni devant 
l’ennemi, et nous réglerons cette question une autre fois. 
Maintenant, le roi ma demandé mon avis et je le lui ai 
donné du mieux que je pouvais. 


— Il eût mieux convenu à votre honneur, messire Eustace, 
de garder le silence, fit le duc d'Orléans. Allons-nous les 
laisser échapper alors que nous les tenons ici et sommes 
quatre fois plus nombreux ? Je ne sais où nous pourrions 
aller encore dans la suite, car je suis bien sûr que nous 
aurions honte de retourner à Paris et de regarder nos 
dames dans les yeux. 


— En vérité, Eustace, vous avez bien fait de me découvrir ce 
que vous aviez en esprit, fit le roi. Mais j'ai déjà dit que 
nous nous battrions ce matin : inutile donc de discuter plus 
avant. Pourtant j aurais voulu apprendre de vous la façon 
la plus sage et la meilleure de les attaquer. 


— Je vais vous conseiller, sire, du mieux que je le pourrai. 
Leur droite est protégée par une rivière entourée de marais, 
et leur gauche par une épaisse forêt. Ainsi donc, nous les 
devons attaquer de face. Devant leur front s’étend une haie 
épaisse, derrière laquelle j’ai aperçu les hoquetons verts de 
leurs archers, qui sont aussi serrés que les laîches le long 
de la rivière. Cette haie est trouée par une route, où quatre 
cavaliers seulement peuvent passer de front, et qui mène 
dans leurs positions. Il est clair donc, si nous voulons les 


repousser, qu’il nous faudra franchir la haie. Mais je suis 
certain que les chevaux ne pourront s’en approcher devant 
l’avalanche de flèches qui viendra de derrière. Ainsi donc, 
je tiens que nous devrions combattre à pied, ainsi que les 
Anglais le firent à Crécy, car nous pourrions nous 
apercevoir que nos chevaux nous gêneraient plus qu'ils ne 
nous aideraient en ce jour. 


— J'ai eu la même pensée, sire, fit Arnold d’Andreghien, le 
maréchal. A Crécy les plus vaillants ont dû faire demi-tour, 
car que peut faire un homme avec un cheval affolé par la 
douleur et la peur ? Si nous avançons à pied, nous sommes 
maîtres de nous-mêmes, et, si nous nous arrêtons, nous en 
supporterons toute la honte. 


— Le conseil est bon, fit le duc d'Athènes, en tournant vers 
le roi son visage rusé et ratatiné. Je n’y ajouterai qu’une 
chose : la force de ces gens se trouve dans leurs archers. 
Ainsi donc, si nous pouvions jeter le désordre parmi eux, 
ne fût-ce qu'un court moment, nous pourrions nous 
emparer de la haie. Sinon, ils vont tirer de telle façon que 
nous perdrons un grand nombre d'hommes avant même 
que de l’atteindre, car nous avons appris par expérience 
qu'aucune armure ne résiste à leurs traits lorsqu'ils tirent 
de près. 


— Que voilà de bonnes et sages paroles, fit le roi. Mais je 
vous prie de nous dire comment vous jetteriez le désordre 
parmi ces archers. 


— Je choisirais trois cents cavaliers, sire, parmi les 
meilleurs de l’armée. Je remonterais l’étroite route pour 
attaquer ensuite à gauche et à droite, en prenant les 
archers par-derrière la haie. Il est possible que ces trois 
cents hommes aient grandement à souffrir, mais que sont- 
ils dans pareil ost, si une brèche peut être ouverte pour 
leurs compagnons ? 


— Je voudrais ajouter un mot à cela, sire, s'écria un 


Germain, le comte de Nassau. Je suis venu ici avec mes 
camarades pour risquer nos vies dans votre querelle. Nous 
réclamons le droit de combattre à notre façon, et nous 
considérerions comme un déshonneur que de mettre pied à 
terre de peur des flèches anglaises. C’est pourquoi, avec 
votre permission, nous monterons en avant, comme le 
conseille le duc d'Athènes, pour vous ouvrir le chemin. 


— Cela ne se peut, s’écria le seigneur de Clermont, rouge de 
colère. Il serait bien étrange qu’on ne pût trouver des 
Français pour ouvrir un chemin à l’armée du roi de France. 
A vous entendre, messire comte, on croirait que votre 
hardiesse est plus grande que la nôtre. Mais par Notre- 
Dame de Rocamadour, vous apprendrez avant ce soir qu’il 
n’en est point ainsi. C’est à moi, puisque je suis maréchal 
de France, qu’il revient de conduire ces trois cents 
hommes. 


— Et je réclame le même droit pour la même raison, fit 
Arnold d’Andreghien. 


Le Germain martela la table de son gant de fer. 


— Faites ce que bon vous semble ! cria-t-il. Mais je vous 
promets une chose : ni moi ni mes hommes ne descendrons 
de nos montures tant qu’elles pourront nous porter car, 
dans notre pays, ce ne sont que les petites gens du commun 
qui se battent à pied. 


Le seigneur de Clermont se penchait d’un air furibond pour 
faire une brûlante réponse, lorsque le roi intervint. 


— Assez ! assez ! dit-il. Je vous ai demandé vos avis et c’est 
à moi qu'il revient de décider de ce que vous ferez. Messire 
de Clermont et vous, Arnold, vous choisirez trois cents des 
plus braves cavaliers et vous tenterez de rompre la ligne 
des archers. Quant à vous, monseigneur de Nassau et vos 
cavaliers, vous resterez à cheval, puisque tel est votre 
désir, et vous suivrez les maréchaux pour les soutenir du 
mieux que vous le pourrez. Le reste de l’armée avancera à 


pied, divisé en trois groupes ainsi que nous l’avions conçu : 
le vôtre, Charles — et il tapota gentiment la main de son 
fils, le duc de Normandie -, le vôtre, Philippe — et il se 
tourna vers le duc d'Orléans —, et celui du centre, le plus 
important, qui sera le mien. C’est à vous, Geoffroy de 
Chargny, que je confie l’oriflamme pour ce jour. Mais quel 
est ce chevalier et que désire-t-il ? 


Un jeune chevalier, grand et à la barbe rousse, avec un 
griffon rouge sur son surcot, était apparu dans la porte de 
la tente. Son air affairé et ses vêtements désordonnés 
prouvaient qu’il était venu en grande hâte. 


— Sire, dit-il, je suis Robert de Duras, de la maison de 
monseigneur le cardinal de Périgord. Je vous ai dit hier ce 
que j'avais appris sur le camp anglais. J'y fus admis 
aujourd’hui encore et j'ai vu toutes leurs voitures qui se 
déplaçaient vers l'arrière. Sire, ils fuient vers Bordeaux ! 


— Tudieu, je le savais ! cria le duc d'Orléans, en fureur. 
Cependant que nous parlions, ils nous ont glissé entre les 
doigts. Ne vous avais-je point prévenus ? 


— Silence, Philippe ! ordonna le roi. Et vous, messire, avez- 
vous vu cela de vos propres yeux ? 


— De mes propres yeux, sire, et je viens tout droit de leur 
camp, maintenant. 


Le roi Jean le regarda durement. 


— Je ne vois point comment votre honneur s'accorde à de 
telles nouvelles transmises de pareille façon! Nous ne 
pouvons cependant faire autrement que d’en prendre 
avantage. N'ayez crainte, Philippe, mon frère, j'ai dans 
l'esprit que, avant la tombée du jour, vous connaîtrez des 
Anglais tout ce que vous en vouliez connaître. Il serait de 
notre avantage de les surprendre en train de franchir le 
gué. Lors, messeigneurs, je vous prie de regagner vos 
postes au plus vite, en vous souvenant de tout ce dont nous 


sommes convenus. Mon oriflamme, Geoffroy! Et vous, 
Arnold, groupez les divisions. Que Dieu et saint Denis nous 
aient en leur sainte garde ce jour ! 


Le prince de Galles se tenait sur la petite éminence où 
Nigel s’était arrêté la veille. Avec lui se trouvaient Chandos 
et un Gascon, le captal de Buch, un grand homme d’un âge 
moyen, bronzé par le soleil. Les trois hommes observaient 
attentivement les lointaines lignes françaises, cependant 
que, derrière eux, une colonne de chariots se dirigeait vers 
le gué de Muisson. 


Tout juste derrière le prince, quatre cavaliers en armure, la 
visière relevée, discutaient à voix basse. Un simple regard 
sur leurs boucliers eût suffi à n’importe quel soldat pour 
les reconnaître, car ils étaient tous quatre d’une grande 
renommée et avaient participé à de nombreux combats. Ils 
attendaient les ordres, car chacun d’eux commandait en 
tout ou en partie une des divisions de l’armée. Le plus 
jeune des chevaliers, garçon sombre, élancé et à l’air grave, 
était William Montacute, comte de Salisbury, âgé 
seulement de vingt-huit ans et cependant vétéran de Crécy. 
Sa grande réputation lui avait valu de se voir confier par le 
prince le commandement de l’arrière-garde, poste 
d'honneur dans une armée en retraite. Il parlait à un 
homme grisonnant, au visage dur où oscillaient de fiers 
yeux bleus qui observaient l’ennemi. C'était le fameux 
Robert d’Ufford, comte de Suffolk, qui avait combattu sans 
arrêt depuis Cadsand et dans toutes les batailles 
continentales. L'autre grand soldat silencieux, avec l'étoile 
d'argent scintillant sur le surcot, était John de Vere, comte 
d'Oxford, qui écoutait Thomas Beauchamp, jovial 
gentilhomme et soldat éprouvé qui, penché en avant, 
tapotait de sa main de mailles la cuisse bardée de fer de 
son compagnon. Ils étaient tous de vieux camarades de 
combat, à peu près du même âge, d’une réputation égale et 
d’une égale expérience de la guerre. Tels étaient les fameux 


soldats anglais qui attendaient les ordres du prince. 


— J'aurais préféré que vous lui missiez la main au collet, fit 
ce dernier d’un ton colère en poursuivant sa conversation 
avec Chandos. Cependant, il était peut-être plus sage de 
leur jouer ce tour et de leur faire accroire que nous 
battions en retraite. 


— Il en a certainement porté la nouvelle, répondit Chandos 
en souriant. À peine les chariots étaient-ils partis que je 
lai vu galoper en bordure du bois. 


— C'était une bonne trouvaille, John, remarqua le prince. 
Nous tirerions un grand réconfort si nous pouvions 
retourner contre eux leurs propres espions. À moins qu’ils 
ne marchent droit sur nous, je ne vois point comment nous 
pourrions tenir un jour encore car il ne reste plus, je crois, 
une miche de pain dans toute l’armée. Et cependant, si 
nous quittons cette position, où pourrons-nous espérer en 
retrouver une pareille ? 


— Ils mordront, monseigneur, ils mordront à l’appât. En ce 
moment même, Robert de Duras doit leur dire que nos 
chariots sont en route, et ils vont se hâter de les attaquer 
lorsqu'ils franchiront le gué... Mais qui est-ce donc là qui 
s'en vient en piquant des deux? Nous allons peut-être 
avoir des nouvelles ! 


Un cavalier avait grimpé le monticule au galop. Il sauta à 
bas de son cheval et tomba à genoux aux pieds du prince. 


— Alors, lord Audley, fit Edouard, que désirez-vous ? 


— Messire, répondit le chevalier, toujours agenouillé et la 
tête baissée devant son chef, je requiers de vous une 
faveur. 


— Levez-vous, James ! Et dites-moi ce que je puis faire. 


Le célèbre paladin, exemple de la chevalerie de tous temps, 
se leva et tourna son visage et ses yeux sombres vers son 
maître. 


— Messire, dit-il, je vous ai toujours servi loyalement, vous 
et votre père, et je continuerai de le faire tant que j'aurai 
vie. Il me faut vous faire assavoir maintenant que je fis 
vœu un jour, si je me trouvais au combat sous votre 
commandement, de me porter au tout premier rang ou de 
laisser ma vie dans l’entreprise. Je vous prie donc de me 
permettre gracieusement de quitter ma place avec honneur 
et de me poster de telle façon que je puisse accomplir mon 
vœu. 


Le prince sourit, car il était bien certain que, vœu ou non, 
permission ou non, Lord James Audley se trouverait au 
combat. 


— Allez, James, dit-il, et Dieu fasse que ce jour votre 
courage brille au-dessus de tous les autres. Mais écoutez, 
John, qu'est-ce donc ? 


Chandos releva le nez comme un aigle apercevant une 
proie. 


— Sans aucun doute, messire, tout se déroule ainsi que nous 
l’avions prévu. 

De très loin, leur parvint un cri de tonnerre. Puis un autre 
et un autre encore. 


— Voyez, ils avancent ! cria le captal de Buch. 


Durant toute la matinée, ils avaient observé les escadrons 
armés qui bordaient le front du camp français. Mais à ce 
moment un puissant éclat de trompettes leur parvint aux 
oreilles et les groupes lointains s’agitèrent et flamboyèrent 
au soleil. 


— Oui, ils se mettent en marche, cria le prince. 
— Ils viennent ! Ils arrivent ! 


Les paroles se répercutèrent tout au long de la ligne. Puis, 
dans une soudaine impulsion, les archers, derrière la haie, 
se mirent sur pied, les chevaliers agitèrent leurs armes et, 


dans un hurlement de tonnerre, ils lancèrent leur défi 
joyeux à l’ennemi qui avançait. Il se fit ensuite un tel 
silence que la respiration des chevaux et le tintement des 
harnais frappaient les oreilles jusqu’à ce qu’un grondement 
sourd s’élevât soudain, semblable au bruit de la marée sur 
la plage, grossissant et s’amplifiant à mesure que le 
puissant ost de France se rapprochait. 


<> 


Chapitre 2 6 


COMMENT NIGEL 
ACCOMPLIT SON 
TROISIEME EXPLOIT 


UATRE ARCHERS ÉTAIENT étendus derrière 


un buisson à quelque dix yards devant l’épaisse haie qui 
couvrait leurs compagnons. Au milieu de la longue ligne 
d’archers, ceux qui se trouvaient immédiatement derrière 
eux appartenaient à leur propre compagnie et étaient à peu 


près tous ceux qui avaient accompagné Knolles en 
Bretagne. Les quatre hommes à l’avant étaient leurs chefs : 
le vieux Wat de Carlisle, Ned Widdington, le rouquin des 
vallées, Bartholomew, le chauve armoïer, et Samkin 
Aylward. Ils mangeaient du pain et des pommes dont 
Aylward venait de rapporter un plein sac qu’il partageait 
de bon cœur avec ses compagnons affamés. Le vieux 
frontalier et le Yorkshireman avaient les traits tirés et les 
yeux profondément enfoncés, par suite des privations, et la 
ronde figure de l’armoïer s’était affinée à tel point que la 
peau lui pendait en lourdes poches sous les yeux et sur les 
joues. 


Par-derrière, des lignes d'hommes hagards et affamés 
épiaient à travers la haie, silencieux et attentifs. Une fois 
seulement, un fier hurlement salua l’arrivée de Chandos et 
de Nigel qui, sautant à bas de leur monture, s’installèrent à 
côté d'eux. Tout au long de la bordure verte des archers, 
on pouvait voir les silhouettes scintillantes des chevaliers 
et écuyers qui s'étaient portés en première ligne pour 
partager la fortune de ces hommes. 


— Il me souvient d’une compétition avec un gars du Kent à 
Ashford... commença l’armoïer. 


— Non, non, nous connaissons l’histoire ! fit le vieux Wat 
énervé. Boucle-la, Bartholomew, ce n’est guère le moment 
de débiter des âneries. Je te prie de passer tout au long de 
la ligne afin de voir s’il n’y a point de corde sautée ou d’arc 
fendu à réparer. 


Le fabricant passa en revue la ligne des archers sous les 
quolibets. Par-ci, par-là, on lui jetait un arc par-dessus la 
haie, en quête d’un avis de professionnel. 


— Cirez les têtes ! cria-t-il. Passez le pot de cire et cirez les 
têtes ! Une flèche cirée passera là où une autre ne passera 
pas... Tom Beverley, âne bâté, ta corde va t’écorcher le bras 
à la première flèche !... Et toi, Watkin, ne tire pas vers ta 


bouche, selon ton habitude, mais jusqu’à ton épaule. Tu 
aimes tant à lever le coude que ta corde suit 
automatiquement le même chemin. Non, reste là et garde 
toute ta force pour bander ton arc car ils seront sur nous 
bientôt. 


Il courut rejoindre ses camarades qui s’étaient mis debout. 
Derrière eux, sur un demi-mille, des archers espacés se 
tenaient à labri de la haie, leur grand arc prêt à tirer, six 
flèches à leurs pieds dans l’herbe et dix-huit autres dans 
leur carquois à leur côté. Une flèche sur la corde, les pieds 
solidement plantés, les yeux perçants fixés dans les 
ouvertures de la haie, ils attendaient l’assaut. 


Le large flot d'acier, après s'être avancé, s'était arrêté à 
environ un mille du front anglais. La plus grande partie de 
l’armée avait mis pied à terre, laissant à la valetaille le soin 
d'emmener les bêtes vers l'arrière. Les Français se 
formèrent alors en trois grandes divisions éclaboussées de 
soleil, mares argentées autour desquelles flottaient des 
milliers de bannières et de pennons. Un espace de plusieurs 
centaines de yards séparait chaque groupe. Au même 
moment, deux corps de cavaliers se formèrent à l’avant. Le 
premier comprenait trois cents hommes en rangs serrés, le 
second un millier environ, en une ligne plus étendue. 


Le prince s’était avancé jusqu’à la ligne des archers. Il 
portait son armure noire, avait la visière levée et son visage 
aux traits aquilins reflétait son ardeur et son esprit martial. 
Les archers le saluèrent de leurs acclamations et il agita la 
main pour leur répondre, comme un chasseur excitant ses 
chiens. 


— Alors, John, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Que ne 
donnerait mon noble père pour se trouver à nos côtés, ce 
jour ! Avez-vous remarqué qu’ils avaient abandonné leurs 
chevaux ? 


— Oui, mon noble seigneur, ils ont profité de nos leçons, 


répondit Chandos. Parce que nous avons eu de la chance 
sur pied à Crécy et ailleurs, ils croient avoir trouvé le bon 
moyen. Mais, selon moi, il est très différent de se trouver 
en pied lorsqu'on est assailli, ainsi que ce fut notre cas, ou 
d'attaquer lorsqu'il faut porter son armure pendant un 
mille et arriver fatigué sur le champ. 


— Vous parlez sagement, John. Mais ces cavaliers qui se 
forment devant le front et qui avancent lentement vers 
nous, que faites-vous d’eux ? 


— Sans aucun doute, ils espèrent rompre les cordes de nos 
archers et ouvrir la route aux autres. Ils sont bien choisis, 
noble seigneur, car, regardez, ne sont-ce point là les 
couleurs de Clermont sur la gauche, et celles d’Andreghien 
sur la droite ? Ainsi donc, les deux maréchaux marchent 
avec l'avant-garde... 


— Pardieu, John, s'écria le prince, on jurerait que vous en 
voyez plus avec un œil que n’importe quel autre homme de 
cette armée avec deux ! Car il en est bien ainsi que vous le 
dites. Mais cet autre groupe plus important derrière ? 


— Ce doit être des Germains, messire, pour ce que j'en puis 
juger à la façon de leurs armures. 


Les deux corps de cavalerie s'étaient avancés lentement 
dans la plaine, laissant entre eux un espace d’environ un 
quart de mille. Parvenus à deux jets de flèche de la ligne 
ennemie, ils s'arrêtèrent. Tout ce qu’ils pouvaient voir des 
Anglais, c'était la longue haie, avec de brefs scintillements 
d'acier au travers de l’épaisse frondaison, et par-delà, les 
pointes des lances des hommes d’armes qui s’élevaient au- 
dessus des buissons. Devant eux s’étendait un merveilleux 
paysage d'automne avec son feuillage virant aux mille 
teintes, baigné dans un sommeil paisible, et rien, sinon les 
rares éclairs de l’acier, ne trahissait lennemi immobile et 
silencieux qui leur barrait le chemin. Mais l'esprit 
audacieux des cavaliers français ne s’en éleva que plus 


haut devant le danger. L'air fut rempli soudain de leurs 
clameurs guerrières et ils agitèrent au-dessus de leurs 
têtes, dans un geste de menace et de défi, leurs lances 
garnies de pennons multicolores. Des lignes anglaises, la 
vue était splendide : les nobles destriers piaffant et se 
cabrant, les chevaliers aux boucliers et surcots colorés, le 
balancement et les ondulations des plumes et des 
bannières. 


Puis il y eut une sonnerie de trompe. Avec un grand cri, les 
éperons s’enfoncèrent profondément dans les flancs des 
bêtes, les lances furent abaissées, et le vaillant escadron se 
précipita comme l'ouragan vers le centre des lignes 
anglaises. 


Ils avaient déjà franchi une centaine de pas, et une autre 
encore, et ils ne décelaient toujours pas le moindre 
mouvement devant eux, nul autre bruit que leurs propres 
cris de guerre et le galop de leurs palefrois. Ils 
progressaient de plus en plus vite. De derrière la haïe, on 
avait une vision de chevaux blancs, bais, gris ou noirs, le 
cou horizontal, les naseaux distendus, le ventre traînant 
presque à terre sous des cavaliers dont on n’apercevait que 
la pointe de l’écu surmontée d’un heaume à panache et 
précédée d’un fer de lance. 


Puis, soudain, le prince leva la main et poussa un cri. 
Chandos le répéta et il se répercuta tout au long de la ligne 
pour finir par s’enfler en un bruit de tonnerre auquel se 
mêlèrent les vibrations des cordes et le friselis des flèches. 


Hélas pour les nobles destriers ! Hélas pour les vaillants 
hommes ! Après l’ardeur de la bataille, qui ne pourrait 
s’apitoyer devant ce noble escadron réduit à l’état de mine 
rougeoyante sous la pluie de flèches qui frappa les faces et 
les poitrines des chevaux ? Le premier rang s'écroula et les 
autres trébuchèrent sur lui avant d’avoir pu contrôler leur 
vitesse ou s'écarter de l’horrible mur qui s'était soudain 
dressé, de quinze pieds de haut, fait des corps de leurs 


malheureux compagnons, des chevaux piaffant, ruant et 
hennissant, et d hommes pataugeant et se tordant dans une 
mare de sang. Par-ci, par-là, sur les côtés, tel ou tel cavalier 
parvenait à se dégager et se précipitait vers la haie, avec 
pour seul résultat de voir son cheval abattu sous lui et 
d’être jeté à bas de sa monture. De ces trois cents vaillants 
cavaliers, pas un seul n’atteignit la haie fatale. 


Se déroulant alors en une longue vague d’acier ondoyant 
sous le soleil, le bataillon des Germains se précipita dans 
un grondement de tonnerre. Ils ouvrirent une brèche au 
centre dans ce monticule de la mort et se précipitèrent vers 
les archers. C’étaient de vaillants hommes, bien conduits et 
à qui les rangs aérés évitaient l'embarras qui avait été fatal 
à l’avant-garde. Malgré cela, ils périrent séparément où les 
autres avaient succombé en groupe. Quelques-uns furent 
frappés par les flèches ; les autres eurent leurs montures 
tuées sous eux et furent à tel point assommés par leur 
chute qu’ils ne purent se remettre sur pied et restèrent 
étendus, alourdis par l’acier, à l’endroit même où ils 
étaient tombés. 


Trois hommes franchirent les buissons qui abritaient les 
chefs des archers, taillèrent en pièces Widdington, 
l’homme des vallées, foncèrent vers la haie, bondirent par- 
dessus et se précipitèrent vers le prince. L'un d’eux tomba 
avec une flèche au travers de la tête, le second fut jeté à 
bas de sa monture par Chandos et le troisième fut abattu 
de la main même du prince. Un second groupe réussit à 
percer du côté de la rivière, mais il fut aussitôt isolé par 
Lord Audley et ses hommes, et tous furent massacrés. Un 
seul cavalier, dont le destrier était rendu fou de douleur 
par une flèche plantée dans l’œil et une autre au travers 
des naseaux, franchit d’un bond la haie, traversa le camp 
de part en part et fut emporté, au milieu des rires, dans les 
bois, bien loin derrière. Mais personne d’autre n’arriva 
même à hauteur de la haie. Tout le front de la position 


était bordé de Germains blessés ou morts ; au milieu, un 
grand monceau marquait l’endroit où avaient péri les trois 
cents vaillants Français. 


Pendant que ces deux vagues étaient venues se briser 
devant la position anglaise, abandonnant de sanglants 
débris derrière elles, les trois autres divisions avaient fait 
halte et s'étaient préparées pour leur propre assaut. Elles 
n'avaient pas encore entrepris leur avance, et les plus 
proches se trouvaient encore à un demi-mille de distance, 
lorsque les rares survivants d’un espoir déçu, sur leurs 
chevaux hérissés de traits, passèrent au galop sur leurs 
flancs. 


Au même moment, les archers et hommes d’armes anglais 
se précipitèrent de derrière la haie pour se saisir de tous 
ceux qui étaient encore en vie dans ce tas sanguinolent 
d'hommes et de chevaux. Ce fut une ruée échevelée car, 
dans quelques instants, le combat allait reprendre, et 
cependant il y avait une belle récolte de richesses à faire 
pour l’heureux homme qui avait la chance de s’emparer 
d’un riche prisonnier. Les esprits plus nobles dédaignaient 
de penser aux rançons tant que le combat n’était pas 
terminé ; mais une nuée de soldats nécessiteux, gascons et 
anglais, tirèrent les blessés par les pieds ou par les bras et, 
le poignard sur la gorge, exigèrent leur nom, leur rang et 
leur état de fortune. Celui qui avait fait une bonne prise la 
ramenait vers l’arrière et la confiait à ses serviteurs pour 
aller reprendre sa place au combat ; ceux qui étaient déçus 
trop souvent enfonçaient la pointe de la dague et se 
précipitaient dans le tas animés par l’espoir d’avoir plus de 
chance. Clermont, dont la Vierge du surcot était traversée 
d’une flèche, gisait mort à environ dix pas de la haie ; 
d’'Andreghien fut arraché de dessous son cheval par un 
écuyer miséreux et devint son prisonnier. Les comtes de 
Salzbourg et de Nassau furent trouvés sur le terrain et 
emmenés vers l’arrière. Aylward passa les bras autour du 


comte Otto von Langenbeck et l’étendit, avec une jambe 
brisée, derrière le buisson qui lui servait d’abri. Simon le 
Noir s'était saisi de Bernard, comte de Ventadour, et lui fit 
franchir la haie. Au milieu des cris et du pillage, les archers 
couraient pour reprendre leurs flèches, les arrachant des 
morts et parfois même des blessés. Puis il y eut soudain un 
cri d'avertissement. En un instant tous les hommes 
reprirent leur place et la ligne de la haie fut reformée. 


Il était grand temps : déjà la première division de l’armée 
française était toute proche. Si la charge des cavaliers avait 
été terrible par sa rapidité et sa puissance, cette calme 
avance d’une immense phalange d'hommes en armes était 
pire encore. Ils progressaient avec lenteur à cause du poids 
de leurs armures, mais leur marche n’en était que plus 
régulière et inexorable. Coude à coude, bouclier en avant, 
javeline de cinq pieds dans la main droite, masse et épée 
suspendues à la ceinture, la puissante colonne d'hommes 
d'armes s’approcha. Une fois de plus la pluie de flèches 
résonna sur les armures. Ils se resserrèrent derrière leurs 
boucliers ; beaucoup tombèrent, mais les autres 
continuèrent. En hurlant, ils atteignirent la haie qu'ils 
bordèrent sur un demi-mille en luttant avec acharnement 
pour effectuer une percée. 


Pendant quelque cinq minutes les deux rangs se firent face, 
luttant d’ardeur, les uns avec leurs javelots, les autres 
martelant de la hache et de la masse. En de nombreux 
endroits, la haie fut trouée ou nivelée au sol, et les hommes 
d'armes français firent des ravages parmi les archers 
légèrement armés. Pendant un moment, il parut que le sort 
de la bataille allait tourner. 


Mais John de Vere, comte d'Oxford, calme et froid, vit une 
chance et la saisit. Sur le flanc droit, une prairie 
marécageuse bordait la rivière. Le terrain y était si léger 
qu’un homme d’armes s’y serait enlisé jusqu'aux genoux. 
Sur son ordre, un groupe d’archers fut détaché de la ligne 


de combat et se reforma en cet endroit, d’où ils déversèrent 
une grêle de traits sur le flanc des Français. Au même 
moment, Chandos ainsi qu'Audley, Nigel, Bartholomew 
Berghersh, le captal de Buch et une vingtaine d’autres 
chevaliers bondirent sur leurs montures et chargèrent au 
long de la petite route au travers des lignes françaises 
devant eux. Après les avoir débordées, ils s’éparpillèrent à 
droite et à gauche, assaillant dans le dos et abattant les 
hommes d’armes. 


Ce jour-là Pommers fut magnifique par la terreur qu’il 
inspirait, avec ses yeux rouges, ses naseaux largement 
ouverts, sa crinière au vent, ses sabots martelant le sol et 
tout ce qui se trouvait devant lui. Tout aussi terrifiant était 
son cavalier, calme et froid, alerte, concentré sur ce qu’il 
faisait, cœur de feu et muscles d'acier. Il avait vraiment 
l’air d’un ange des combats, avec sa façon de mener son 
cheval déchaîné au plus fort de la mêlée. Si ardent qu’il 
fût, la grande silhouette de son maître sur le noir palefroi 
se trouvait toujours à une demi-longueur devant lui. 


Mais déjà le danger était passé, et les lignes françaises 
avaient reculé. Ceux qui avaient franchi la haie moururent 
en braves au milieu des rangs ennemis. La division de 
Warwick était descendue en hâte des vignobles pour venir 
combler les trous dans la ligne de combat de Salisbury. Et 
la vague brillante recula, doucement d’abord puis plus vite 
à mesure que les plus forts tombaient et que les plus 
faibles tentaient de se mettre à l’abri. Il y eut un nouvel 
assaut de derrière la haie et une nouvelle récolte des 
flèches plantées en rangs serrés dans le sol. De nouveau, 
les blessés furent saisis et emportés dans une hâte brutale 
vers l’arrière. Puis la ligne se reforma, et les Anglais, 
fatigués, pantelants et affaiblis, attendirent l’assaut 
suivant. 


Mais une grande chance leur fut accordée, une chance si 
grande qu’ils en purent à peine croire leurs yeux en 


regardant le fond de la vallée. Derrière la division du 
dauphin qui venait de les presser aussi dangereusement 
s’en tenait une autre non moins nombreuse, conduite par le 
duc d'Orléans. Les fugitifs des premières lignes, couverts 
de sang et affolés de frayeur, aveuglés par la sueur, se 
précipitèrent dans leurs rangs et, en un instant, sans qu’un 
seul coup fût porté, les balayèrent dans leur ruée sauvage. 
Ce puissant dispositif, si solide et d’un aspect si martial, 
fondit soudain comme neige au soleil. Il disparut, et à sa 
place on ne vit plus que de petits points brillants parsemés 
sur la plaine : chaque homme cherchait à se frayer un 
chemin vers l’endroit où il pourrait retrouver son cheval et 
quitter le terrain. Pendant un moment, il parut que la 
bataille était gagnée, et un tonnerre de cris de joie balaya 
les lignes anglaises. 


Mais, lorsque le rideau de la division ducale tomba, ce fut 
pour découvrir, s'étendant loin derrière et coupant la 
vallée de part en part, le magnifique dispositif du roi de 
France, formant ses rangs pour l’attaque. Ils étaient aussi 
nombreux que les Anglais et, en plus, n’avaient pas encore 
été fatigués par les charges successives; enfin, un 
monarque intrépide allait les mener à l’assaut. Avec la 
lente détermination d’un homme décidé à vaincre ou à 
mourir, il inspecta ses hommes avant l’effort suprême. 


Cependant, durant ce moment d’exultation pendant lequel 
la victoire avait paru être leur, une foule de chevaliers et 
écuyers anglais se groupèrent autour du prince, le 
suppliant de se lancer de l’avant. 


— Voyez cet insolent, avec ses trois merlettes sur champ de 
gueules ! cria Maurice Berkeley. Il se tient là entre les deux 
armées comme s’il n’avait aucune crainte de nous. 


— Je vous prie, messire, de me laisser aller jusqu’à lui, 
puisqu'il semble prêt à se livrer à quelque geste, plaida 
Nigel. 


— Non, messeigneurs, ce serait un tort que de rompre nos 
lignes car nous avons encore beaucoup à faire, répondit le 
prince. Voyez, il s'éloigne. La question est ainsi réglée. 


— Mais, mon noble prince, fit encore celui qui avait parlé le 
premier, mon cheval gris, Lebryte, le bousculerait avant 
qu’il se puisse mettre à l’abri. Il n’est palefroi plus rapide 
que le mien. Je vous le montre ? 


Au même moment, il éperonna son destrier et s’éloigna au 
grand galop à travers la plaine. 


Le Français, Jehan d’ Hellemmes, écuyer de Picardie, avait 
attendu, le cœur brûlant et l’âme torturée par la fuite de la 
division à laquelle il appartenait. Dans l’espoir de quelque 
exploit réparateur, ou attendant peut-être la mort, il avait 
traîné un moment entre les deux camps, mais il ne s’était 
fait aucun mouvement du côté anglais. Il dirigeait son 
cheval vers les troupes royales pour y aller prendre place 
lorsqu'il entendit un bruit de sabots derrière lui. Il se 
retourna pour trouver un chevalier anglais sur ses talons. 
Chacun tira son épée, et les deux armées firent une pause 
pour suivre le combat. Mais, dans le premier choc, la lance 
de Sir Maurice Berkeley lui fut arrachée des mains et, 
comme il se baissait pour la ramasser, le Français lui perça 
le flanc, sauta à bas de son cheval et reçut sa reddition. 
Comme l’infortuné chevalier anglais s’éloignait en 
boitillant au côté de son vainqueur, un éclat de rire s'éleva 
dans les deux camps. 


— Par les dix doigts de cette main, cria Aylward derrière les 
restes du buisson, il en a trouvé sur sa quenouille plus 
qu’il n’en pouvait filer ! Quel est ce chevalier ? 


— D’après ses armes, fit le vieux Wat, ce doit être un 
Berkeley de l’Ouest ou un Popham du Kent. 


- Il me souvient d’une compétition avec un gars du Kent... 
recommença l’armoïer. 


— Ah non ! cesse tes radotages, Bartholomew ! cria le vieux 
Wat. Vois le pauvre Ned, là, avec la tête ouverte. Il 
conviendrait mieux de réciter quelques Avé pour le repos 
de son âme que de raconter toutes tes vantardises.. Alors, 
Tom de Beverley ? 


— Nous avons souffert grandement lors de la dernière 
rencontre, Wat. Quarante de nos hommes sont sur le dos et 
les forestiers de Dean ont souffert plus encore. 


— Parler ne servira de rien, Tom, et, quand bien même il 
n’en resterait qu’un, il lui faudrait encore tenir sa place. 


Laissant les archers discuter de la sorte, les chefs de 
l’armée tenaient conseil tout juste derrière eux. Les deux 
ailes de l’ennemi avaient été repoussées, cependant plus 
d'un vieux chevalier prit une expression anxieuse en 
regardant le puissant dispositif du roi de France qui 
avançait lentement. La ligne des archers était 
considérablement amincie et affaiblie. De nombreux 
chevaliers et écuyers avaient été mis hors de combat lors 
de la rude échauffourée devant la haie. D’autres, éreintés 
par le manque de nourriture, n’avaient plus de force et 
restaient allongés sur le sol. Quelques-uns transportaient 
les blessés vers l’arrière et les étendaient sous les arbres ; 
d’autres encore remplaçaient leurs armes brisées ou 
abîmées par celles des tués. Le captal de Buch, si brave et 
expérimenté qu’il fût, fronça les sourcils et fit part de ses 
craintes à Chandos. 


Mais le courage du prince ne faisait que croître à mesure 
que l’ombre tombait; ses yeux sombres étincelèrent 
d’ardeur en regardant autour de lui ses compagnons 
fatigués, puis les rangs serrés des troupes royales qui, dans 
les sonneries de centaines de trompes et le flamboiement 
de milliers de pennons, déployaient lentement leurs vagues 
sur la plaine. 


— Advienne que pourra, John, ceci n’en aura pas moins été 


une noble rencontre, dit-il. Ils n’auront point à avoir honte 
de nous en Angleterre. Courage, mes amis, car, si nous 
sommes victorieux, nous en porterons la gloire pour 
toujours. Si en revanche nous devons succomber, nous 
mourrons en plein honneur, comme nous avons toujours 
demandé de mourir, et en laissant derrière nous nos frères 
et nos parents pour nous venger. Il ne reste plus qu’un 
effort à faire et tout ira bien. Warwick, Oxford, Salisbury, 
Suffolk, tous à l’avant ! Mon étendard aussi! A cheval, 
messeigneurs ! Nos archers sont décimés, ce sont donc nos 
bonnes lances qui devront nous gagner ce champ 
aujourd’hui. En avant, Walter, et que Dieu et saint Georges 
protègent l’ Angleterre ! 


Sir Walter Woodland, monté sur un grand cheval noir, se 
porta à côté du prince avec l’étendard royal posé dans une 
emboîture sur le côté de la selle. De toutes parts, chevaliers 
et écuyers se groupèrent autour de lui et ne formèrent plus 
qu’un immense escadron comprenant tous les survivants 
des troupes de Warwick et de Salisbury, en plus des 
suivants du prince. Quatre cents hommes d’armes qui 
avaient été tenus en réserve vinrent renforcer les rangs. 
Mais le visage de Chandos resta grave ; il tourna son regard 
vers les masses françaises. 


— Je n'aime point cela, messire. La différence est par trop 
grande, souffla-t-il au prince. 


— Et que voulez-vous faire, John ? Dites vite ce que vous 
avez en esprit. 


— J opine que nous devrions tenter quelque chose sur leur 
flanc, cependant que nous les tenons de face. Qu'en 
pensez-vous, Jean ? 


Il s’était tourné vers le captal de Buch, dont le visage était 
sombre et résolu. 


— En effet, John, je pense tout comme vous. Le roi de 
France est un homme très vaillant, de même que tous ceux 


qui l’entourent, et je ne vois point d'autre moyen de les 
repousser qu’en faisant ce que vous conseillez. Si vous 
voulez me confier, ne fût-ce que cent hommes, je suis prêt 
à essayer. 


— Ce privilège me revient, noble seigneur, puisque l'avis 
était mien. 


— Non, John, je voudrais vous garder près de moi. Mais 
vous avez bien parlé, Jean, et vous ferez ainsi que vous 
l’avez dit. Allez demander au comte d'Oxford qu’il vous 
donne une centaine d'hommes d’armes avec autant de 
cavaliers et, en contournant ce mamelon, vous pourrez les 
surprendre sans être vu. Que tous les archers qui restent se 
groupent sur les deux flancs, tirent toutes leurs flèches 
puis se battent comme ils le pourront. Attendez qu’ils aient 
dépassé ce buisson là-bas, après quoi, Walter, vous 
porterez mon étendard droit contre celui du roi de France. 
Messeigneurs, puissent Dieu et la pensée de nos dames 
maintenir haut nos cœurs ! 


Le monarque français, voyant que ses hommes de pied 
n'avaient eu aucun effet contre les Anglais, constatant 
aussi que la haie avait été complètement arrachée lors du 
combat et ne constituait plus un obstacle, avait ordonné à 
ses suivants de remonter à cheval. C'était donc en une 
imposante masse de cavaliers que la chevalerie de France 
s'’élançait dans ce suprême effort. Le roi se trouvait au 
centre de la ligne de front avec, à sa droite, Geoffroy de 
Chargny portant l’étendard d’or et, à sa gauche, Eustace de 
Ribeaumont tenant les lys royaux. Puis venaient le duc 
d'Athènes, grand connétable de France, et tout autour de 
lui les nobles de la cour, poussant des cris de guerre et 
agitant leurs armes par-dessus leur tête. Six mille hommes 
intrépides de la race la plus courageuse d’Europe, des 
hommes dont les noms mêmes étaient comme les éclats de 
trompes de combat - Beaujeu et Châtillon, Tancarville et 
Ventadour se pressaient derrière les lys d’argent. 


Ils progressèrent doucement d’abord, menant leurs 
chevaux au pas afin de les garder frais pour le choc. Puis 
ils se lancèrent en un trot qui devint bientôt un galop 
lorsque la haie disparut soudain à leurs yeux, couverte par 
les chevaliers anglais, vêtus de leur armure et qui se 
précipitaient à leur rencontre. Eperonnant de toutes leurs 
forces, les deux lignes de cavaliers se rapprochèrent, 
galopant toujours de plus en plus vite. Ils se rencontrèrent 
dans un bruit de tonnerre qui fut entendu par les bourgeois 
sur les murs de Poitiers à plus de sept milles de là. 


Dans ce choc terrible, des chevaux tombèrent foudroyés, la 
nuque brisée, et plus d’un cavalier, retenu à sa selle par le 
haut pommeau, se fractura les jambes dans sa chute. Cà et 
là des duels s'engageaient, les chevaux se cabraient et 
retombaient en arrière sur leurs maîtres. Mais les lignes 
s'étaient ouvertes dans le galop et des chevaliers, fuyant 
par les ouvertures, s’enfoncèrent profondément au cœur 
des rangs ennemis. Puis les flancs s’éparpillèrent et le 
centre se dégorgea un peu jusqu’à ce qu’il fût possible de 
tirer une épée et de guider un cheval. Sur dix acres, ce 
n’était qu'un tumultueux tournoiement de têtes, d'armes 
qui s’élevaient et retombaient, de mains levées, de plumets 
ondoyants et de boucliers, et les cris de guerre montant de 
mille poitrines sur fond de métal entrechoqué rendaient le 
son d’un tonnerre qui tantôt s’enflait, tantôt mourait, un 
peu comme l’océan en fureur battant une plage déserte. La 
masse avança et recula, descendit dans la vallée et 
remonta, chaque fois qu’un des camps resserrait les rangs 
pour reprendre l'assaut. Enlacées dans une mortelle 
étreinte, la grande Angleterre et la vaillante France, avec 
leurs cœurs d’acier et leurs âmes de feu, luttaient pour 
conquérir la suprématie. 


Sir Walter Woodland, monté sur son grand cheval noir, 
avait plongé dans la mêlée et se dirigeait vers la bannière 
bleu et argent du roi Jean. Chevauchant sur ses talons, 


venaient en un bloc solide le prince, Chandos, Nigel, Lord 
Reginald Cobham, Audley avec ses quatre fameux écuyers 
et une vingtaine d’autres appartenant à la fleur de la 
chevalerie anglaise et gasconne. Ils avaient beau tenir les 
coudes serrés et répondre à l’opposition par une pluie de 
coups et par le poids de leurs puissantes montures, ils ne 
progressaient que très lentement, chaque nouvelle vague 
française venant se briser contre eux et ne s’ouvrant que 
pour se refermer dans leur dos. Par moments ils étaient 
repoussés par la pression adverse, à d’autres instants ils 
avançaient de quelques pas, à d’autres encore ils avaient 
tout juste la force de maintenir leur position ; cependant la 
bannière bleue aux lys d’argent qui flottait au-dessus de la 
masse se rapprochait de minute en minute. Une douzaine 
de chevaliers français endiablés se frayèrent un chemin au 
travers de leurs rangs et se cramponnèrent à l’étendard de 
Sir Walter Woodland, mais Chandos et Nigel le gardaient 
d’un côté, et Audley avec ses écuyers de l’autre, si bien que 
pas un homme ne put y porter la main et vivre. 


Mais il y eut alors un grondement lointain et un grand cri 
s'éleva, venant de derrière: «Saint Georges pour la 
Guyenne ! » Le captal de Buch avait chargé. « Saint 
Georges pour l'Angleterre ! » répondit-on du centre. Les 
rangs s'ouvrirent devant eux. Un petit chevalier au listel 
d'or se jeta sur le prince dont la masse d’armes le 
foudroya. C'était le duc d'Athènes, connétable de France, 
mais personne n'eut le temps de le remarquer et le combat 
se poursuivit par-dessus son cadavre. Les rangs français 
étaient certes ceux qui se dégarnissaient le plus. Nombreux 
étaient ceux qui tournaient les talons, après ce choc 
prodigieux qui avait ébranlé leur courage. Le petit coin 
anglais enfoncé dans leurs rangs avançait toujours, avec le 
prince, Chandos, Audley et Nigel. 


Un immense guerrier vêtu de noir et portant un étendard 
d’or apparut soudain dans une ouverture des rangs. Il jeta 


` 


son précieux fardeau à un écuyer qui l'emporta. Comme 
une meute de chiens lancés sur les talons d’un cerf, les 
Anglais se précipitèrent en hurlant derrière l oriflamme. 
Mais le guerrier en noir se jeta sur leur chemin. 


— Chargny ! Chargny à la rescousse ! gronda-t-il d’une voix 
de tonnerre. 


Sir Reginald Cobham s’écroula devant sa hache, de même 
que le Gascon Clisson. Nigel fut abattu sur la croupe de 
son cheval mais, au même moment, la fine lame de 
Chandos transperça le camail du Français et lui déchira la 
gorge. Ainsi mourut Geoffroy de Chargny, mais l’oriflamme 
était sauve. 


Quoique étourdi par le choc, Nigel avait pu se maintenir en 
selle et Pommers, au pelage maculé de sang, l’emporta de 
l’avant avec les autres. Les cavaliers français étaient en 
pleine déroute, mais un groupe de chevaliers tenait bon, tel 
un roc, abattant tout ce qui, ami ou ennemi, essayait de 
briser leurs rangs. L’oriflamme d’or avait disparu, de même 
que la bannière bleue aux lys d’argent, mais elles avaient 
été remplacées par des hommes désespérés, décidés à se 
battre jusqu’à la mort. L’honneur pouvait se récolter à 
pleines brassées dans leurs rangs. Le prince et ses suivants 
se précipitèrent sur eux, tandis que les cavaliers anglais 
passaient en trombe pour capturer les fuyards et s’assurer 
de leur rançon. Mais des esprits plus nobles - tels 
qu’Audley, Chandos et les autres — eussent estimé 
déshonorant de chercher à se faire de l’argent, alors que 
tant de travail et d'honneur à gagner les attendaient. 
Furieuse fut leur attaque, et désespérée la défense. Les 
hommes tombaient de fatigue de leur selle. 


` 


Nigel, occupant toujours sa place à côté de Chandos, fut 
chaudement pris à partie par un petit guerrier trapu monté 
sur un puissant cheval blanc, mais Pommers se cabra et, de 
ses pattes antérieures, précipita au sol l’autre cheval plus 
petit que lui. Le cavalier en tombant agrippa le bras de 


Nigel et le fit basculer de sa selle. Tous deux roulèrent 
dans l’herbe, sous les pieds des chevaux, l’écuyer anglais 
par-dessus, avec un tronçon d’épée scintillant devant la 
visière du Français hors de souffle. 


— Je me rends ! Je me rends ! murmura ce dernier. 


Pendant une seconde, la vision d’une riche rançon traversa 
l'esprit de Nigel : le noble palefroi, l armure ornée d’or 
constituaient une fortune pour le vainqueur. D’autres 
n'avaient qu’à les prendre ! Il y avait encore de la besogne. 
Comment pourrait-il abandonner le prince et son noble 
maître pour un intérêt privé? Pouvait-il mener un 
prisonnier vers l'arrière, alors qu’il y avait de l’honneur à 
gagner dans la suite du prince ? Il se remit sur pied, saisit 
Pommers par la crinière et sauta en selle. 


Un instant plus tard, il se retrouvait à côté de Chandos et 
ce fut ensemble qu’ils percèrent les derniers rangs de ce 
vaillant groupe qui avait combattu si bravement jusqu’à la 
fin. Ils ne laissaient derrière eux qu’une longue traînée de 
morts et de blessés. Devant eux, la grande plaine était 
couverte de Français en fuite et de leurs poursuivants. 


Le prince tira les rênes de son destrier et leva sa visière, 
ses suivants se groupant autour de lui en agitant leurs 
armes et en poussant de frénétiques cris de victoire. 


— Et maintenant, John ? demanda le prince, qui souriait en 
se frottant le visage de sa main gantée. Comment vous 
sentez-vous ? 


— Je ne suis que légèrement blessé, noble seigneur, à part 
un coup à la main et une piqûre de lance à l’épaule. Mais 
vous-même, noble seigneur? Je crois que vous n’avez 
même pas une égratignure. 


— À la vérité, John, avec vous d’un côté et Lord Audley de 
l’autre, je ne vois point comment j eusse pu être blessé. 
Mais hélas, je crains que Sir James ne soit gravement 


atteint. 


Le vaillant Lord Audley s'était écroulé sur le sol et le sang 
coulait à flot de son armure. Ses quatre courageux écuyers 
— Dutton de Dutton, Delves de Doddington, Fowlhurst de 
Crewe et Hawkstone de Wainhill —, eux-mêmes blessés et 
éreintés mais n'ayant d’autres pensées que pour leur 
maître, lui avaient détaché son casque et bassinaient son 
visage blafard maculé de sang. 


Il tourna vers le prince deux yeux brûlants. 


-Je vous sais gré, messire, de daigner considérer un 
pauvre chevalier comme moi, dit-il d’une voix faible. 


Le prince mit pied à terre et se pencha vers lui. 


— Je me vois forcé de vous rendre grand honneur, James, 
dit-il, car, par votre valeur aujourd’hui, vous vous êtes 
acquis gloire et renom par-dessus tous et, par votre 
prouesse, montré le plus courageux de tous les chevaliers. 


— Monseigneur, fit le blessé, vous avez le droit de dire ce 
que bon vous semble, mais je souhaiterais qu’il en fût ainsi 
que vous le dites. 


— James, fit encore le prince, à partir d'aujourd'hui, je vous 
fais chevalier de ma maison et je vous octroie une rente de 
cinq cents marcs l’an sur mes propres états en Angleterre. 


— Seigneur, répondit le chevalier, Dieu me rende digne de 
la bonne fortune que vous m’accordez. Je serai toujours 
votre chevalier ; quant à l’argent, avec votre permission, je 
le partagerai entre ces quatre écuyers qui m'ont aidé à 
conquérir toute la gloire gagnée aujourd’hui. 

Sur ces dernières paroles, sa tête retomba en arrière, et il 


resta là, dans l’herbe, livide et immobile. 


— Apportez de l’eau, cria le prince. Que le chirurgien royal 
le vienne examiner, car je préférerais perdre beaucoup 
d hommes plutôt que le bon Sir James... Ah, Chandos, mais 


qu'est-ce donc que ceci ? 


Un chevalier était étendu en travers du chemin avec le 
casque enfoncé jusque sur les épaules. Sur son surcot et 
son bouclier, on pouvait voir un griffon de gueules. 


— C’est Robert de Duras, l’espion, répondit Chandos. 


— C’est une chance pour lui que d’être mort, fit le prince en 
fronçant les sourcils. Etendez-le sur son bouclier, Hubert, 
et que quatre archers le conduisent au monastère. Qu'ils le 
déposent aux pieds du cardinal en lui disant que je lui 
envoie mes salutations. Placez mon étendard sur ce haut 
buisson, là-bas, Walter, et faites dresser ma tente tout à 
côté, afin que mes amis sachent où me trouver. 


La fuite et la poursuite résonnaient encore au loin. Le 
champ était désert, à l’exception de quelques groupes de 
cavaliers fourbus qui s’en revenaient en poussant des 
prisonniers devant eux. Les archers étaient éparpillés dans 
toute la plaine, fouillant les fontes des selles, rassemblant 
les armures de ceux qui étaient tombés ou recherchant des 
flèches. 


Mais soudain, alors que le prince se tournait vers le 
buisson qu'il avait choisi pour marquer son quartier, de 
derrière ce même buisson s'éleva une clameur qui saluait 
un groupe de chevaliers et d’écuyers s'avançant vers lui, 
discutant, jurant et sacrant à tue-tête, les uns en anglais, 
les autres en français. Au milieu se trouvait un petit 
homme, revêtu d’une armure bordée d’or et qui parut faire 
l’objet de la dispute car les uns voulaient le tirer d’un côté, 
et les autres de l’autre, comme s'ils eussent tenté de 
l’écarteler. 


— Mes bons seigneurs, tout doux, tout doux, je vous prie, 
dit-il. Il y en a assez pour tous. Point n’est besoin de me 
traiter aussi rudement. 


Mais le tumulte reprit aussitôt et les épées étincelèrent 


tandis que les adversaires se lançaient des regards 
furibonds. Les yeux du prince se portèrent sur le petit 
prisonnier et il sursauta d’étonnement. 


— Le roi Jean ! s’écria-t-il. 


Un cri de joie s’éleva aussitôt des bouches des guerriers 
groupés autour de lui. 


— Le roi de France ! Le roi de France est prisonnier ! 


— Non, mes bons seigneurs, ne lui faites point entendre que 
vous vous réjouissez. Il ne faut point qu’une seule parole 
puisse apporter le chagrin en son âme. 


Et se précipitant de lavant, le prince saisit le roi de France 
dans ses bras. 


— Soyez le bienvenu, sire ! dit-il. Quel bonheur pour nous 
qu’un chevalier aussi ardent veuille bien rester avec nous 
pendant quelque temps, puisque la fortune de la guerre en 
a décidé ainsi. Holà, du vin ! Apportez du vin pour le roi! 


Mais Jean était rouge de colère. Son casque lui avait été 
brutalement arraché et des ruisselets de sang coulaient sur 
ses joues. Ceux qui s'étaient saisis de lui se tenaient en 
cercle, le couvant des yeux comme des chiens auxquels on 
a enlevé un os. Ils étaient gascons et anglais, chevaliers, 
écuyers et archers, se poussant et se bousculant. 


— Je vous serais reconnaissant, noble prince, de me bien 
vouloir débarrasser de ces rudes gens ! fit le roi Jean. En 
vérité, ils m'ont blessé. Par saint Denis, je crois bien que 
j'ai le bras démis ! 


— Et que voulez-vous donc ? demanda le prince, en se 
tournant d’un air furieux vers le groupe bruyant de ses 
hommes. 


— Nous l’avons capturé, noble seigneur ! Il est à nous! 
crièrent une vingtaine de voix. 


Et tous aussitôt se rapprochèrent comme une bande de 


loups affamés. 

— C’est moi qui l’ai pris, seigneur ! 
— Non, c’est moi! 

— Tu mens, maraud, c’est moi! 


Et une nouvelle fois, les yeux brillèrent et des mains 
rouges de sang fouillèrent pour saisir la poignée d’une 
arme. 


— Non, non, cette question doit être réglée sur-le-champ ! 
fit le prince. Je vous supplie de prendre patience pendant 
quelques minutes, très noble et très honoré seigneur, car il 
pourrait naître beaucoup de mal d’une pareille 
dissension... Mais quel est ce grand chevalier qui ne peut 
détacher la main de l’épaule du roi ? 


— C’est Denys de Morbecque, monseigneur, chevalier de 
Saint-Omer, qui est à notre service puisqu'il est proscrit en 
France. 


— Oui, je me souviens de lui. Alors, sir Denys ? Qu’avez- 
vous à raconter ? 


— Il s’est rendu à moi, noble seigneur. Il était tombé dans la 
mêlée, je suis venu vers lui et m’en suis saisi. Je lui ai dit 
que j'étais un chevalier d'Artois et il m'a donné son gant. 
Le voici, dans ma main. 


— C’est la vérité, seigneur, c’est la vérité, crièrent une 
douzaine de Français. 


— Non, seigneur, ne jugez point trop vite, s’écria un écuyer 
anglais en faisant un pas en avant. C’est moi qui le tenais à 
ma merci et il est mon prisonnier. Il n’a parlé à cet homme 
que parce qu’il pouvait lui dire dans sa propre langue qu’il 
était un concitoyen. C’est moi qui l’ai pris et voici de quoi 
le prouver. 


— C’est vrai, noble seigneur ! Nous l’avons vu ! Il en a été 
ainsi ! fit un chœur d’Anglais. 


Et à chaque fois, il y avait des grondements entre les 
Anglais et leurs alliés de France. Le prince se rendit 
compte comme il serait aisé d'allumer un incendie qui ne 
pourrait être facilement éteint. Il fallait régler la question 
sur-le-champ. 


— Très noble et très honoré seigneur, dit-il en se tournant 
vers le roi, j'implore votre patience pour un moment 
encore. Votre parole seule peut nous dire ce qui est juste et 
vrai. À qui vous a-t-il gracieusement plu de rendre votre 
royale personne ? 


Le roi Jean leva la tête de la coupe de vin qui venait de lui 
être apportée et se frotta les lèvres, cependant qu’une 
esquisse de sourire se répandait sur son visage rubicond. 


-Ce n’était point à cet Anglais, dit-il en soulevant les 
acclamations de la part des Gascons... Pas plus qu’à ce 
bâtard de Français, ajouta-t-il. Je ne me suis rendu à aucun 
d’entre eux. 


Il y eut un mouvement de surprise. 
— Mais à qui donc, sire ? demanda le prince. 
Le roi regarda lentement autour de lui. 


— Il y avait un diable de cheval jaune, dit-il. Mon pauvre 
palefroi s’est retourné comme une quille devant une boule. 
Je ne sais rien du cavalier, sinon qu’il portait des roses 
rouges sur champ d'argent. Ah, mais par saint Denis, 
voici l’homme et son cheval trois fois maudit ! 


Comme en un rêve, Nigel se trouva au centre d’un groupe 
d'hommes armés et gesticulants. Le prince lui mit la main 
sur l’épaule. 


— Mais c’est notre petit coq du pont de Tilford ! dit-il. Sur 
l’âme de mon père ! ne vous avais-je point dit que vous 
feriez votre chemin ? Avez-vous reçu la reddition du roi ? 


— Non, noble seigneur, je ne l’ai point reçue. 


— L’avez-vous entendu vous la donner ? 


— Oui, monseigneur, mais j'ignorais que ce fût le roi. Mon 
maître Chandos avait continué et je l’ai suivi. 


— En l’abandonnant ? Alors la reddition n'était pas 
complète, et, de par les lois de la guerre, la rançon doit 
aller à Denys de Morbecque, si ce qu’il dit est vrai. 


— C’est vrai, fit le roi. Il a été le second. 


— Alors, la rançon est à vous, Denys. Mais, pour ma part, 
sur l’âme de mon père, je vous jure que je préférerais la 
part d'honneur que ce jeune écuyer s’est taillée 
aujourd’hui à toutes les plus riches rançons de France ! 


A ces paroles prononcées devant le cercle de nobles 
guerriers, Nigel sentit son cœur qui avait un gros hoquet et 
il tomba à genoux devant le prince. 


— Noble seigneur, comment vous remercier ? murmura-t-il. 
Ces paroles valent plus que toutes les rançons. 


— Relevez-vous, fit le prince en souriant et en lui posant 
l’épée sur l’épaule. L’Angleterre perd un brave écuyer, 
mais elle y gagne un vaillant chevalier. Allons, ne traînez 
point, je vous prie ! Relevez-vous, sir Nigel ! 


«S 


Chapitre 2 7 


COMMENT LE TROISIEME 
MESSAGER S'EN VINT A 
COSFORD 


EUX MOIS AVAIENT passé, et les longues 


pentes de Hindhead se couvraient de bruyère rousse. 
Sifflant et grondant, le sauvage vent de novembre balayait 
les downs, secouait les branches des hêtres de Cosford et 
faisait grincer les fenêtres grillagées. Le vigoureux 


chevalier de Dupplin, qui avait encore grossi, avec une 
barbe de neige sur un visage toujours aussi rubicond, était 
assis comme auparavant au bout de sa table. Un plateau 
bien garni et un flacon de vin mousseux se trouvaient 
devant lui. A sa droite était assise Lady Mary dont le 
sombre visage était marqué par ces longues années 
d'attente, mais restait empreint de la grâce et de la dignité 
que seuls le chagrin et les tourments peuvent donner. A la 
gauche du chevalier, se tenait le vieux prêtre Matthew. 


Depuis longtemps déjà la blonde beauté était passée de 
Cosford à Fernhurst, où la jeune et resplendissante Lady 
Edith Brocas ensoleillait tout le Sussex par sa joie et ses 
sourires, sauf lorsque ses pensées la reportaient en cette 
terrible nuit où elle avait été arrachée des serres mêmes de 
l’aigle de Shalford. 


Le vieux chevalier releva la tête : un coup de vent et une 
rafale de pluie battaient la fenêtre derrière lui. 


— Par saint Hubert, que voilà une mauvaise nuit! dit-il. 
J espérais chasser le héron demain, ou le canard dans les 
marais. Mary, comment va Katherine, notre faucon 
femelle ? 


— Je lui ai remis l'aile, père, mais je crains bien qu’elle ne 
puisse voler avant Noël. 


— Voilà qui est bien dur à entendre, dit Sir John. Car jamais 
je ne vis oiseau meilleur ni plus audacieux. Elle a eu l’aile 
brisée par un bec de héron, ce dernier samedi, Révérend 
Père, et c’est Mary qui l’a soignée. 


— J'espère, mon fils, que vous aviez entendu la messe avant 
que de vous tourner vers les plaisirs terrestres le jour du 
Seigneur ? 

— Tut, tut, fit le vieux chevalier en riant. Dois-je donc me 


confesser alors que je suis assis à ma table ? Je puis très 
bien adorer le Seigneur dans Son œuvre, dans les bois et 


les champs, et mieux même qu’au milieu d’un 
enchevêtrement de bois et de pierres. Mais il me souvient 
d’un charme que m’enseigna l'oiseleur de Gaston de Foix 
pour soigner un faucon blessé. Qu'’était-ce donc, déjà ? 
« Le lion de la tribu de Juda, racine de David, a vaincu. » 
Oui, ce sont bien les mots qu’il faut réciter par trois fois en 
tournant autour du perchoir sur lequel se trouve l’oiseau. 


Le vieux prêtre secoua la tête. 


— Non, non, ces charmes ne sont que stratagèmes 
diaboliques. L'Eglise ne leur accorde aucun crédit, car ils 
sont sans valeur. Mais où en êtes-vous donc de votre 
tapisserie, lady Mary ? La dernière fois que je me trouvai 
sous ce toit, vous aviez à moitié terminé en cinq tons 
l’histoire d'Ariane et de Thésée. 


— Elle est toujours inachevée, mon Révérend Père. 


— Et pourquoi, ma fille ? Avez-vous donc tant de choses à 
faire ? 


— Non, mon Révérend Père, mais ses pensées sont ailleurs, 
répondit Sir John. Elle reste parfois assise durant une 
heure entière l’aiguille à la main et l’esprit à mille lieues de 
Cosford House. Depuis la grande bataille du prince... 


— Mon père, je vous prie... 


— Non, Mary, personne ne nous peut entendre, à 
l'exception de votre confesseur, le bon père Matthew. 
Depuis la bataille du prince, dis-je, quand nous avons 
appris que le jeune Nigel y avait gagné tant d'honneur, elle 
semble avoir perdu l'esprit, et reste assise... tout comme 
vous la voyez maintenant. 


Une lueur ardente parut dans les yeux de Mary dont le 
regard se fixa sur la sombre fenêtre lavée par la pluie. On 
eût dit un visage sculpté dans l'ivoire, les lèvres exsangues 
et serrées, sur lesquelles se porta le regard du prêtre. 


— Qu’'y a-t-il, ma fille ? Que voyez-vous ? 


— Je ne vois rien, mon Père. 

— Qu'est-ce donc alors qui vous trouble ? 
— J'entends, mon Père. 

— Et qu’entendez-vous ? 

— Des cavaliers sur la route. 

Le vieux chevalier se mit à rire : 


— C’est toujours ainsi, mon Père. Pourriez-vous me dire s’il 
s'écoule un seul jour qu’une centaine de cavaliers ne 
passent devant notre porte ? Et, à chaque fois, son cœur se 
met à trembler. Ma Mary a toujours été si forte et résolue, 
et maintenant, le moindre bruit lui bouleverse l’âme. Non, 
ma fille, je t'en prie ! 


Elle s’était à demi dressée sur son siège, les mains serrées 
et ses sombres yeux toujours fixés sur la fenêtre. 


— Je les entends, mon père ! Je les entends dans la pluie et 
le vent... Oui, oui, ils tournent... Ils ont tourné... Ils sont 
devant l’huis ! 


— Par saint Hubert, ma fille a raison ! s'écria le vieux Sir 
John, en abattant son gros poing sur la table. Holà, varlets, 
allez dans la cour ! Remettez dans l’âtre le vin chaud et 
épicé. Des voyageurs se trouvent à notre porte et ce n’est 
point une nuit pour faire attendre un chien dehors. Vite, 
Hannekin ! Plus vite, te dis-je, ou je vais te dérouiller les 
jambes avec ce gourdin ! 


Ils pouvaient entendre clairement le piétinement des 
chevaux. Mary s'était levée, tremblante comme une feuille. 
Il y eut un pas décidé, la porte s’ouvrit brusquement et 
Nigel parut, dégoulinant de pluie, les joues rougies par le 
vent, les yeux brillants de tendresse et d’amour. Mary, qui 
voyait les flammes des torches se mettre à danser, sentit 
quelque chose qui l’étreignait à la gorge. Mais son esprit se 
souleva et se renforça en songeant que d’autres pourraient 


voir ce Saint des Saints de son âme. Il y a chez la femme un 
héroïsme que ne peut égaler le courage d'aucun homme. 
Ses yeux seuls transmirent à Nigel ce qu’elle pensait 
lorsqu'elle lui tendit la main. 


— Soyez le bienvenu, Nigel, dit-elle. 
Il s'inclina et lui baisa la main. 
— Sainte Catherine m’a ramené, fit-il. 


Et ce fut un bien joyeux festin que celui qui eut lieu à 
Cosford Manor, ce soir-là, avec Nigel au haut de la table, 
entouré du jovial chevalier et de Lady Mary, cependant 
que, à l’autre extrémité, Samkin Aylward faisait naître des 
sourires et des frissons de terreur sur les visages de deux 
servantes qui l’entouraient, en leur contant des histoires 
des guerres de France. Nigel dut lever ses bottes de daim 
pour montrer ses éperons d’or, insigne de la chevalerie. 
Pendant qu’il leur racontait ce qui s’était passé, Sir John le 
saisit aux épaules, Mary lui serra la main dans les siennes, 
et le vieux prêtre, en souriant, leur donna à tous deux sa 
bénédiction. Nigel tira de sa poche une bague d’argent 
qu’il fit scintiller à la lueur des torches. 


— N’avez-vous point dit que vous deviez reprendre la route 
demain, mon Révérend Père ? demanda-t-il. 


— En effet, mon fils, il s’agit d’une question d’urgence. 
— Mais pourriez-vous rester encore au matin ? 

— Oui, je pourrais partir seulement à midi. 

— On peut faire beaucoup de choses en une matinée. 

Il regarda Mary qui rougit en souriant. 

— Par saint Paul ! J'ai attendu assez longtemps ! 


— Bon ! Bon ! gloussa le vieux chevalier avec un rire sous- 
entendu. C’est ainsi que je fis la cour à ta mère, Mary. Les 
galants étaient plutôt brusques, au bon vieux temps. 


Demain est un mardi qui est un jour de chance. Dommage 
que la bonne dame Ermyntrude ne soit plus parmi nous 
pour voir cela. La faucheuse nous abat tous, Nigel, et déjà 
je l’entends venir derrière moi. Mais mon cœur se réjouit 
de te pouvoir appeler mon fils avant que vienne la fin. 
Donne-moi ta main, Mary, et toi aussi, Nigel. Recevez 
maintenant la bénédiction d’un vieil homme. Puisse Dieu 
vous garder longtemps et vous donner ce que vous méritez, 
car je crois que, dans ce grand pays, il n’y a pas homme 
plus noble ni femme qui convienne mieux pour être son 
épouse. 


Laissons-les maintenant, leur cœur débordant de joie, et 
l’avenir brillant d’espoirs et de promesses. Trop souvent 
hélas, les rêves s’affaiblissent et disparaissent sur le 
chemin de la vie. Mais dans ce cas, par la grâce de Dieu, il 
n’en fut point ainsi, car les rêves bourgeonnèrent et 
grandirent, pour devenir plus beaux et plus nobles, à tel 
point que le monde entier s’émerveilla devant leur beauté. 


Il est raconté par ailleurs comment, à mesure que passaient 
les années, le nom de Nigel s'éleva au firmament de 
l'honneur. Et toujours Mary soutint le pas, l’aidant et le 
soutenant dans son ascension. Nigel conquit sa renommée 
dans de nombreux pays et, chaque fois qu’il revint, rendu 
et rompu, il puisa des forces nouvelles et une nouvelle soif 
d'honneur auprès de celle qui faisait la gloire de son foyer. 
Ils résidèrent durant de nombreuses années à Twynham 
Castle, aimés et honorés de tous. Puis, après 
l’accomplissement du temps, ils s’en allèrent à Tilford 
Manor où ils passèrent d’heureux jours au milieu de ces 
bruyères qui avaient été le berceau des jeunes années de 
Nigel avant qu’il partît pour les guerres. C’est là aussi que 
vint Aylward après avoir quitté le Pied Merlin où durant de 
nombreuses années il avait vendu de l’ale aux hommes de 
la forêt. 


Mais les ans continuèrent de s’écouler car la vieille roue ne 


s'arrête jamais de tourner, entraînant le fil de la vie. Le 
sage et le bon, le noble et le brave, tous viennent de 
l’ombre et retournent dans l’ombre. Où, comment, quand 
et pourquoi, personne ne pourrait le dire. Voici la pente de 
Hindhead. La fougère y vire encore au roux en novembre, 
et la bruyère au rouge en juillet. Mais où se trouve 
maintenant le manoir de Cosford ? Où est la vieille maison 
de Tilford ? Que reste-t-il, à part quelques vieilles pierres 
éparpillées, de la puissante abbaye de Waverley ? Mais 
cependant le Temps, ce grand rongeur, n’a pas tout mangé 
encore ! Accompagnez-moi vers Guildford, lecteur, sur la 
grand-route. Ici, où ce monticule vert se dresse devant 
vous, regardez vers ce sanctuaire sans toit exposé aux 
quatre vents. C’est celui de Sainte-Catherine où Nigel et 
Mary avaient échangé leurs promesses. En bas serpente la 
rivière bleue, et là-bas se dresse toujours la sombre forêt de 
Chantry qui s’élève vers un sommet nu sur lequel, intacte 
et couverte de son toit, se dresse la chapelle du Martyr où 
les deux compagnons vainquirent les archers du vilain 
seigneur de Shalford. Plus loin, sur les flancs de ces 
longues collines calcaires, on voit encore la route qu'ils 
suivirent pour s’en aller en guerre. Et maintenant tournons 
vers le nord, en redescendant ce sentier en lacet. Il n’a pas 
changé non plus depuis l’époque de Nigel. Voici l’église de 
Compton. Passons sous la vieille arche de la porte. Devant 
les marches de l’autel, sans aucune inscription, se trouvent 
les cendres de Nigel et de Mary. Auprès d’eux reposent 
leur fille, Maude, et Alleyne Edricson son époux, et à côté 
d'eux encore leurs enfants et les enfants de leurs enfants. 
Ici aussi, sous le vieil if, dans le cimetière, un petit 
monticule marque l'endroit où le brave Samkin Aylward 
retourna à cette bonne terre dont il était né. 


Ainsi gisent les feuilles mortes, mais ce sont elles et leurs 
semblables qui nourrissent éternellement le vieil arbre 
d'Angleterre, dont les branches s'étendent toujours sur de 
nouvelles générations, chacune aussi forte et aussi noble 


que la précédente. Le corps peut être étendu dans un 
tombeau sous une arche branlante, mais l’écho des nobles 
exploits et le récit du courage et de la vérité ne meurent 
jamais, continuent au contraire de vivre dans l’âme du 
peuple. Notre propre travail se trouve prêt dans nos 
mains ; notre force n’en sera que plus grande et notre foi 
n’en sera que plus ferme, si nous savons prendre une heure 
de temps à autre pour jeter un regard en arrière sur des 
femmes qui furent gentes et fortes, ou sur des hommes qui 
chérirent l’honneur plus que la vie, dans ce théâtre vert 
d'Angleterre où, pendant quelques brèves années, nous 
jouons notre petit rôle. 


s 


[1] Conforme à la loi et dans vos pouvoirs. 
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